


Глеб очень резко снизил научность своих мыслей. Он пишет красивей и проще, но все 
менее глубоко и оригинально. Мне кажется, что он повторяется в идеях, что ему необходи
ма другая среда, другая жизнь —  потому что эта исчерпана до конца.

Игорь очень резко замкнулся в выбранной им отрасли науки. Его цель и тактика —  
ждать, этим он оправдывает все. Многое в нем мне не ясно. Я жду окончания этих двух 
студенческих лет, должных ясно показать его будущее.

Два раза разговаривал с Олей. С ней что-то произошло, она изменилась —  к лучшему, 
но мы с ней далеки —  как обычно.

А у меня сейчас выбор: наука или литература. И, не желая остановиться на том или 
другом, я просто стою, теряя время и возможности». (Дневник, 14 ноября 1972 года).

Как удаленность врагов усиливает ненависть между ними, так удаленность друзей уси
ливает между ними симпатию. В мыслях о сидовцах они представали благородными людь
ми, лишенными отрицательных черт, —  и я недоумевал, почему допускал в их адрес резкие 
высказывания и выражал недовольство. Свое мнение не меняют только дураки и покойни
ки, —  и я, полгода назад очень резко расставшийся с друзьями, вновь возвращался к ним.

…»Ничего не делается. Теряя в армии образцы действий (т.е., что одно и то же, образ
цы культуры), не могу восстановить их.

Впрочем, все-таки решил за себя приняться. Вчера начал писать рассказ, задуманный 
мной давным-давно. Сегодня бросил его и собираюсь сесть за науку. Вот он, тот же выбор: 
наука или литература. Первое —  трудно, оно немного не мое, но зато только наука может 
сказать, что делать. А литература, к сожалению, на это не способна.

Наверное, плюну я на свои идеи стать партийным и тому подобное. Читал сегодня в 
«Литературке» перечень новых иногородних поэтов, писателей, критиков. Единственный из 
философов туда попал Генрих Батищев» (Дневник, 16 ноября 1972 года).

Родившийся в Казани  21 июня 1932 года, старший научный сотрудник Института фи
лософии АН СССР Генрих Степанович Бати́щев наряду с М.Я. Гефтером стал для Сида 
знаковым человеком, во многом определившим судьбу каждого из  нас. Первоначально нас 
поразила его статья «Деятельностная сущность человека как философский принцип», опу
бликованная в вышедшем в 1969 году сборнике «Проблема человека в современной фи
лософии», давшая ориентиры нашему научному мышлению. Потом, после знакомства с 
ним, мы  —  в первую очередь Глеб, я, Оля и Костя —  пришли в восторг от его открытости 
и доброжелательности, от его готовности помочь. 

Поклонник прекрасной половины человечества, Генрих после очередного развода жил 
вместе с мамой в селе Северное, оставив московскую квартиру сыну Максиму и бывшей 
жене Г.М. Бойко. Село находилось в полутора часах езды от Москвы, но работа в Институте 
философии, где сотрудники обязаны были появляться  один раз в неделю —  в «присут
ственный день», — позволяла Генриху каждую минуту своего времени посвящать творче
ству. 

«После армии буду поступать на философский, если не получится —  устроюсь где-ни
будь сторожем или дворником. Главным должно быть мое Дело.

После армии, когда появится возможность, буду работать по ночам. Только ночь может 
создать такую иллюзию одновременной наполненности и одиночества.

Для Оли начал печатать еще одну копию своего «Сборника». Она обещала мне в об
мен свои стихи.

Мне необходимо писать. Я попал в среду, где постоянны редкие по сложности и жиз
ненности ситуации. Нельзя пройти мимо них.

Я все начал сначала: чуть ли не по спирали Энгельса. Школа —  работа в РСУ —  один 
круг. Второй: вуз —  армия. Как когда-то в РСУ, я начал все сначала: учеба, понимание жиз
ни, так и здесь, в армии, придется сделать то же самое. Правда, срок больше —  2 года, и 
труднее, но у меня есть опыт, некоторые цели, знания. 

В последний приезд в Одессу я пробовал восстановить наше единство, но оно было 
отвергнуто всеми. Помню, как в ту ночь я стоял один в роще на 16 станции, слушал ветер, 
раскачивающий деревья, и старался не расплакаться: последние надежды на то, что у меня 
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для другого. Мои философски-жизненные разговоры с ним, его явная симпатия ко мне, ощу
щение какой-то родственности наших душ должно остаться во мне, оно не может исчезнуть 
в Лету.

Валера Гончаров. Он из серии людей, обаяние которых углублено опытом жизни. Он 
был сразу виден и выделяем —  отсюда и те 5 суток гауптвахты, которые он отсидел, и повы
шено-настороженное внимание к нему местного начальства. И все-таки он слаб, этот Вале
ра. Привыкнув быть популярным, он жестоко обиделся на всех, не увидев бунта курсантов 
после объявления о его аресте. «Никто даже не пошевелился» —  жаловался он мне. В 
последние полмесяца сборов Валера был не виден и не слышен, —  впрочем, как и я. Нас 
сменили дождавшиеся своего часа люди вроде Халько, Черного, Пивняка…

Володя Дрынкин, Костя Вульпе и Женя Шарагов. Их объединяет удивительные для их 
возраста наивно-школьнические понятия честности, долга, справедливости. На сборах они 
были обыкновенными порядочными людьми —  что в тех условиях казалось героизмом.

Валера Китик. При близком знакомстве на меня пахнуло свечным запахом предвоен
ных вечеров российской интеллигенции 1914 года. Ум, эрудиция, изящная развращенность, 
утонченные стишки, тяга к искусству «почище», вера в судьбу, астрологию, хиромантию, 
болезненная слабость психики. Современность, внесшая коррективы в его характер, доба
вила неуемную жажду прославиться, став деятелем политики. Закончил сборы он странно и 
непонятно: его, непьющего, но вдруг пьяного в стельку, подобрал на улице военный патруль 
и отправил в комендатуру. Что будет с ним далее —  неизвестно.

Саша Михов —  честный человек с задатками ученого средних размеров.
Ваня Куку. С ним я постараюсь поддерживать связь. В нем многое потеряно навсегда, 

но не все угасло. Может быть, наше общение и даст что-либо друг другу.  Он провожал 
меня в ночь моего уезда из Николаева. Он обещал дописать свою работу по диалектике и 
выслать мне: надеюсь, что это сбудется.

Говорить можно о многом: хорошем и плохом. Но я заканчиваю, потому что сборы 
прошли и нужно начинать новую жизнь: сейчас, здесь, в эти несколько дней, забранных 
мной у государства» (Дневник, 14 ноября 1972 года). 

«Не властны мы в самих себе»… Мои обеты остались не выполнены и дальнейшие 
судьбы большей части моих николаевских знакомых скрыты временем. Только с Женей Ша
раговым я переписывался армейские годы, да общался с Костей Вулпе, служившем первые 
месяцы командиром взвода в одной роте со мной (позже он стал начальником Тирасполь
ской гауптвахты).

О Ване Куку я узнал из Интернета, когда начал писать эту книгу. Почти 30 лет он про
работал в Кишиневе адвокатом, в 2003— 2005 годах занимал должность члена Централь
ной избирательной комиссии, в том числе зампредседателя ЦИК. В 2005 году  был избран 
большинством голосов парламентским адвокатом. 13 августа 2008 года  был обнаружен 
застреленным в своем рабочем офисе в Кишиневе. 

Костя Вулпе после демобилизации вернулся в Кишинев, продолжил работу на радио и 
постепенно дорос до должности Генерального директора Национального радио Молдовы, 
вещавшего на всю страну. Костя участвовал во многих зарубежных конференциях, общаясь 
со знаменитостями, и я был рад его успехам.

После Николаева я вместо Тирасполя поехал в Белогорск. Только там я мог отогреться 
душой от армейской  муштры, воссоздать свое умение мыслить и восстановить свой гомео
стазис, купаясь в ауре безумно любившей меня мамы.

«Я перечитал сейчас «Послание в прошлое». Все-таки во многом я был неправ, давая 
характеристики своим бывшим товарищам. То, о чем я писал, в них есть, но оно —  не глав
ное. За это время я понял, что они —  жертвы социального строя. Они смертны и их жизнь 
не нужна никому, кроме них самих,  — они знают и мучаются этим.

Хуже всех сейчас Косте.  Несколько лет подряд искавший «свое», искавший, что он 
«сможет сказать людям», он ничего не нашел. Пыл поиска стал ослабевать, сейчас он тлеет 
и, боюсь, вскоре потухнет. Останется просто очень хороший человек, друг и товарищ, вроде 
Кости Вульпе или Володи Дрынкина —  но не больше.



научных и литературных журналов?
«День пропал. Дочитал 4-ый том антологии «Русские поэты», танцевал на вечере в 

солдатском клубе —  и все.
Армия держится на работе, суть которой: она должна быть непосильной, непрерывной 

и бессмысленной» (Дневник, 5 ноября 1972 года).
Нельзя пропускать мгновения, призывающие что-то совершить. Будут другие мгнове

ния, но этих —  нет. Поэтому в николаевские дни все во мне торопилось, словно опаздывая 
в завтрашний день; по вечерам в еженедельнике я ставил оценки за изжитый день —  и 
чаще всего это были «тройки».

«Сидел у Иванниковых, вчера и сегодня, болтал с Соней, сестрой Игоря. Его мама 
дала мне тайком ее блокнотик, выполнявший роль то ли свода рецензий на книги, то ли 
дневника» (Дневник, 7 ноября 1972 года).

Когда ты влюблен, то жизнь прекрасна даже при плохой погоде. Но влюбиться я мог 
только в девушку, одаренную красотой и интеллектом. И в результате чувствовал себя при 
общении с женским полом как на банкете: что предлагают —  не ем,  что хочу —  не  пред
лагают, попросить стесняюсь, —  вот и приходилось делать вид, что не голоден! 

НЕСБЫВШЕЕСЯ

Снова вечер.
Встреча —  будет ли?

Нет! И не надо…
Садом

Ухожу вниз, к реке.
Жду утро.

В нем не будет тебя —
Как всегда,

Как много-много лет.
Знаю.

Но волны, расплескивая тишину,
Зачем-то твердят

О надежде.

7 ноября 1972 года
Николаев

«Они остались позади, эти николаевские дни с их безысходной драмой интеллигентно
го человека в мундире офицера. Что там было? Во-первых, я сам, сумевший в большинстве 
ситуаций остаться собой, сумевший выдержать цинизм и аморальность казарменного быта. 
Я начал изучать немецкий —  и очень даже неплохо, прочитал и обдумал много книг, ста
рался точнее понимать живших рядом людей. Это мне удавалось. Впрочем, есть и другие 
воспоминания —  не очень веселые.  Несколько раз я трусил —  и, сознавая это, ничего с 
собой поделать не мог. Слишком серьезно и часто играл в шахматы и бильярд. Чересчур 
легко бросил читать научную литературу. Оправданий для меня нет: даже в раскаянии и 
обещании исправиться.

Во-вторых —  это люди. Мне нравилось разговаривать с ними, и уже не только в поли
тико-воспитательных целях: убедить их в чем-то, заставить задуматься, подчинить своему 
мнению, но и просто для ощущения узнавания: ведь все могут быть очень интересны, если 
захотят.

Капитан Лопата. Я романтизировал его вначале, удивленный его явным умом, манерой 
держаться, оригинальностью высказываний. Потом это прошло, осталась жалость к чело
веку, когда-то сделавшему несчастливый выбор судьбы —  и должному теперь, с волевым 
лицом и фанатизмом пуританина, до конца дней своих нести крест, явно предназначенный 
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ПРЕДИСЛОВИЕ №1
требующее пояснения

Это предисловие готовилось в 1993 году к машинописному экземпляру «Сида», кото-
рый согласно договора должно было напечатать  издательство «Анаюрт». Меня обманули, 
— характерная черта тех зыбких лет, —  и рукопись осталась в сейфе. Публикуя в  2008 году 
«Сид», я забыл о предисловии, написав новое. И сейчас, случайно найденное, предисловие 
1993 года укоряюще смотрит на меня, требуя публикации. Столетья ускользают: приходится 
их догонять.

Эта странная книга возникла в далекое время, когда жизнь казалась прочной и незы-
блемой и все оттенки завтрашнего дня формировались и просчитывались сегодня. Четы-
ре студента исторического факультета Одесского университета — Глеб Павловский, Игорь 
Иванников, Костя Ильницкий, Слава Килеса — решили, объединившись, методом научно-
го поиска выяснить, есть ли социализм в СССР, возможен ли коммунизм и как ускорить 
его приближение. В это объединение, получившее название «Сид» (Субъект исторического 
действия) вошли позже Ира Никанорова и Оля Гапеева; его существование стали учиты-
вать в своих действиях многие другие люди, из которых самым интересным оказался руко-
водитель нелегальной Одесской диссидентской организации Вячеслав Игрунов («Вячик»). 
Вскоре, усвоив научные мысли и идеи наиболее значительных интеллектуалов Одессы — 
А.И. Уемова, В.С. Сергеева-Попова, Ю.О. Зуева и других — Сид устремился в Москву, где 
очень доброжелательно был принят Г.С. Батищевым, М.Я Гефтером, Л.В. Карпинским, М.В. 
Водолазовым, В.С. Библером.  Эти прогрессивно мыслящие ученые увидели в приехавших 
к ним девятнадцатилетних ребятах своих будущих преемников, —  и хотя будущее лишь 
отчасти оправдало их надежды, только благодаря им — в первую очередь М.Я. Гефтеру и 
Г.С. Батищеву, ставших нашими учителями, —  оказалось возможным для нас дальнейшее 
странствие по тропинкам знания.

Путь мудрости — это всегда путь одиночества, —  и неудивительна личная неустро-
енность каждого из нас, так и не сумевших совместить требования быта с законом дороги. 
Только три года продолжалась так красиво начавшаяся семейная жизнь Оли и Глеба, ушла 
жена от Вячика, так и не нашел свою «единственную» автор этих строк, метался по городам 
и людям Костя, тяжелая, многолетняя болезнь приковала к постели и сломила стойкий ха-
рактер Ирины, дважды спасала реанимация пытавшуюся покончить жизнь самоубийством 
Олю. Время от времени мы старались врасти в быт, стать как все — но навечно поселив-
шийся в нас дух Сида вновь выталкивал нас в очередной побег или сражение: и мы шли, 
проклиная себя и свое прошлое.

Оригинальные идеи, собирая под свои знамена немногочисленных сторонников, обыч-
но вызывают гнев и ненависть остальных людей, среди которых выделяются упорством 
и последовательностью государственные чиновники — и оказался изгнан из института, а 
потом посажен на три года в «психушку» Вячеслав Игрунов, год в тюрьме и три года в 
ссылке в Коми АССР (г. Троицко-Печорск) провел Глеб Павловский, да и остальных сидов-
цев система методично отбрасывала с аспирантских и прочих благополучных вершин на 
незавидные должности сторожей, учителей и безработных. И только крах тоталитарного 
режима и личные способности позволили Глебу Павловскому стать президентом агентства 
«Постфактум», а Вячику — директором Московского института гуманитарно-политических 
исследований.

  Мы  живы, пока о нас помнят. И Сид поэтому — не только  опыт истории, но и исповедь 
поколения, старающегося донести свой голос грядущим столетьям. В надежде, что он будет 
услышан».

Слава Килеса
апрель 1993 года

но «чуждых» элементов. 
Индустриализация в СССР потребовала подготовки за период с 1930 по 1935 год около 

435 000 инженерно-технических специалистов, в то время как их численность в 1929 году 
составляла 66 000. 

В 1933—1937 годах было осуществлено обязательное семилетнее обучение в городах 
и рабочих посёлках. Всеобщее семилетнее обучение в СССР было осуществлено только в 
1950—1956 годах.

1934 год — постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О структуре начальной и сред
ней школы в СССР». Установлены три типа общеобразовательных школ: начальная (1—4-е 
классы), неполная средняя (5—7-е классы) и средняя (8—10-е классы).

1935 год — постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «Об организации учебной работы и 
внутреннем распорядке в начальной, неполной средней и средней школе»; постановление 
ЦИК и СНК СССР о новых правилах приема в высшие учебные заведения и техникумы, 
согласно которым все ограничения «связанные с социальным происхождением лиц, посту
пающих в эти учебные заведения, или с ограничением в правах их родителей» отменялись.

1936 год — постановление СНК СССР «О работе высших учебных заведений и о ру
ководстве высшей школой» (узаконены лекции, семинары и производственная практика). 
1938 год — постановление ЦК ВКП(б) и СНК СССР «Об обязательном изучении русского 
языка в школах национальных республик и областей».

В 1940 году вышло постановление СНК СССР «Об установлении платности обучения 
в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении 
порядка назначений стипендий». Согласно этому постановлению, с 1 сентября 1940 года 
вводилось платное обучение в 8—10-х классах средних школ, в техникумах, педагогических 
училищах, сельскохозяйственных и других специальных средних заведениях, а также в выс
ших учебных заведениях (отменено в 1956 году).

Для учащихся 8—10-х классов средних школ, техникумов, педагогических училищ, 
сельскохозяйственных и других специальных средних заведений плата за обучение состав
ляла от 150 до 200 рублей в год. Обучение в высших учебных заведениях стоило от 300 до 
500 рублей в год. Плата за обучение составляла в 1940 году в среднем примерно 10 % от 
семейного бюджета (при одном работающем), в 1950 году и далее вплоть до отмены оплаты 
в 1956 году — около 5 %. Публичные лекции сделали платными. 

2-го же сентября 1940 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О го
сударственных трудовых резервах СССР». В ремесленных и железнодорожных училищах 
юноши и девушки проходили двухгодичный срок обучения, в школах ФЗО (фабрично-завод
ского обучения) – шести- и десятимесячный срок обучения. В специальных ремесленных 
училищах срок обучения составлял три-четыре года. Учащиеся находились на казарменном 
положении и состояли на полном государственном обеспечении (питание, обмундирование, 
общежитие, учебники, учебные пособия). Все окончившие ремесленные училища, железно
дорожные училища и школы фабрично-заводского обучения считались мобилизованными, 
обязаны были проработать четыре года подряд на государственных предприятиях по указа
нию Главного управления трудовых резервов при СНК СССР (с обеспечением им зарплаты 
по месту работы на общих основаниях) и пользовались отсрочками по призыву в Красную 
Армию и Военно-Морской Флот на время до истечения срока, обязательного для работы на 
государственных предприятиях.

Постановлением СНК СССР № 789 от 31 мая 1943 года «О введении раздельного об
учения мальчиков и девочек в 1943/44 учебном году в неполных средних и средних школах 
областных, краевых городов, столичных центров союзных и автономных республик и круп
ных промышленных городов» введено раздельное обучение мальчиков и девочек в обще
образовательной школе (отменено в 1954 году).

В 90-тых годах 19 века Плеханов писал о том, что наиболее талантливая молодежь 
уходит по двум направлениям: в революцию и в охранители государства. Я часто думаю: 
как сложилась бы наша жизнь, если бы перед нами открылись двери аспирантур и редакций 



ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Принятое 16 октября 1918 года ВЦИК положение «О единой трудовой школе РСФСР» 
вводило бесплатное и совместное обучение детей школьного возраста. Оно упраздняло 
многотипность школ (высшие начальные, гимназии, реальные училища и т. п.) Всем шко
лам, кроме высшей, присваивалось название «единая трудовая школа». Она состояла из 
двух ступеней: 1-я ступень — от 8 до 13 лет, 2-я — от 13 до 17 лет с совместным обучением 
мальчиков и девочек. Было установлено, что посещение школы 1-й и 2-й ступеней обяза
тельно для всех детей школьного возраста. Вводилось бесплатность обучения, обязатель
ные горячие завтраки стали также бесплатными. Одним из основных принципов школьного 
образования было названо трудовое обучение («общественно-полезный, производитель
ный труд»). Вводились элементы школьного самоуправления с участием и педагогов, и уча
щихся — «школьные советы» и «собрания школьного коллектива». Из школы изгонялись 
парты, отменялись уроки, задания на дом, учебники, отметки, экзамены. Существование 
частных школ было запрещено; школа отделялась от церкви, а церковь — от государства; 
запрещалось преподавание в учебных заведениях какого бы то ни было вероучения и ис
полнение обрядов религиозного культа; все национальности получили право обучения на 
родном языке; положено начало созданию системы общественного дошкольного воспита
ния; выработаны и введены в действие новые правила приёма в вузы.

26 декабря 1919 года был подписан декрет о том, что всё население страны в возрасте 
от восьми до пятидесяти лет, не умевшее читать или писать, обязывалось обучаться гра
моте на родном или русском языке — по желанию. В соответствии с Декретом Совнаркома 
РСФСР «О правилах приема в высшие учебные заведения» от 2 августа 1918 года в выс
шие учебные заведения могли поступать все желающие без экзаменов, при этом даже не 
требовалось диплома, аттестата или свидетельства об окончании средней или какой-либо 
школы; плата за обучение отменялась. Появилась такая форма довузовской подготовки, как 
рабочие факультеты.

В 1920‑х годах среднее образование в СССР было семилетним. Следующим этапом 
было профессиональное образование, которое включало профессиональные школы, тех
никумы и институты. 

21 июня 1921 года были утверждены новые правила приема в высшие учебные за
ведения, которые предусматривали, что в первую очередь будут приниматься лица, окон
чившие рабфаки, лица физического труда, члены РКП(б) и комсомольцы, поступающие с 
направлениями различных государственных и общественных организаций, а все остальные 
будут приниматься лишь при наличии свободных мест. При этом вводилась плата за обу
чение (дифференцированная по классовому признаку), а право на бесплатное обучение 
зависело не только от материального положения семьи студента, но и от его социального 
происхождения. Новые правила предусматривали проведение приемных испытаний по ос
новным предметам, но указывалось, что они не должны быть конкурсными, их целью было 
проверить, «обладает ли действительно кандидат, с одной стороны, кругом необходимых 
знаний, с другой — гражданско-политическим развитием». Рабоче-крестьянскую молодежь 
принимали даже с неудовлетворительными оценками. 

Если в 1914—1915 году в России было 91 высшее учебное заведение, то в 1921—1922 
их было уже 278. Количество студентов выросло в два раза — до 206 тысяч человек. Об
разовательная система не могла справиться с таким количеством студентов, поэтому было 
решено начать «чистки», чтобы уменьшить количество студентов за счёт «нетрудовых эле
ментов», то есть всех, кроме рабочих и крестьян.

16 мая 1924 года Совнарком РСФСР принял постановление «О сокращении наличного 
количества учащихся в вузах». Официально целью этой «чистки» объявлялось освобожде
ние от неуспевающих студентов, но прежде всего внимание обращалось на социальное 
происхождение и имущественное положение студента и его родных для удаления социаль
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ПРЕДИСЛОВИЕ №2

«Прошлое нужно уважать 
хотя бы за то, что оно

было когда-то настоящим,
а еще раньше — будущим…»

(Ростислав Александров)

 Книга «После Сида» является продолжением мемуарно-публицистического романа 
«Сид», написанного в 1975 году, изданного в декабре 2008 года. Главными героями «Сида» 
являются студенты исторического факультета Одесского университета имени И.И. Мечни-
кова Глеб Павловский, Вячеслав Килеса, Константин Ильницкий, Игорь Иванников, Ольга 
Гапеева и студентка планово-экономического факультета института народного хозяйства 
Ирина Никанорова, составлявшие ядро неформальной молодежной организации под на-
званием «Сид», существовавшей в Одессе в 1970 — 1972 годах. Цель этой организации: 
понять общественно-политическую ситуацию в СССР и создать вместо марксизма новое 
учение («теорию исторического действия»), которое позволит мировому сообществу перей-
ти на более прогрессивный виток исторического развития. 

В произведении «Сид» рассказывается также о руководителе первой — и единствен-
ной — в СССР библиотеке неподцензурной литературы, студенте Одесского института на-
родного хозяйства Вячеславе Игрунове, а также об однокурсниках и друзьях автора: Миле 
Лисициной, Светлане Жеребчук, Вале Скоробогатовой, Людмиле Клименко, Алле Чупри-
ной, Володе Богацком и других ребятах.

 Сид» заканчивается тем, что организация разрушена. Автор книги, получив диплом 
историка, добровольно уходит в армию. Поскольку на историческом факультете была об-
щевойсковая военная кафедра, которую автор закончил, получив звание лейтенанта, то, 
отказавшись от предложения служить в ГДР, автор попадает в Тирасполь. В сентябре 1972 
года — точка отсчета «После Сида»  — у Глеба, Кости, Оли учеба на пятом курсе истфака, 
Игоря — на четвертом курсе.

 Поскольку повествование течет  в соответствии с канвой жизни  автора, то происхо-
дившее проявляется как факт личной биографии. Неудивительно, что оценка данных собы-
тий субъективна, иногда, возможно, ошибочка и не всегда совпадает с мнением остальных 
участников событий. 

Вячеслав Килеса
октябрь 2008 года
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ПРЕДИСЛОВИЕ №3

О том, что нужно писать «После Сида», М. Я. Гефтер сказал осенью 1976 года. Я тогда 
жил в Киржаче (сто километров от Москвы), в доме напротив снимал комнату у одинокой 
старушки Глеб, в далекой Одессе сидел в «психушке» спрятанный туда решением суда 
Вячик, забывал свое диалектическое и сидовское прошлое «младосистемщик» Игорь, Оля 
выходила замуж за Костю,  Ира — за незнакомого нам мальчика Сашу, —  и все это крути-
лось и летело, словно колода карт, рассыпанная захмелевшей  судьбой.  Год оказался пере-
ломным для каждого из нас («В разломе» — назвала позже Оля это и предыдущее время), 
но мы, как обманутый муж из анекдотов, узнали об этом последними.

К словам Михаила Яковлевича я отнесся невнимательно. «После» — значит, после 
того, как закончилось, а для меня Сид оставался неизменным, как вечность. И не только 
для меня. Люди, воспитанные общей культурой — у нас это была школа Сида, —  едины на 
любых расстояниях друг от друга. Мы встречались, обменивались письмами, идеями, зна-
комствами, помогали в беде и радовались удаче, ощущаемой неизменно общей. Мы были 
маленьким «Целым», куда не принимался никто, и даже женам «со стороны» приходилось 
претерпевать своеобразную процедуру согласования. Я помню, как вез перепуганную Ната-
шу в московское кафе «Березка», где нас ожидали Глеб и Костя, и как старалась она понра-
виться снисходительно взиравшим на нее «философским мальчикам». Помню напряжен-
ное лицо Глеба, впервые приехавшим с Мариной в Киржач, и объяснявшем мне тет-а-тет, 
как и почему он ее полюбил. Это считалось настолько нормальным, что даже независимая 
Ира слегка поеживалась, знакомя нас со своим избранником. 

Особую роль в продолжении существования Сида сыграли Ира и Оля. Как уехавшие 
в Сибирь жены участников восстания 1825 года стали декабристками после декабря, так 
наши девочки стали сидовцами после формального распада Сида, разделив с нами все: 
начиная с выбора неблагополучной судьбы и заканчивая бытовой неустроенностью. По-
добно сестрам милосердия, они поддерживали нас жизнеутверждающими письмами, оба-
ятельной улыбкой своих приездов (Ира в Тирасполе, Александрове, Белогорске, Оля, для 
которой Белогорск стал знаковым городом), помощью (везущая моему сыну в Киев сапоги 
Оля, отправляющая мне в Александров из Одессы посылки с лакомствами Ира) — и тем 
величайшим, что может женщина совершить для мужчины: рождение Олей сыновей Глебу и 
Косте.  Как у каждой организации, у нас были потери и приобретения. Понятно и закономер-
но поступление Валеры в КГБ, но я до сих пор жалею об уходе Игоря — самом талантливом 
из сидовцев. Мы бродили слишком близко от костра диссидентства, и Игорь, страшась об-
жечься, отодвинулся на расстояние, достаточное для безопасности, но слишком удаленном 
от стартовой площадки самореализации. Он стал «кем-то» — при потенциальной возмож-
ности быть Великим. 

Приобретения появились в 1973 году: в лице худенькой голубоглазой Юли Савченко 
и прямодушного, любящего задавать вопросы Саши Чумакова. Трудно сказать, кто больше 
обрадовался этой встрече. Они убедились, что «для белого бычка найдется белая ворона» 
— и не в одном экземпляре, а нам их приход подтвердил, что мы  — такие, какие есть, —  на 
этой земле не последние.  

Сид… Сидовцы… Утверждая себя врачами цивилизации, мы были всего лишь ее бо-
лью, о которую спотыкались поверившие нам люди, —   и   первыми в этой очереди про-
стаков стояли любимые, зачарованные обещаниями не расставаться. Среди них оказались  
и наши девочки, подарившие любовь: Ира — Игорю, Оля — Глебу. Восприняв пропаганди-
руемые Сидом идеалы, они отождествили их с носителями идей — и обманулись. Люди, 
занятые Делом по спасению человечества, не оценили их подарок. Они не смогли ему со-
ответствовать, толкнув тем самым Олю в сумрачные палаты реанимаций, где она лежала 
после неудавшихся самоубийств, а Ире нанеся рану, от которой она никогда не излечилась.     

Подобно  чеховским сестрам, мы рвались в Москву: центр научной мысли и сливок 
гражданского общества. Поскольку Москва оставалась закрытым для иногородних городом, 
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вкусный обед, уютная комната, где Игорь посвящал меня в круг изучаемых им проблем и 
передавал новости и приветы из Одессы уводило меня из армейских будней в тот мир, где 
я жил когда-то и надеялся пожить в будущем. Впрочем, отношения с Игорем оставались 
достаточно сложными.

«Читалось легко, но ничего не писалось. Отдельные предложения, которые мне удава
лось из себя выдавить, не составляли обычную гармонию доказательного повествования. 
Мне было грустно: я воочию увидел, как много потерял в последних трех месяцах. Игорь тот 
же: самоуверен и пренебрежителен» (Дневник, 30 октября 1972 года)

На сборах я старался не выделяться, с азартом изучая приемы военного самбо, стрель
бу из оружия, тактику боевых действий и прочее, прочее. Я рассчитывал на долгую —  до 
50 лет —  жизнь, в которой могло пригодиться все. Я постригся налысо («Теперь я готов 
ожидать от тебя всего» —  сказал сосед по койке Китик, изумленно глядя на мою голову), 
вовремя стирал белые воротнички и чистил сапоги, старался просыпаться до подъема —  
проблема общего туалета шокировала меня всегда, —  и не капризничал в столовой, прос
лыв добросовестным курсантом. 

Впрочем, это была внешняя сторона. Психология «быть лучше всех», направлявшая 
мои поступки на первых курсах университета, благодаря Сиду получила ориентацию не на 
сегодняшнее официальное мнение, а на незыблемые в цивилизации ценности. Этот «взгляд 
на меня из вечности» и выстраивал мои дни, формируя то, что называют судьбой.

Меня мучил отрыв от учебы, от возможности решать вместе с сидовцами Загадку Исто
рии. Где-то там, в Одессе, была настоящая жизнь, а здесь, в Николаеве, я прозябал, чув
ствуя себя «пушечным мясом», подготавливаемым для мясорубок будущих войн. 

«Кажется, что вся жизнь пройдет вот так, в казарме, в унылой бесконечности единоо
бразных дней. Пытаешься заставить себя работать, садишься за книгу: но не можешь вы
давить из себя ни единой мысли. С горя окунаешься в азарт шахматной и бильярдной игры, 
чтобы потом, как в похмелье, вновь проклинать себя и каяться, и давать слово исправиться 
—  заранее зная, что не получится…

Скоро эти сборы кончатся —  и что останется после них? Знакомство с людьми, из 
которых даже представляющие определенный интерес никуда и ни на что не годятся… Не
сколько прочитанных книг и усовершенствование в немецком языке.  Мало, очень мало 
—  почти что ничего. Неужели эти двадцать месяцев станут для меня каторгой, отнявшей у 
меня, может быть, лучшее?!» (Дневник, 2 ноября 1972 г.).

Месяцы в Николаевской учебке прошли для меня под знаком чтения художественной 
литературы, —  никогда я не читал так много, как в период сборов. Книги я брал у Аллы —  в 
семье Игоря к книгам относились равнодушно, —  и, даже не читая, старался мыслями не 
отрываться от прочитанного.

«Томас Манн, «Будденброки». Удивителен распад этой семьи, распад, заставляющий 
вспоминать о воле провидения. Фатум, играющий судьбами: что может быть страшнее?»

Наконец-то в этих безликих, железно-дисциплинированных днях появилась прореха, 
вызванная праздником и прочими внешними обстоятельствами —  и дышать стало легче. 
Теперь стоит вопрос: как распорядиться получше приобретенной свободой» (Дневник, 3 
ноября 1972 года).

К счастью, у меня не было проблем с деньгами: моя зарплата командира взвода со
ставляла 210 рублей: значительно больше, чем у инженера или учителя (моя мама, рабо
тавшая кассиром, получала 70 рублей). Большую ее часть я тратил на покупку интересных 
книг, —  которых в Молдавии, имевшей собственное, независимое от Москвы, издательство, 
было очень много, —  и пластинок с записями классической музыки: все это осталось в Ти
располе, но я знал о них, и эти знания согревали мне душу. А в целом деньги я тратил бе
столково, отдавая часть их ребятам: я помнил, что одним из постулатов Сида была общая 
собственность на деньги. Студентами мы не заботились о деньгах: опекаемые родителями, 
мы были недостаточно взрослые, чтобы столкнуться с нуждой.
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селиться пришлось в близ расположенных районах: во Владимирской области. Первым в 
пгт. Заколпье уехал Костя. Через год в г. Александров, а затем г. Киржач перебрался я; вско-
ре ко мне присоединился Глеб. Через несколько лет нашему примеру последовал Вячик, 
еще позже — Оля.

Вячик не был сидовцем: он был человеком одной с нами породы, заразившийся в свое 
время вирусом «сидовства» и долгое время носивший его в себе. Именно поэтому мы часто 
оказывались в одной лодке и даже тонули по одинаковым причинам, —  вот только спаса-
лись по разному.

Московский период  стал для всех временем учебы и знакомств. Учителем был М.Я. 
Гефтер, имя которого мы всегда произносили с благодарностью и восхищением; из новых 
друзей наиболее близко к нам стояли Генрих Батищев и Лен Карпинский. Для Оли знаковой 
фигурой оказалась Римма Казакова. 

Не только время лепит человека, но и человек создает время. Лишь Глеб, Оля и Вячик 
сумели остаться в Москве навсегда; Костя и я, переболев Москвой как гриппом,  откативши-
мися от берега волнами вернулись к городам детства.

Мы росли людьми, для которых настоящее всегда было борьбой: с властью, идеологи-
ей, антигуманными ценностями. Будущего не было. Точнее, оно было спрятано «на потом»: 
лакомством для праздника Победы, —  в возможность прихода которой никто из нас не 
верил. 

Перестройка оказалась неожиданностью не только для нас и сотен диссидентов, но и 
для миллионов «сочувствующих». Начав с уничтожения Берлинской стены и закончив лик-
видацией СССР, разгул партийно-демократической стихии перехлестнул все пугачевские и 
разинские бунты, забросив советское сообщество, подобно библейских иудеев, в незнако-
мую страну, где нужно было жить по-другому, —  и мало кто из инакомыслящих оказался на 
это способен. И на обломках самовластья оказались написаны имена не бывших политза-
ключенных, а дельцов, умеющих делать деньги. 

Время… Дороги… Цепь советско-партийной идеологии, сковывавшая и сплачивавшая 
нас, распалась, подарив свободу, которой каждый распорядился по-своему. Одни сумели 
приспособиться к новым обстоятельствам, другие, подобно ремарковским героям, остались 
в стране, потерянной спешащей к остывающему Солнцу цивилизацией. Но в наших сердцах 
сохранилось — у кого в большей, у кого в меньшей степени — то, что позволяет, глядя на 
Историю, загадку которой мы так и не разгадали, с вызовом сказать: «Мы, сидовцы…». 

Вячеслав Килеса
сентябрь 2013 года
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ПРЕДИСЛОВИЕ №4

Нам не пристали место или дата,
Мы просто были где-то и когда-то.

Но если мы от цели отступали,—
Мы не были нигде и никогда.

Новелла Матвеева

Эта опоздавшая по времени книга вряд ли будет интересна кому-либо, кроме тех, кого 
она касается непосредственно — и, возможно, историков 22 -23 веков, а также тем юным 
душам, которые вслед за нами попробуют когда-нибудь разгадать  Загадку Истории. «Сид»  
и «После Сида» — исповедь поколения, навсегда уходящего в небытие вместе с породив-
шей это поколение страной. 

Когда я писал эти мемуары, я переживал свое прошлое. Я вглядывался в лица друзей, 
помня их и себя молодыми и полными надежд, и был счастлив.

Мы не затерялись в просторах времени, каждый из нас стал кем-то в истории: особен-
но Глеб, которого СИД подсадил на те вершины, на которые он с помощью М. Гефтера, Л. 
Карпинского и других позже взобрался. Мы вырастали из обстоятельств как из одежды, пока 
не выросли настолько, что перестали понимать и ценить друг друга.

Нет одинаковых поколений, и то поколение, в котором родились и умирают сидовцы, 
тоже имеет свой неповторимый вкус: в том числе и оттого, что в него добавили щепотку пря-
ностей люди, подобные нам.

…Моя последняя встреча с М.Я. Гефтером, его прощальные слова: «Обязательно на-
пиши «После Сида». Ваша история нужна не только вам». Мое обещание, забытое вскоре, 
но не навсегда.

Мемуарный роман «После Сида» писался долго: 2002 – 2025 гг. Тяжкий труд сохране-
ния устоев собственной жизни, написание других произведений иногда на годы заставляли 
забыть о романе. В «После Сида» много умалчиваний: есть тайны, которые надо хоронить 
вместе с их собственниками.

…Мы жили так, словно впереди бесконечная лента дней, в которых мы будем удачли-
вы и здоровы. Мы жили как сошедшие на землю олимпийские боги, выпившие напиток бес-
смертия. Но вот умерли Генрих Батищев, Михаил Яковлевич и Рахиль Самойловна Гефтер, 
Лен Карпинский, Валя Юдина, Елена Высочина, Саша Чумаков, умерли наши родители. Но 
разбросанные по городам и времени сидовцы все еще встречали восход солнца и даже 
иногда общались друг с другом. И вот  — первая смерть в нашем узком кругу — в ночь на 
27 марта 2023 года скончался Глеб Павловский, наш друг и соратник, бывший идеолог и 
лидер Сида. Частично осуществивший свою мечту, Глеб стал участником мировой истории, 
впечатавший свою личность в череду значительных для России событий — и тем самым 
невольно приобщившим к ним нас: тех, кто остался.

Мертвые, уходя, оставляют живым обязанность доделать то, что они не успели: если 
есть те, кто готов принять эту ношу. 

Июль 2025 года 
Вячеслав Килеса

Ты знаешь, что виновато в «теоретичности» моих писем? Машинка, проклятая!..  (Пись
мо Глеба Павловского от 12.08.1972 г.).

…Умение выживать —  качество, необходимое каждому человеку. Попав в сложные 
обстоятельства, нужно суметь распорядиться наличными навыками и прошлым опытом так, 
чтобы не потерять, а приобрести. 

Эта проблема появилась у меня в середине сентября, когда я прибыл в г. Николаев 
на двухмесячные сбора офицеров-двухгодичников. Круглосуточный казарменный быт,  с 
подъемом в 6 часов и отбоем в 22 часа, наряды, строевые и иные занятия, вечерняя по
верка, увольнительные в город только по воскресеньям сушили сердце и отнимали разум. 
Толпа приехавших в Николаев молодых ребят в офицерской форме, многие из которых 
отличались интеллектом, первое время пыталась  сопротивляться, но после объявления 
гауптвахты самым дерзким и серии внеочередных нарядов стихийный бунт был подавлен. 
Первобытные условия существования выдвинули на первый план тупорылых парней с пси
хологией пещерного медведя, один из которых, поставленный старшиной нашей сводной 
роты, по ночам избивал заснувших на посту дневальных, одетых в такую же, как и у него, 
лейтенантскую форму.

Необходимо отметить, что в те годы отношение кадровых офицеров к двухгодичникам 
было нормальным, —  это позже их стали называть на армейском сленге “пиджаками” и 
“двухгодюшниками”. Система военных кафедр гражданских вузов была выгодна государ
ству, позволяя сравнительно дешево —  в отличие от военных училищ —  подготовить млад
ший командный состав: именно поэтому она была отменена в России только с 1 января 
2008 года.

Николаевские сборы на долгие годы сдружили меня с Аллой Чуприной, закончившей 
филфак Одесского университета и работавшей корректором в областной газете. Ее кварти
ра встречала меня приветливой улыбкой; мама начинала готовить вкусные блюда, а отец 
усаживал за телевизор, делясь политическими новостями.  Алла познакомила меня со свои
ми приятельницами, ходила со мной в кино, сопровождала в прогулках по Николаеву. Наше 
общее прошлое —  Алла была близка к моей студенческой подруге Люде Клименко —  за
ставляло бережно относиться к настоящему. Впрочем, и Алла была человеком неординар
ным: в чем меня убедил случайно попавший ко мне (во взятой для чтения книге) написан
ный Аллой еще в бытность школьницей самоанализ: 

«Я люблю. В человеке: прямоту, честность, мужество, определенность, целеустрем
ленность, доброту, силу, ясность. Музыку —  Чайковского, Шопена, Гайдна, Шумана, Пага
нини. Мелодию везде и во всем —  в жизни, в искусстве. Книги —  хорошие, добрые, ясные, 
умные. Весну —  особенно май. Сладости. Аду —  очень, больше всех. Поэзию —  Коган, 
Маяковский, Рождественский, Пушкин. 

Я ненавижу: пошлость, жадность. Общесловие. Туманность фразы. Ханж и лицеме
ров. Неискренность, фальшь. Всякого рода сплетни. Книги, лишенные мысли. Книги, ту
манно написанные и не по доброму умные. Осень —  особенно ноябрь. Дождь и слякоть. 
В наших мальчишках —  иногда, очень часто, проявляющаяся, эта пошлость. Очень плохо! 
Всякого рода обывателей. Соседей по квартире —  типичная дрянь, обыватели. Мед. Всяких 
одноклеточных —  амеб. 

Человек должен мыслить, на то и человек есть. И все-таки я не амеба, все-таки я не 
обыкновенная серость, я не претендую на особенный ум, но он у меня все-таки есть. И в 
общем я не такой уж плохой человек. Главное быть, а не казаться. Вот и мне нужно быть, а 
я иногда кажусь. Вообще многие любят казаться, а не быть. И иногда кажутся, сами того не 
подозревая, в плохую сторону. Я всегда стараюсь казаться обыденней, чем я есть. А вооб
ще я так и не разобралась, что я такое. Завтра проанализирую.

А на завтра ни одного урока не сделала. Разглагольствовала и вот результат. Снача
ла Григ, затем книга, а потом это словоизложение на бумаге. Хватит на сегодня» (Заметки 
Аллы, 10.02.1964 г.).

Еще одной тихой пристанью стал дом моего сидовского друга и недруга  Игоря Иван
никова, расположенный на улице Защука. Общение с Игорем, его мамой и сестрой Софьей, 



Это красиво, мужественно —  однако это не выход. Если даже Гюго не имел выхода и 
сил —  но для нас я не хочу такого итога. Для себя по крайней мере.

Теперь, Славик, предоставляю тебе паузу для того, чтобы по примеру Базарова хоро
шенько отплеваться от всех красивых слов —  я их наворотил предостаточно… Поплюй от 
души!!!

Продолжаю и закругляю. Нам обоим теперь разбираться в своем грязном белье. У 
тебя положение «катастрофическое» из-за —  главным образом —  ВРЕМЕНИ. Нет его. Но 
я не поверю, что у тебя нет другого выхода, кроме как между верностью неким известным 
целям только потому, что когда-то ты их формулировал, ты еще был хорошим (только тог
да они и были для тебя хороши, —  сегодня уже недостаточно) и отказом от них под пятой 
неумолимых условий жизни, или какой-нибудь отчаянной авантюрой «на прорыв». Но при 
этом я осознаю, как неимоверно трудно для тебя начать сызнова (начать «новую жизнь» с 
такого-то числа на чистом месте вообще невозможно —  можно лишь возродиться), когда 
даже самые старые и хилые из твоих привычек /целей, способностей —  бесконечно ВЫШЕ 
того, что требуется от тебя повседневно, о чем приходится заботиться «при исполнении…». 
Тут ничто не требует от тебя рассвобожденности, изощрения интеллекта, нравственного 
возвышения, —  встает угроза постоянного и  незаметного (вот в чем подлость!) снижения 
критериев, истирания личностной культуры. И все это незаметненько, потихохоньку, из ме
сяца в месяц… Убеждения не спасут —  они обносятся, изотрутся: Славик, не восприми это 
за цинизм, время —  это страшно. Тем более не спасет работа на потом, на после армии —  
тут путь к цели явно длиннее и сильнее цели: беспощадная объективность повседневности 
переварит любые замыслы, утрясет и угладит любые попытки выскочить из ритма службы.

Вот какая штука: когда мы пытаемся удержать при себе высоту достигнутых результа
тов, целей, надежд, —  она обязательно ускользает. Но если пробовать отвлечься от три
виальных представлений о себе, —  допустив, что человек больше, чем то, что он о себе 
знает,  и тех планов, которые он себе навязывает, —  и попытаться непредвзято отнестись 
к ситуации своего существования (в самом широком смысле!) —  то ведь твои умения, обо
гащенность личности, способностей никуда не делись, они обеспечивают, обосновывают 
твое более глубокое, чем раньше, мироотношение. Я даже короче скажу и «научнее» (закон 
имени Глеба!): то личностное содержание, которое породило некоторую цель, может быть 
закреплено и пущено в ход лишь при деятельности, критически относящейся к своей цели, 
и наконец опровергающей эту цель ради верности неумозрительной конкретности мира на
шей жизни (честное слово, только сейчас придумал..!).

Реальна твоя цель. Реальны твои мечты нынешние, реальна и память о прошлых меч
тах. Реальна память о катастрофе наших импульсивных, но иногда искренних проектов. 
Реальны условия твоего существования теперь, повседневная практика в них и борьба с 
этой практикой за свою жизнь. Но ты сам —  растворенный во всем этом —  ты как бы над 
этим, думая, как собрать себя, делая это. Мне кажется, не стоит в споре со своей судьбой 
исходить из одной только реальности, которая некогда была всеобъемлющей и истинной, 
—  а теперь занимает оборону в огородике воспоминаний, конспектов и поездок в Одессу 
за прошлым: своим и нашим. Там, где ты сейчас, открывается иная перспектива, в которой 
можно видеть мир и себя в мире. Иная, чем в прошлом году: если всмотреться пристальней! 
Иная, чем медленно различаю я здесь. Я не хочу отрекаться от прошлого, оно у меня таково 
—  но я полновластен в осмыслении и переделке, и не допущу прошлое руководить моими 
планами и предчувствиями. Моя жизнь, мой мир не отделят меня от тебя, —  если у тебя 
будет свой (тут я не согласен с твоей «Этикой»): вглядываясь в свой мир, —  не приведи го
сподь тебе, Славик, глазеть в такую чертову кашу, —  я именно в нем нащупаю твой взгляд, 
поскольку он есть у тебя.

Знаешь, я устал, извини за словеса. Опять меня развезло. А ты страдай, разбирайся! 
Если не уедешь до конца недели, то напиши, когда: а то не знаю, писать или нет. Пока что 
жду в Одессе проездом в лагерь.

Хорошей работы, крепкого сна, никакой усталости! Глеб.
П.С.
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АРМИЯ

«В России расстаются навсегда»
 поэт Борис Рыжий

Если Н.С. Хрущеву советская армия обязана — в результате сокращения своей чис-
ленности  на 2 140 000 человек — появлению «кадрированных» войск, то Л.И. Брежнев, 
начав призывать закончивших военную кафедру студентов-выпускников в армию, сформи-
ровал понятие  «офицера-двухгодичника». 

«Кадрированными» назывались воинские части, главная    задача которых  — обслу-
живание  техники,  то   есть  проведение регламентных  работ, раз в пять лет замена всех 
резинотехнических  изделий и тому   подобная  канитель, —  и сохранность техники, боепри-
пасов и оружия,  законсервированных в автопарках и на складах.  Гордо именуясь дивизи-
ей, полком, батальоном или ротой, реально это была небольшая команда, с минимальным 
преобладанием солдат над офицерами. Имея в наличии 8-10 % от полного штата, воинская 
«кадрированная» часть обладала рядом особенностей, отсутствовавших в обычных вой-
сках.

Ничего этого я не знал и, прибыв 4 августа 1972 года на сборный пункт  г. Кишинева, 
из четырех предложенных мне городов —  Кишинев, Тирасполь, Флорешты, Белгород-Дне-
стровский, —  с удовольствием выбрал Тирасполь, расположенный в двух часах езды от 
Одессы. Компанию мне составили еще два призывника: Коля Лысенко (химический фа-
культет ОГУ) и Лео Ботнару (филологический факультет Кишиневского университета). На 
вещевом складе каждому выдали комплект обмундирования (барахла оказалось так много, 
что его с трудом увязали в плащ-палатки) и на УАЗике отправили в Тираспольскую «кадри-
рованную» дивизию.

Приехали поздно ночью: последние километры под проливным дождем. Дежурный по 
дивизии разместил нас на ночлег в одной из комнат общежития; утром нам дали адреса, 
где можно было арендовать жилье —  что мы и сделали, а 7 августа получили назначение 
на службу: к сожалению,  в разные полки. 

Так началась моя двухгодичная жизнь в Тирасполе: прекрасном городе, заложенном 
в 1792 году по приказу полководца А.В. Суворова на месте сожженного турками села Су-
клея. С 1929 по 1940 год Тирасполь был столицей Молдавской АССР (являлась частью 
Украинской ССР), а затем находился в составе Молдавской ССР. 8 августа 1941 года в ходе 
Великой Отечественной войны оккупирован румынскими войсками. С августа 1941 года по 
апрель 1944 года входил в губернаторство Транснистрия, созданное румынскими оккупаци-
онными властями (в августе — октябре 1941 года был его столицей). Освобождён частями 
Красной армии 12 апреля 1944 года. После войны был отстроен и сейчас являлся крупным 
промышленным и культурным центром региона. В 1972 году в городе работали стеклотар-
ный и электроаппаратный заводы, завод «Электромаш», завод металлолитографии, завод 
консервов детского питания, мебельные фабрики № 4 и № 5, фабрика сувениров, завод 
«Молдавизолит», Производственное Хлопчатобумажное Объединение и другие предприя-
тия. Здесь действовали две музыкальные и художественные школы, музыкальное училище, 
кинотеатры, Республиканский театр драмы и комедии, историко-краеведческий музей, не-
сколько троллейбусных и автобусных маршрутов, железная дорога, связывавшая  Кишинев 
с Одессой. Протекавшая через город река Днестр славилась обилием рыбы; переброшен-
ный через реку Тираспольский мост изумлял протяженностью и благородством архитектур-
ных форм. 

Более всего  в городе мне понравились парк неподалеку от железнодорожного вок-
зала  и открытый 23 февраля 1972 в центре Тирасполя Мемориальный комплекс Славы. 
В парке среди разнообразия  зеленых насаждений царила уютная чистота; а Мемориал 
(автор проекта —  тираспольчанин, а позже парижанин Гарри Файф) поражал отсутствием 
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скученности и помпезности: вечный огонь у могилы Неизвестного солдата с постоянной 
сменяемостью школьников-постовых; переправленный из Венгрии в апреле 1945 года танк 
«Т-34», установленный на Мемориале как памятник павшим солдатам, с зарытой под ним 
капсулой с Волгоградской землей; строгие линии мемориальных плит с именами погибших. 
Мемориал —  место встреч влюбленных; сюда же приезжают фотографироваться после 
ЗАГСа новобрачные.

Расположенная на окраине Тирасполя 59-ая дивизия входила в состав расквартиро-
ванной в Молдавии 14-ой Общевойсковой армии. Для личного состава дивизии был постро-
ен окруженный высоким каменным забором военный городок с комплексом казарменных 
и административных зданий, объектов культурно-бытового назначения, где было все: от 
свиноферм до бань. Неподалеку от военного городка находилось стрельбище и множество 
складов с оружием, боеприпасами и техникой, охраняемых ежесуточно сменяемыми тремя 
караульными командами. На другом конце города на военном аэродроме базировалась ка-
дрированная дивизия истребителей МиГ-23.

Я шел в армию, как к зубному врачу: больно, но необходимо.  Меня зачислили на долж-
ность командира мотострелкового взвода гвардейского  176 полка и я именовался теперь 
«гвардии лейтенант». Состоялось знакомство с офицерами:  взводные —  двухгодичники 
кишиневец Костя Вульпе и тираспольчанин Олег Бурмилов —  и недавно закончивший во-
енное училище комроты Лот Шаулимов. Представили рядовому составу:  около 30 ребят 
разных национальностей.

Первый день службы я провел, толкая на пару с пожилым подполковником двухко-
лесную тележку с бочонком воды: ожидалась комиссия по проверке автопарка, а цистерны 
с водой —  для тушения возможного пожара —  из-за знойного лета наполовину высохли. 
Подполковник — командир батальона без личного состава —  в периоды отдыха рассказы-
вал о шестидневной войне 1967 года с Израилем,  где он был военным советником египтян 
и его решению повиновались десятки тысяч людей, о том, что для профессиональных во-
енных служба в Молдавии считается синекурой: в сравнении с тяготами службы в Сибири.

Переход от скромного студента-книжника к властной зубодробительной должности, по-
зволяющей —  при желании —  безнаказанно издеваться над одетыми в солдатскую форму 
парнями, производил удручающее впечатление. Я старался поступать по справедливости, 
хотя этические нормы часто пробуксовывали —  армия подобна болоту: чем сильнее от нее 
отталкиваешься, тем больше увязаешь, —  и приходилось или поступать вопреки, или идти 
на компромисс. В своем дневнике я писал: 

«А Печориным быть трудно, почти невозможно. Все время работа или ожидание ра-
боты, народ вокруг ординарный, нет ни таинственных незнакомцев, ни неприступных кра-
савиц. Как бы ни велик по духу казался тот или иной человек, но мелок он будет в мелких 
обстоятельствах —  если только не сумеет сделать их великими. Печорин не служил, т.е. 
не занимался солдатами, представляя это почетное право толстомордым фельдфебелям с 
крепкими кулаками, а здесь свой первый день службы я начал с наполнения водой пожар-
ной бочки.

Что-то не ладятся у меня дела с немецким языком. Трудно учить». (Дневник, 9.08.1972 
г.).

Изучить немецкий язык и грамматику русского языка: цель, поставленная мной с пер-
вых дней армии. Всюду я носил на ремне через плечо полевой офицерский планшет, где 
вместо карт лежали учебники, словари и тетради (получив вскоре прозвище «Офицер в 
комплекте»), вынимая их  при каждой свободной минуте. И еще я писал стихи, выплескивая  
бредущую за мной по переулкам одиночества неверную подругу по имени «Грусть».

Мой жребий ясен.
Я сам его выбрал…

И, как упрямый грешник,
Иду, становясь ступнями

На тлеющий уголь дороги…

совершенно исключительных обстоятельствах. Я считаю, что ты и не можешь знать своего 
действительного отношения к нему из-за той массы памятных обид и возмущений, которые 
в сумме составляют твое осознанное предубеждение относительно его.  То, что ты написал 
о нем, слишком рационалистично; негодующие фразы слишком обдуманны и взвешены, 
чтобы не обнаружить нарочитость и искусственность всего негодования. Не исключаю, что 
памятью о «подлостях» Игоря ты иногда взбадриваешь себя… этакая минута ненависти! Не 
стоит, Славик, нам и дальше теребить эти воспоминания: мне они навевают лишь дремучую 
скуку жизни, замешанную на пыльных одеялах, конспектах и многочасовых рассуждатель
ствах прошлой зимы. Хватит «об этом ужасном, испорченном Игоре», вернемся к нашим 
баранам. С Игорем же я еще тут буду разбираться, —  що вин соби за птыця…

Мы ведь в аховом положении оказались, если задуматься. Верить больше нечему, то, 
что мы считали своими устоями, завело нас в такую трясину, что можно было и не выбрать
ся. А, главное, —  нет достаточного времени, чтобы «остановиться, оглянуться…» (ты вер
но настаиваешь на этом в своем письме, говоря, что скоро стемнеет). Конечно же, выход 
может быть только в возвращении к истокам наших надежд и целей, —  там, где они были 
еще чисты, или подлинны хотя бы. Но этого не достигнуть воспоминаниями, попытками 
припомнить «как оно было ТОГДА», упрямой приверженностью целям, в которых в тайне от 
самого себя сомневаешься (хотя бросать, пока нет другого, нельзя —  и впрямь можно «не 
выплыть»). И сейчас, пока еще есть время, до того как отчаяние толкнет нас на решитель
ность безнадежную, решительность типа «отступать некуда, уже тридцать стукнуло», —  
требуется решительность непоспешная, разумная, —  но именно: решительность = реализм   
мышления и самооценок.

Не значит ли это дать себе отчет в том, что непоправимо, решиться признать себя тем, 
что ты есть: конечный, смертный, обремененный своими ошибками и чужими изменами, 
жаждущий счастья и бегущий от него как от огня, —  короче, этакое смешение вечности и 
простокваши..?

(И вот сейчас, глядя на школьников, понял, как все, в сущности, непоправимо: уже в 
них ничего не изменить. Только в 10 классе, но тогда уже он взросл. И паиньки конформи
сты, и болеющие веком отщепенцы —  равно продукт школы, —  а ведь это самое извра
щенное, неестественное и бесчеловечное учреждение у людей. Чтоб был новый человек, 
он с первых дней существования, всей жизнью должен быть новым: а мы несем в себе груз 
восемнадцати  изуродованных  лет школьного бытия, из этого не выбраться, с этим нам веч
но бороться, —  а ОНО вечно будет то там, то сям вылезать из нас! Легкости в нас нет и не 
будет —  а если будет, то за счет лишь самоотверженности, глубины, правдивости).

Я ведь больше всего, больше, может, чем следовало бы, боюсь —  такого вероятного 
теперь! — выбора типа:

…и значит остались только
отчаянье и дорога.
Я  нечто близкое нашел у Гюго, в его цикле стихов о Коммуне —  великий Виктор неког

да стал лицом к лицу с десятилетьями своих ошибок, —  и, поняв все, до конца жизни со
знательно замуровал себя в «следовании пути», заведомо ложному, —  но единственному 
для старика:

«Подобно Иову я, наконец, отверг
Неравный спор и бесполезный.

И то, что принял я за восхожденье вверх,
На деле оказалось бездной.

Осталась истина. Пускай она слепа, —
Я и слепую принимаю.

Осталась горькая, но гордая тропа,
По крайней мере хоть прямая».



чили себя как в годы Отечественной войны, когда на сторону врага перешло более одного 
миллиона человек, так и в последующие годы, породив движение диссидентов и отход об
щества от государству.

Но как ни глубоко копали карательные органы, остались корни, то и дело всходившие 
цветами инакомыслия. Эти корни прорастали побегами, —  в том числе и такими, как Сид.

…»Все-таки надо и можно жить здесь, в этом мире, как бы ни было трудно. Только: 
как? Я все еще хочу остаться политиком, все еще хочу выработать новое руководство к дей
ствию. И в то же время мелькают другие мысли: а не начать ли тебе, Славик, писать сказки?

По подложной справке на два дня вырвался в Одессу. Напечатал там «Этику».
Начинаю понимать ошибку последнего месяца. Я слишком боролся в нем за возмож

ность жить по-старому, а это не только трудно, но и бессмысленно. Ведь не может быть, что 
я до конца понял и познал все, и мне остается только перековывать свое знание в рукопис
ные издания. Я чересчур рано начинаю суживаться, ограничивать себя. Я очень стремлюсь 
к результатам, но пока можно обойтись и без них. Конечно, есть риск, что я, бросив начатую 
линию, не успею написать свой «Капитал». Но зато напишу что-либо другое.

Впрочем, это потом. Сейчас мне не следует стремиться создать какое-либо произве
дение, нужно будет просто наблюдать, думать, заниматься самообразованием —  как в то 
лето после школы. Я еще успею закопаться где-нибудь в комнатке и писать ученые труды.

Необходимо определить себя как личность, потому что сейчас я как потерянный. При
вык в последний год быть в некоей общине, общении. А теперь моим другом вновь стало 
одиночество —  и это уже надолго!» (Дневник, 10 сентября 1972 года).

Судьба старается сломать сильных, ставя их на колени, чтобы доказать, что они могут 
подняться! Слабых она не трогает, потому что они и так всю жизнь на коленях! 

           

На мне погоны
и сапоги,

И грудь мне сжали
ремни, ремни.
Зеленый поезд
трясет вагон.
И я все верю,

что это —  сон!
И мчится поезд
в чужих полях,

и плачет память
о прошлых днях.
И давят мысли
ремни, ремни,
и что там будет
в конце пути…

13 сентября 1972 г.
Электричка

Свои переживания я выразил в эмоциональном и путаном письме Глебу, получив от 
него ответ перед отъездом в город Николаев. 

«Здравствуй, Славик. Спешу ответить, так как боюсь, что ты уедешь в лагеря раньше, 
чем  получишь это письмо. Ты меня понял, я это вижу из твоего листика.  Жаль, конечно, что 
половину его ты затратил на полемику с Игорем, —  право же, это лишнее. Я давно даже в 
мыслях не сопоставляю и не соотношу тебя с ним —  вы глубоко чужие люди, совершенно 
незнакомые друг другу (на этом я особо настаиваю) и совместимые в одном деле лишь при 
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…Мне везло на встречи с добрыми и интересными людьми. В электричке «Кишинев 
—  Одесса», везшей меня к месту службы, моей попутчицей оказалась приятная пожилая 
женщина, с которой у меня завязалась интересная беседа. Узнав о том, что я буду служить 
в Тирасполе, и что первые дни мне придется посвятить поискам квартиры, женщина дала 
мне телефон своей дочери Ольги, которая вместе со своим мужем Виктором Нефедовым 
—  заместителем директора Тираспольского театра драмы и комедии (самым молодым в 
СССР)  —  жила в центре города. Помня о том, что двери открывают тому, кто в них сту-
чится, я вскоре позвонил по полученному номеру, меня пригласили в гости, помогли найти 
квартиру и приняли в моей судьбе трогательное участие. Это была красивая внешне, ум-
ная и  интеллигентная молодая семья, где можно было попить чай, посидеть в кресле, по-
молчать, а, уходя, чувствовать себя очищенным от накопившейся за день скверны. Вокруг 
Ольги группировалась небольшая компания, основную часть которой составляли работники 
театра, охотно принявшие меня в свой круг.

«Очень устаю, и не от дела, а от безделья плюс хождения в сапогах. Сейчас пробую 
заниматься, но нет ничего путного в голове, хочется спать и т.д.

Гоняют нас, лейтенантиков, как хотят и куда хотят» (Дневник, 10.08.1972 г.).
Из-за недостаточной численности кадрированных войск младшему офицерскому со-

ставу в случае необходимости  приходилось выполнять ту же работу, что и рядовому соста-
ву. В первую очередь такое отношение было к «двухгодичникам»: гражданским, временно 
одетым в военную форму.

«Познакомился здесь с неплохим парнем: лейтенантом-двухгодичником Виктором Ты-
лем. Таких людей армия не ломает, а, во многом изуродовав, ожесточает и крепит. Беру у 
него советы и инструкции… 

Есть интересные мысли, но нет возможности собрать их в какую-либо работенку». 
(Дневник, 11 08.1972 г.).

На вещевом складе в Кишиневе хитрый старшина подсунул мне бракованный китель 
(«А вам в дивизии его поменяют!»), в котором я, подобно огородному чучелу, и проходил два 
года. А Виктор Тыль пресек все попытки всучить ему не устраивающее его обмундирование 
и почти 4 месяца шлялся по городку в штатской одежде, свободный от дежурств и нарядов. 
Самым тяжелым видом наряда считалась караульная служба, в которую мне приходилось 
ходить два раза в неделю.

В Большой Советской Энциклопедии сказано, что для несения караульной службы от 
воинских частей, в соответствии с ведомостью наряда караулов, наряжается личный со-
став, из которого формируются караулы. Личный состав караулов выходит из подчинения 
своих прямых начальников и подчиняется лицам, определённым Уставом гарнизонной и 
караульной служб Вооруженных Сил СССР.  Такими лицами в Тирасполе были начальник 
караула, дежурный по дивизии и его помощник.

Состав караула включал в себя начальника караула (несшего персональную ответ-
ственность за организацию караульной службы и имевшего право на отдых только с 2-х ча-
сов ночи до шести часов утра), помощника начальника караула или разводящего (сержант, 
отводивший смену на посты), и рядовой состав, делившийся на сменяющих друг друга три 
смены: бодрствующую, отдыхающую и стоящую на постах. Отдыхать разрешалось лежа на 
деревянных топчанах, не снимая снаряжения и не раздеваясь, расстегнув воротник и осла-
бив поясной ремень.

«Караул прошел плохо. Точнее, не прошел, потому что он еще продолжается (в теории), 
поскольку поста я сдать не смог. Подвел меня разводящий: принял караульное помещение 
с массой недостатков, а начкар нового караула потребовал устранить эти недостатки, т.е. 
достать где угодно плащ-накидку, запаять бачок и прочее. Оставил ему по совету дежурного 
свою постовую ведомость и ушел. Завтра будем разбираться» (Дневник, 14.08. 1972 г.).

Не знаю: была ли это традиция во всех воинских частях, но самым трудным в кара-
ульных нарядах Тираспольской дивизии оказалось сдача дежурства по акту вновь прибы-
вающей смене. Заступая в свое первое дежурство, я договорился, что помощь мне будет 
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оказывать готовящийся к демобилизации (или, по-армейски, к «дембелю») разводящий. В 
ведомости я увидел список недостатков, но разводящий, махнув рукой, сказал, что они ко-
чуют из ведомости в ведомость и я должен поставить свою подпись: что я и сделал.

Совсем иначе отнеслась прибывшая на следующий вечер в 18 часов новая караульная 
команда, начальник которой с сожалением сказал, что не примет у меня смену, пока я не 
устраню недостатки: застеклю разбитое окно, поштукатурю стенку и т.д. Разборки по этому 
поводу продолжались до 24 часов ночи (причем мои постовые все это время продолжали 
стоять на постах), пока я, оставив ведомость неподписанной, не увел свой караул в казарму. 

«История с караулом закончилась мирно. Мне в части сказали, что все это ерунда, и не 
нужно волноваться. Позвонил своему сменщику, тот сказал, что приезжал дежурный, разре-
шил  принять караул с недостатками. Пошел, забрал ведомость.

Сегодня был философский диспут с капитаном Саушкиным. Мыслящий человек, оппо-
зиционер, так что я уже думаю: не провокатор ли? Но спор с ним мне понравился». (Днев-
ник, 15.08.1972 г.).

Мысль о провокации появилась после того, как капитан сказал, что в случае необхо-
димости он готов помогать революции оружием (он служил замкомполка по вооружению). 
Позже я убедился в искренности капитана, хотя, должен сказать, такие, как он, были в ар-
мии исключением. 

В карауле я впервые познакомился с «дедовщиной», тогда только начинавшей наби-
рать свой рост.

Довоенная и послевоенная армия в СССР «дедовщины» не знала: эта проблема по-
явилась позже, когда во времена Брежнева в армию начали брать людей с судимостями, 
принесшими туда тюремные нормы поведения, где в роли «воров в законе» выступали  ста-
рослужащие, заставлявшие новобранцев исполнять вместо себя тяжелые и грязные работы 
(в восьмидесятые и последующие годы «дедовщина» примет форму прямых издевательств 
над молодыми солдатами: от казарменной «прописки» до изнасилований). Привлекатель-
ность этого страшненького обычая для солдат была в том, что каждый из них к окончанию 
службы получал право власти над молодежью, нужно было только перетерпеть первые  ме-
сяцы службы. Устраивала «дедовщина» и офицерский состав: делая поблажки старослу-
жащим, можно было с их помощью держать «в узде» молодняк в вечерние часы, когда в 
казарме никого, кроме солдат, не оставалось. 

В тот вечер я сидел в комнате начальника караула и читал том Юрия Олеши. Перио-
дически, оставив книгу, выходил в  общую комнату, смотрел, не спит ли бодрствующая сме-
на  или шел проверять посты: согласно Устава, я должен был каждые четыре часа делать 
запись о проверке в постовых блокнотах солдат. Мне полагалось также лично общаться с 
каждым из проверяющих, поэтому свое право на сон я обычно не использовал, уставая так, 
что после наряда еле передвигал ноги. 

Познакомившись с солдатами, я выяснил, что один из молодых ребят призван в ар-
мию из Симферополя, —  и взял его под свое покровительство. Как в тюрьме, так и в армии 
землячество имеет серьезное влияние на межчеловеческое общение, и я следовал общему 
примеру. 

Выйдя около 23 часа в помещение, я, к своему удивлению, обнаружил, что симферо-
полец, которому полагалось отдыхать, моет полы, тогда как дембель Бондаренко —  на-
глый верзила с уголовной рожей, с которым я уже успел погрызться на разводе, —  вместо 
бодрствования храпит в помещении для отдыха. На мое требование проснуться верзила не 
реагировал и открыл глаза только после того, как я пнул его ногой. Начавшийся конфликт 
я прекратил словами: «Приказываю встать!» и, восстановив справедливость, вернулся в 
свою комнату, провожаемый злобным шипеньем Бондаренко: «Не советую приказами раз-
брасываться, товарищ лейтенант!». 

Около двух часов ночи, с головокружением от бессонницы, я отправился проверять 
посты. По Уставу мне полагалось брать с собой  разводящего или караульного из бодрству-
ющей смены, но, посмотрев, как, уткнув головы вниз, они дружно посапывали за столом, я 
махнул рукой и отправился один.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Утверждаемые Сталиным в 20-е — 30-е годы методы индустриализации и коллективи
зации не поддерживались многими членами и руководителями партии. Индустриализация 
как программа ускоренного создания тяжелой и оборонной промышленности была необ
ходимой. Но идеи о сбалансированном развитии тяжелой и легкой промышленности в то 
время были прожектерскими: у страны не было на это ни денег, ни ресурсов. Программа 
«коллективизации» была вынужденно-целесообразна в условиях отсутствия в стране сво
бодного рынка. Но кто и как должен был это реализовывать? Всесоюзная перепись населе
ния 1939 года показала, что каждый пятый человек старше 10 лет не умел ни читать, ни пи
сать. Специалистов с высшим и средним специальным образованием в народном хозяйстве 
было не больше 20%. Грамотная техническая интеллигенция была либо уничтожена, либо 
деморализована. Специалисты по организации сельского хозяйства в стране отсутствова
ли. Поэтому оставались только методы энтузиазма и принуждения. На Великих стройках со
циализма сотни «комсомольцев-добровольцев» работали рядом с тысячами заключенных. 
Организация колхозов проходила методами гражданской войны.

Неизбежные последствия не замедлили сказаться. План первой пятилетки по основ
ным показателям не был выполнен (хотя страна с триумфом чествовала «победителей»). 
В 1932 — 33 годах разразился жесточайший голод в самых плодородных областях страны, 
прежде всего на Украине. Это не могло не повлиять  на психологические настроения насе
ления и армии, которая оставалась по своему составу полностью крестьянской.

Массовое недовольство руководством страной было совершенно очевидно. Здесь и 
заложены корни Большого террора. Репрессии 30-х годов — это защитная реакция Власти 
на оппозицию общества. Любое недовольство, любая возможность сопротивления, любой 
намек на критику подавлялись жестоко и беспощадно. Для Власти это был вопрос жизни и 
смерти!

Опасаясь армии, по приказу Сталина были расстреляны все «красные маршалы», ре
альная вина которых заключалась  в требовании отстранения с поста наркома обороны К.Е. 
Ворошилова, которого презирала вся армия за военную бездарность, («блестяще» проя
вившейся в первый год Великой Отечественной войны).  

20-29 июня 1937 года в Москве прошел «секретный» Пленум ЦК ВПК(б), на котором 
Н.И. Ежову как наркому НКВД были даны «чрезвычайные полномочия» на «неопределен
ное время» и утверждены приговоры последним представителям партийной «оппозиции» 
Бухарину и Рыкову. Те члены ЦК, которые не поддержали то или другое решение (31 чело
век), по окончанию Пленума были арестованы. Сталин направил на «места» своих упол
номоченных, которые провели «чистки» в обкомах, крайкомах и национальных ЦК партии. 
«Кровавый вихрь пронесся по всей стране». С благословения Сталина Н. Ежов уничто
жил почти все руководство ОГП-НКВД. По «Делу глухонемых» было полностью расстреля
но Ленинградское общество глухонемых за шпионаж, уничтожили выдающегося академика 
Вавилова, одного из изобретателей «Катюши» Лангемака и многих других. Без суда был 
расстрелян выдающийся летчик Павел Рычагов. По личному указу Берии без суда была 
расстреляна и жена Рычагова — Мария Нестеренко «за то, что, будучи любимой женой, не 
могла не знать об изменнической деятельности мужа». Жен «врагов народа» отправляли в 
лагерь А.Л.Ж.И.Р. Согласно справке 1 спецотдела МВД о количестве репрессированных за 
1937-1938 год (она же справка ИО 1 Спецотдела полковника Павлова) за период с 1937 по 
1938 к ВМН (высшей мере) приговорено 681 692 человек. То есть расстреливали по 1000-
1500 человек в день.

Организованный Сталиным Большой террор дестабилизировал общество, выделив в 
нём нетерпимые друг к другу группы сталинистов и потомков репрессированных, а также 
создал огромную массу врагов России, большая часть которых при иной семейной истории 
стала бы нормальными гражданами нашей страны. Последствия Большого террора обозна



ка, уча его жизни, раскрывая ее закулисные тайны и пороки. Ты должна знать, что это такое: 
именно так поступила когда-то с тобою Ира. Да, в мире есть зло, но есть и добро. В борьбе 
между этими крайностями по сути и живут люди. Легко показать ребенку через оптический 
прибор фактов пятна на солнце, легко доказать неискушенному уму, что солнце —  это 
сумма темных пятен. А что делать потом с этим ребенком, мгновенно превратившемся в 
старика, для которого действительна только смерть и темнота  подземелья? Выбросить на 
помойку? Оставить пугалом в назидание следующим поколениям, как это сделала судьба с 
Печориным?

Кстати, о Печорине. Я знаю, что ты любишь его, да и мне он долгое время (особенно 
в школе) бередил душу. Но потом все кончилось, потому что я понял, что Печорин —  это 
мелочь, а главный мой герой —  Лермонтов. Я люблю Лермонтова за то, что, имея все воз
можности быть Печориным, все-таки не стал им, люблю его за чистоту и стойкость, за ту 
мужественную человечность, с которой он стрелял  в воздух на дуэли (а Печорин стрелял в 
людей, и очень метко). Когда-то я понял, что Печорин был личным врагом Лермонтова, что 
он всегда был в нем, заставляя бороться с собой. И я рад, что победу одержал Лермонтов.

Да, Мила, Печорин —  мой враг. Я сказал это себе в начале второго курса, и я держу 
слово. Поэтому так не любил я вашу печоринствующую компанию, ваши нигилистические 
замашки думающих только о себе животных, ваше пьяное фрондерство, вашу жестокость, 
выдаваемую окружающим и себе за силу, вашу доброжелательность, оканчивающуюся где-
то у любимого мозоля. Да, Мила, я не любил вас, и знаю, что вы отвечали мне тем же: на
верное, было за что…

Как зло я пишу тебе, Мила, я, назвавший тебя единственным близким мне человеком. 
Но ведь то, что я пишу, правда (моя правда), да и кому писать то, что думаешь, как не близ
кому человеку, а если я ошибся, измеряя разделяющее нас расстояние, —  то ты пришлешь 
пару писем, и все разъяснится, станет на свои места.

Вот и все, Мила. Пиши. Когда хочешь, как хочешь, что хочешь. Пиши. Слава. (Письмо 
М. Лисициной от 07.07.1972 г.).

Из стихотворений Милы:

Не верю больше никому.
Не верю Богу самому!

Любовь… В любви одно страданье,
А в жизни —  глупое незнанье.
Вот выбор ваш: или страдать,

Иль заставлять страдать другого.
Довольно милостыни ждать,

Ведь милосердно только слово!
Что счастье? Только краткий миг,

Через мгновение наскучит.
Ведь каждый чересчур привык
Иль мучится, или же мучить.
Что счастье… Пресная вода.

Она лишь утоляет жажду.
Для всех доступная всегда,

Даст наслажденье лишь однажды.
Но ней забыться не дано —

Все любят крепкое вино.

Если хочешь, чтобы жизнь тебе улыбнулась, сначала улыбнись жизни сам. Жизнь идет 
впереди смерти, радость —  впереди печали… Истины, которые я понял только с годами.

13

Август заканчивался;  воздух одуряюще пах цветами. Я шел по узкой тропинке, вью-
щейся между густеющими травами. Слева высился проволочный забор, справа —  метрах в 
двух —  уходящим вдаль четырехугольником тянулось складское помещение.  Вот и фигура 
часового.

—  Стой, кто идет! —  услышал я привычный возглас.
—  Начальник караула! —  громко ответил я, продолжая движение.
—  Стой, кто идет! —  повторил часовой.
—  Начальник караула! Ты что, не слышишь?! —  с досадой крикнул я, —  и замер,  ус-

лышав неожиданное:
—  Стой, стрелять буду!
Дуло автомата уставилось в мою сторону; раздалось щелканье затвора, загонявшего 

патрон в патронник. Высунувшаяся из-за тучки луна осветила лицо часового. Я узнал Бон-
даренко и вспомнил рассказ ротного: недавно в соседней воинской части был застрелен 
начальник караула, отправившийся, как и я, в одиночку, и вздумавший  проверять бдитель-
ность часового подползанием. Нарвавшегося на меткую очередь офицера похоронили («по-
гиб при исполнении служебных обязанностей»), а солдата перевели в другую часть и даже 
наградили, поскольку он, в отличие от офицера,  действовал в рамках Устава. 

Я стоял, оценивая свои шансы на спасение. Пистолет был в кобуре: естественно, с 
недосланым в ствол патроном. Можно упасть за стоявшую рядом ржавую железную бочку и 
попытаться выхватить пистолет: но что он против готового к стрельбе автомата?!

Мы простояли минут десять. Потом я повернулся и молча пошел назад, зло думая: 
«Пусть в спину стреляет, гад! Тогда уж точно никто в сказку о подползании не поверит». 
Пройдя метров десять, я, осознав, что уход  означает поражение,  развернулся и потопал 
обратно, решив, что сдохну, но не сдамся. Часовой молчал, опуская автомат по мере моего 
приближения, потом забросил его за спину.

—  Не узнал? —  ставя подпись в протянутом блокноте, невозмутимо спросил я.
—  Устав нельзя нарушать, товарищ лейтенант, —  с хитрецой глядя на меня, ухмыль-

нулся Бондаренко.
—  Ребят жалко: устали! —  пожал я плечами и отправился к следующему посту.
Преподанный урок подействовал на меня мало: все два года я по-прежнему проверял 

постовых в одиночку, —  привлекала возможность, выйдя из вонючего помещения, пооб-
щаться тет-а-тет с тишиной и природой, —  разве что, когда шел к непредсказуемому и не 
имеющему оснований любить меня часовому (как правило, это были ребята с Кавказа), 
загонял патрон в патронник и  засовывал  пистолет за ремень, откуда он выхватывался за 
секунду.

«А дни идут: быстро и незаметно. И меня пугает эта ужасающая быстрота, похожая на 
быстроту  падения в пропасть. Армия начинает навязывать мне свой ритм действий…

Самое страшное: что я ничего за эти дни сделать не успел. Все время что-то мешает»  
(Дневник, 24.08.1972 г.).

Наша нелегальная студенческая организация «Сид», оставшаяся в Одессе…Сидов-
цы… Я помнил о них каждую минуту. Мои письма о расставании, никому  не отосланные, 
остались в Крыму, —  и, сталкиваясь с армейской действительностью, я начинал понимать, 
что все, что у меня есть в настоящем, —  это мое прошлое, соотносимое с историей госу-
дарства, в котором мы живем.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Если скорость плывущей по морю эскадры высчитывается по последнему судну, то 
уровень демократии в стране определяется теми правами, которые имеет оппозиция. Чем 
сильнее, умнее и профессиональнее власть, тем шире ее диалог с оппозицией. Потому что 
оппозиция представляет ту часть гражданского общества, которая стремится к развитию 
государства —  по пути, не воспринимаемом существующим государством, стремящемся 
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сохранить «статус кво».
Победив в октябрьской революции 1917 года, большевики в последующие годы унич-

тожили «всех чужих», т.е. претендовавшие на власть небольшевицкие партии и организа-
ции. На XII съезде РКП(б) было принята резолюция, в которой говорилось, что «диктатура 
рабочего класса не может быть обеспечена иначе, как в форме диктатуры его передового 
авангарда, т.е. Компартии».  Однопартийная диктатура неизбежно вела к авторитарному 
режиму власти. Однако, поскольку оппозиция неизбежный элемент сосуществования госу-
дарства и общества, то часть оппозиции проявляет себя в форме термидорианства: уничто-
жение революции и ее завоеваний руками самих революционеров, а не их противников (как 
это произошло 9 термидора 1794  года во время Великой Французской революции).

В качестве ремарки следует отметить, что революция 1917 года в России многое поза-
имствовала у Великой Французской революции. Название «Учредительное собрание» было  
прямым переводом соответствующего французского термина эпохи Революции. Временное 
правительство по  примеру революционного Конвента ввело «комиссаров»  на  фронте,   
большевики  позаимствовали   термин  «декрет»  и использовали выражение  «революци-
онный террор».  «Белые» позаимствовали само название  (белый цвет  свергнутой  рево-
люцией королевской  династии Бурбонов),  а армия А. И. Деникина —  принадлежавший 
якобинцам лозунг «единая  и неделимая». Даже термин «враг народа»   появился  в  России  
как  прямое заимствование из опыта Французской революции.

Еще при жизни Ленина в руководстве РКП(б) началась борьба за лидерство. По логике 
революции новое поколение руководителей должно было сменить старое, уже выполнив-
шее свою историческую миссию. 

Каждый из борющихся большевистских лидеров действия своего политического оп-
понента считал оппортунистическими, раскольническими. Победителем оказался Сталин, 
утверждавшим, что компартия —  это «орден меченосцев внутри государства Советского, 
направляющий органы последнего и одухотворяющий их деятельность». Стремясь сохра-
нить власть, Сталин уничтожил все проблески инакомыслия, подменив власть Советов вла-
стью партийного аппарата и превратив СССР в деспотическое государство. 

Большевики первых лет революции, по крайней мере многие из них, были бессребре-
никами и аскетами, безжалостными не только к врагам, но и к себе.. Победить в граждан-
ской войне возможно, только если за тобой идет народ. А народ в час испытаний идет лишь 
за теми, кто вызывает уважительное изумление абсолютной верой, бесстрашием, само-
отверженностью: за пророками, подвижниками и святыми.

А потом эти люди, практически в полном составе, перешли в список «врагов народа», 
и на смену им пришли сталинские выдвиженцы. Можно даже назвать дату окончания дея-
тельности «пламенных революционеров»: 9 февраля 1932 года секретным постановлением 
Политбюро был отменен «партмаксимум», мешавший советскому чиновничеству радовать-
ся жизни (члены партии не имели права получать больше определённой суммы – зарплата 
ответственных партийных работников не должна превышать 150 % от уровня средней зар-
платы в подконтрольных им учреждениях и предприятиях). Теперь верность вождю оплачи-
валась особой партийной зарплатой «в пакетах», персональными пайками, спецбольница-
ми, спецсанаториями и спецдачами.

«Чистка» и репрессии способствовали вырождению партии большевиков, разделив-
шейся на молчаливо голосующее большинство и партийно-чиновничий аппарат,  гораздо 
более заинтересованный в назначениях, повышениях, льготах, привилегиях, чем в вопро-
сах социалистической теории или в событиях международной революции. Тем более что  
их образование этому не способствовало: в 1927 г. партийный аппарат —  верхушка госу-
дарственной власти —  был следующим: 27% не имело даже начального образования, у 
63% — начальное, 9% — среднее и незаконченное среднее, 1% — высшее и незакончен-
ное высшее. Эти чиновники должны были убедить воспитанных в высокой культуре людей 
(наследие царского периода, двух революций и Гражданской войны) в том, что их лозунги 
—  вроде «мировой коммунистической революции» —  являются вершиной философской 
мысли и необходимостью истории. Подобная агитация имела успех только среди крестьян 

решив остаться таким, какой есть: что же это за стадо, если в нем нет своей паршивой 
овцы?! А эти люди… Они сумели, убив в себе человека, сделать смыслом своей жизни 
работу и цель, —  но я не жду ничего хорошего от любых результатов их жизни, потому что 
знаю, чем заканчивается это в истории. Нечеловек может создать только то, что будет бла
гом для нечеловека и злом —  для людей, на другое он не способен

Ты, наверное, хотела бы больше узнать обо мне , Мила… Когда-нибудь, возможно, ты 
сможешь это сделать, а сейчас меня больше интересуешь ты.

Помнишь, я говорил тебе, что самое страшное для меня: видеть, как взрослеют дети. 
Могу еще добавить, что зрелище это каждый раз пробуждает во мне самое паническое: 
чувство собственного бессилия. Видеть —  и стоять, опустив руки, потому что они здесь не 
помогут, да и что может помочь?! Не знаю, еще  не знаю. Помню, каких мучений стоили мне 
первые три года учебы в вузе, когда на моих глазах превращались в орлиц и орлят вчераш
ние школьники и школьницы. В середине третьего курса я собрал анкеты, пытаясь узнать, 
есть ли еще здесь люди, не забывшие свое детство. Их не оказалось. Ты была тоже там, 
среди них, Мила, я помню, как ловко ты убегала от вопросиков, радуясь, что околпачила со
циолога, —  не заметив, что задает их тебе человек. А я ведь так на тебя рассчитывал! Тогда 
же я похоронил для себя весь курс, а затем и факультет. Орлов мог делать теперь там все, 
что угодно, мне было безразлично, как безразличны родственнику усопшего те операции, 
который проделывает ученик хирурга над телом покойника.

Я вдумывался в твои стихи, Мила. Наверное, тогда, в тот год, ты была значитель
но взрослее меня. Тебя уже «умудрила» жизнь, ты осознала, как опасно плыть за мечтой 
—  из-за рифов, —  и научилась отказываться от далеких целей, жить тем, что сейчас, что 
есть; ты прочувствовала боль потерь —  и поэтому стараешься как можно меньше приоб
ретать, —  ведь приобретенное рано или поздно исчезнет; ты поняла, как опасны бывают 
люди —  и чем ближе они к тебе, тем опаснее, потому что удары их неожиданней, точнее и 
резче, —  и решилась никого не подпускать к себе и никому не верить. Вот так и наступает 
одиночество, когда грустно и скучно, и некому руку подать. Развлечения, веселые забавы, 
застольный уют, согретый добрым стаканом сухого, могут только помочь забыться, уснуть 
и видеть сны (так по Гамлету?), это опиум, который примиряет и смиряет с тем, что есть в 
действительности, за пределами данной комнатной гармонии. Особенно опасно для тебя 
вино, Милка. Я видел, как оно тянет тебя к себе, обещая сказку и красоту, обещая исцелить 
и успокоить, —  и как ты веришь ему. Я понимаю: вино согревает, а тепло так необходимо 
нам в морозные ночи жизни, но я знаю, чем это кончится: привыкнув к вину, ты перестанешь 
искать тепло человеческих глаз и человеческой улыбки. Да и зачем тебе поиск, если рядом, 
под боком, есть то, что даст тебе сразу все. Здесь уже одиночество, причем самое жалкое и 
бесчеловечное из одиночеств. Последнее все-таки бывает необходимо: и Иисусу, ушедше
му на 40 дней в пустыню, и Пушкину в его Болдинскую осень, и декабристам перед казнью. 
Но в этом одиночестве величие и сила духа, здесь разговор с собой, со своей совестью —  а 
не с бутылкой.

Может быть, ты мстишь миру за то, что он такой подлый, и не такой, как в книжках пи
сали и учителя рассказывали? В свое время так делала Ира Макридова. В самом деле, если 
Бога нет —  все позволено! Почти по Достоевскому… Только, знаешь, Бог есть —  у каждого 
есть, —  и вовсе не безразлично, как он у него называется: власть, подлость, расчет или 
нежность, верность, человечность… Человек есть то, что он делает, человек —  это цепь его 
поступков, человек —  это то, что он отдает другим людям. А отдаешь лишь то, что несешь 
в себе: боль —  значит, делишься болью, счастье —  счастьем, зло —  злом. Последнее 
выгоднее всего отдавать, потому что его много: зачем хранить в себе лишнее, выбросим 
наружу, подсунем этой наивной овце, еще не попробовавшей соли жизни, и посмеемся над 
ее болезненными кривляньями… Ох, как здорово!

Вот так и живем. А потом удивляемся, почему наши дети вырастают подлецами. И не 
знаем, что просто столкнулись они в своей судьбе с той самой, когда-то наученной нами, 
овцой, уже успевшей превратиться в волка, и понюхать, как приятно пахнут цветы зла.

Нет большего наслаждения для умного подлеца, как лить грязь в чистые глаза ребен



Милочка Лисицина была человеком из моего прошлого, оставшейся в настоящем.  Од
ной из связавших нас нитей оказались ее стихи, подаренные мне в одесские дни расстава
ний со следующей надписью: 

«Славик! Идя навстречу вашему пожеланию, переписала вам кое-что из своих стихов. 
Прошу извинить за грамматические ошибки, которые здесь есть. Кроме того, хочу заметить, 
что для более полного представления написала в начале несколько старых стихотворений, 
которые нравятся мне. Остальные —  за последние годы. Некоторые я оцениваю высоко, 
остальные —  не очень; думаю, что для вас это будет представлять интерес как материал 
для психологического анализа, если ни с какой другой точки зрения больше не заинтересу
ет… Да, Славик, я переписала все… Мне дороги все эти строчки, потому что за ними столь
ко всего. И я не стану говорить, что это —  глупость, баловство, детство и т.д. Ничуть. Это 
очень серьезно, многое больно и все светло.

Я никогда не переписывала все в хронологическом порядке, если хочешь, это первый 
сборник. Мне даже жаль с этим расставаться.

Вам, Славик, это, хоть вы и не признаете 8-ое Марта. Вам потому, что вы этого хотели. 
Все как по Библии: просите и дастся вам, стучите… И т.д.  Мила. 30.06.1972 года»

Я перечитывал ее стихи, находя похожесть в наших судьбах, мысленно беседовал, ду
мал о том, что можно для нее сделать. Еще в Белогорске, в периоде между университетом 
и армией, я написал ей письмо, выплескивая на бумагу свое тогдашнее настроение.

«Здравствуй, Мила! Видишь, как странно получается, что я начинаю писать тебе пись
мо, не зная, по какому адресу его отправить, да и стоит ли отправлять вообще. Так уж вы
шло, что ты оказалась единственным близким мне человеком в последние дни расставания 
и подведения итогов. Я вычеркиваю из них день непосредственного уезда из Одессы, день 
настолько лишний и неестественно вынужденный, что я так и не смог в нем толково и умно 
сыграть сцену прощания с людьми, живыми для меня только в памяти. Ты тоже вольно или 
невольно приняла участие в этом фарсе, согласившись проводить меня на вокзал, но я за
был это или забуду, потому что хочу запомнить тебя такой, какой ты была в стекле дверей 
тронувшегося с места поезда: очень беззащитной и детской… Мне тогда показалось, что 
от меня увозят мою юность: печальную, молчаливую, перед которой я буду всегда и за все 
в ответе, —  но если даже это только показалось, я все равно благодарен тебе: иллюзии 
иногда очень нужны, —  говорят, что именно миражи заставляют заблудившегося в пустыне 
человека подняться с песка и снова шагать навстречу новой надежде. Что с того, что она, 
как и прежние, окажется ложной: ведь мы уже успеем куда-то прийти, а что еще нужно нам, 
людям обманутого поколения, для которых смысл жизни не в цели, а в движении.

Я не знаю, что нас связало: может быть, наши случайные разговоры в течение по
следних лет, где изредка проскальзывала человечность и теплота, может быть, последний 
наш вечер перед твоим уездом, или твои стихи, над которыми я сидел прошлую ночь до 
рассвета, —  не знаю, честное слово. Я все-таки не тот бездушный социолог-психолог-ана
лизатор, что нарисован в твоей картотеке знакомых под моей фамилией, а если зачастую 
становился им, то только оттого, что на холод и лед отчуждения необходимо было отвечать 
тем же: как на удар клинка подставляют свой клинок —  чтобы не погибнуть. А мы ведь все 
хотим жить, поэтому и наращиваем на мягком, беззащитном теле детства жесткий панцирь 
равнодушия и жестокости. И ходим в этом панцире, гордо презирая мир из своего надежно
го убежища, хорошо вооруженные и защищенные, и только иногда, в минуту тоски и отчая
ния, вспоминаем то время, когда на нас ничего не было, когда солнце согревало нам кожу, 
а глаза были широко открыты и чисты, как небо в мае. Но такие минуты быстро проходят, 
снова какая-нибудь внешняя ситуация заставляет тебя идти в бой, подняв меч и опустив за
брало, и пойдешь, вздохнув: «Детство, детство!», и будешь ходить так до смерти: до нового 
футляра, четырехугольного и с крышкой, да еще под землей —  здесь тебя ничей меч не 
достанет!.. Смешно, ах как смешно! 

Меня не раз презрительно называли сентиментальным. Называли люди, уже научив
шиеся быть машиной, понявшие, что так легче и проще, и вернее, и больше шансов выжить. 
Когда-то это смущало меня, я пробовал измениться, но ничего не получилось, и я бросил, 
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и рабочих. Элиту остальных слоев общества Сталину пришлось ликвидировать. Идеалы и 
идеи, во имя которых совершалась Октябрьская революция, были уничтожены вместе с их 
носителями. Октябрьская революция потерпела поражение. 

…Будучи профессионально грамотными историками, сидовцы восприняли это как 
свершившийся факт, —  и пытались исправить его, создав новую теорию государствен-
но-общественного развития СССР.

Освоившись  в Тирасполе, я, позвонив Косте, в ближайшую субботу отправился на 
электричке в Одессу. 

Поездка началась с Тираспольского вокзала, напоминавшего огромный деревенский 
дом: уютный и непритязательный. На привокзальной площади заканчивал свой маршрут 
троллейбус №1; в выстроившихся в ряд буфетах продавали лакомства, а расположенный 
неподалеку парк позволял тем, кто не торопился, погулять по усыпанным песком дорожкам.

Поглядывая на огромные вокзальные часы, я вместе с толпившимися на перроне людь-
ми не отвожу глаз от кишиневского направления. Вот послышался протяжный гудок, из-за 
дальнего поворота показался синенький тепловоз, волокущий вереницу зеленых вагонов, 
чтобы с лязгом остановить их напротив вокзала. К распахнутым дверцам выстраивается 
очередь: обычно это студенты, спешившие домой на субботу и воскресенье; собравшиеся 
на одесский Привоз любители  магазинных диковинок; такие же, как я, офицеры; говорящие 
на чужом языке цыгане; непонятно одетые мужики; озабоченные мелочами женщины... Под-
нявшись по металлическим ступеням, каждый старался быстрее оказаться в вагоне, чтобы 
успеть сесть на скамейку, —  нерасторопным или стеснительным приходилось ехать стоя.

В отличие от моих будущих подмосковных электричек, кишиневский дизель-поезд от-
личался мирным нравом и патриархальностью. Молодые ребята с готовностью уступали 
места старикам и женщинам, многие читали газеты или книги, и ни разу за два года мне не 
довелось лицезреть растянувшегося на вагонной скамейке пьяного мужика. 

В электричке хорошо думается. Мелькающие за окном пейзажи, стук колес создают 
ощущение нескончаемого движения, в котором ты —  один из элементов вечности. С подоб-
ным настроением я столкнулся в стихотворении Якова Полонского  «Дорога», оставшемся 
сопровождать меня по жизни.

Глухая степь —  дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,

Вдали туман —  мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.

Как кони ни бегут —  мне кажется, лениво
Они бегут. В глазах одно и то ж — 

Все степь да степь, за нивой снова нива.
—  Зачем, ямщик, ты песни не поешь?

И мне в ответ ямщик мой бородатый:
—  Про черный день мы песню бережем.

—  Чему ж ты рад? —  Недалеко до хаты — 
Знакомый шест мелькает за бугром.

И вижу я: навстречу деревушка,
Соломой крыт стоит крестьянский двор,

Стоят скирды. —  Знакомая лачужка,
Жива ль она, здорова ли с тех пор?

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин
Найдет ямщик под кровлею своей.
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А я устал —  покой давно мне нужен;
Но нет его... Меняют лошадей.

Ну-ну, живей! Долга моя дорога. 
Сырая ночь —  ни хаты, ни огня. 

Ямщик поет —  в душе опять тревога — 
Про черный день нет песни у меня.

Заканчиваются лесопосадки с зеленеющими полями и появляются первые одесские 
дворики… Я всматриваюсь в них, словно возвращающийся домой странник, хотя расстава-
лись недавно, месяц назад. Но армия скрутила из этого месяца длинную веревку событий, 
растянувшуюся на Троянскую войну, и я с удовольствием переживал чувство узнавания, 
надеясь, что меня тоже узнают и примут как своего. 

Вот и вокзал. Я просил Костю Ильницкого встретить меня на крыльце и удивился, уви-
дев, кроме него, остальных сидовцев: Глеба Павловского, Олю Гапееву и Ирину Никано-
рову. «Славичек приехал!» —  донеслись радостные восклицания. Девчонки тут же начали 
меня обнимать и нежно целовать в щечку, а Глеб и Костя пожимать руку и говорить, как 
странно видеть меня в мундире. Это было так трогательно и непривычно, что я растерялся, 
начав бормотать какие-то счастливые глупости, мимоходом отметив, что ребята пришли не 
вчетвером, а парами. 

Посидев в парке и обменявшись новостями, расстались. Оля и Глеб отправились на 
прогулку,  Ира —  по благотворительным делам, а я —  домой к Косте: знакомится с его па-
пой-прокурором  и проситься на ночлег, —  что было воспринято Алексеем Григорьевичем, 
узнавшем о моем офицерстве, вполне благосклонно. А потом был длительный  разговор с 
Костей: о Сиде, о времени, о судьбе. Ночь, хождение по Одессе, возвращение в Тирасполь.

«Я беру перо и вдруг оказывается, что ничего в голове нет, что мысли, так легко в ней 
порхавшие, вдруг исчезли, и осталось только неприятное ощущение последних разговоров 
с хозяйкой, которую я почему-то все более не устраиваю, нелады на работе (прижимает 
меня майор Александров), усталость.

Читал сегодня Ю. Олешу «Зависть». Это роман, где нет героя, где невозможен выбор» 
(Дневник, 30.08.1972 г.).

День, когда я не дежурил, состоял обычно из занятий с личным составом: строевая, 
политическая или физическая подготовка, поездки на полигон для стрельбы из оружия, за-
нятия с химическими средствами. Один раз в неделю дивизия в полном составе в течение 
часа маршировала под барабан на плацу; время от времени устраивались кроссы в полной 
боевой выкладке на 3-5 километров; кроме того, офицеры упражнялись на автодроме в ис-
кусстве ночного и дневного вождения бронетранспортера.

«У меня два начальника: комбат и замполит. Так что дерут с меня не одну шкуру, а две. 
Сейчас следующие планы: попытаться попасть на должность комсорга. Это упростило бы и 
решило очень многое.

Усталость. Это пока —  преобладающее чувство. Никак не могу наладить ритм новой 
жизни.

Неужели я сорвусь здесь, в армии? И все пойдет прахом?» (Дневник, 7 сентября 1972 
года).

Должность комсорга полка считалась синекурой: и не только из-за более высокой зар-
платы, но и —  в первую очередь —  из-за освобождения от строевой муштры и караульной 
службы. Комсорг писал бумажки, готовил комсомольские собрания, ездил на совещания по 
ознакомлению с передовым опытом —  т.е., с точки зрения полевого командира, бил баклу-
ши.

Узнав, что в одном из полков должность комсорга вакантна, я записался на прием к 
заместителю командира дивизии по политчасти. Меня внимательно выслушали, задали во-
просы и объявили, что готовы предоставить мне эту должность с единственным условием: 
я пишу заявление с просьбой о переводе меня с «двухгодичников» в профессиональные 
военные. Я отказался.
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просы и объявили, что готовы предоставить мне эту должность с единственным условием: 
я пишу заявление с просьбой о переводе меня с «двухгодичников» в профессиональные 
военные. Я отказался.

Тирасполь,1972 г.  Железнодорожный вокзал Мемориал Тирасполя

Центр Тирасполя, 1972 г. Улица Тирасполя

Тирасполь, 1974 г. Театр Кинотеатр Тирасполя, 1972 г.

Тирасполь 1974 год. 
КПП в военный городок Дом книги
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Милочка Лисицина была человеком из моего прошлого, оставшейся в настоящем.  Од-
ной из связавших нас нитей оказались ее стихи, подаренные мне в одесские дни расстава-
ний со следующей надписью: 

«Славик! Идя навстречу вашему пожеланию, переписала вам кое-что из своих стихов. 
Прошу извинить за грамматические ошибки, которые здесь есть. Кроме того, хочу заметить, 
что для более полного представления написала в начале несколько старых стихотворений, 
которые нравятся мне. Остальные —  за последние годы. Некоторые я оцениваю высоко, 
остальные —  не очень; думаю, что для вас это будет представлять интерес как материал 
для психологического анализа, если ни с какой другой точки зрения больше не заинтересу-
ет… Да, Славик, я переписала все… Мне дороги все эти строчки, потому что за ними столь-
ко всего. И я не стану говорить, что это —  глупость, баловство, детство и т.д. Ничуть. Это 
очень серьезно, многое больно и все светло.

Я никогда не переписывала все в хронологическом порядке, если хочешь, это первый 
сборник. Мне даже жаль с этим расставаться.

Вам, Славик, это, хоть вы и не признаете 8-ое Марта. Вам потому, что вы этого хотели. 
Все как по Библии: просите и дастся вам, стучите… И т.д.  Мила. 30.06.1972 года»

Я перечитывал ее стихи, находя похожесть в наших судьбах, мысленно беседовал, ду-
мал о том, что можно для нее сделать. Еще в Белогорске, в периоде между университетом 
и армией, я написал ей письмо, выплескивая на бумагу свое тогдашнее настроение.

«Здравствуй, Мила! Видишь, как странно получается, что я начинаю писать тебе пись-
мо, не зная, по какому адресу его отправить, да и стоит ли отправлять вообще. Так уж вы-
шло, что ты оказалась единственным близким мне человеком в последние дни расставания 
и подведения итогов. Я вычеркиваю из них день непосредственного уезда из Одессы, день 
настолько лишний и неестественно вынужденный, что я так и не смог в нем толково и умно 
сыграть сцену прощания с людьми, живыми для меня только в памяти. Ты тоже вольно или 
невольно приняла участие в этом фарсе, согласившись проводить меня на вокзал, но я за-
был это или забуду, потому что хочу запомнить тебя такой, какой ты была в стекле дверей 
тронувшегося с места поезда: очень беззащитной и детской… Мне тогда показалось, что 
от меня увозят мою юность: печальную, молчаливую, перед которой я буду всегда и за все 
в ответе, —  но если даже это только показалось, я все равно благодарен тебе: иллюзии 
иногда очень нужны, —  говорят, что именно миражи заставляют заблудившегося в пустыне 
человека подняться с песка и снова шагать навстречу новой надежде. Что с того, что она, 
как и прежние, окажется ложной: ведь мы уже успеем куда-то прийти, а что еще нужно нам, 
людям обманутого поколения, для которых смысл жизни не в цели, а в движении.

Я не знаю, что нас связало: может быть, наши случайные разговоры в течение по-
следних лет, где изредка проскальзывала человечность и теплота, может быть, последний 
наш вечер перед твоим уездом, или твои стихи, над которыми я сидел прошлую ночь до 
рассвета, —  не знаю, честное слово. Я все-таки не тот бездушный социолог-психолог-ана-
лизатор, что нарисован в твоей картотеке знакомых под моей фамилией, а если зачастую 
становился им, то только оттого, что на холод и лед отчуждения необходимо было отвечать 
тем же: как на удар клинка подставляют свой клинок —  чтобы не погибнуть. А мы ведь все 
хотим жить, поэтому и наращиваем на мягком, беззащитном теле детства жесткий панцирь 
равнодушия и жестокости. И ходим в этом панцире, гордо презирая мир из своего надежно-
го убежища, хорошо вооруженные и защищенные, и только иногда, в минуту тоски и отчая-
ния, вспоминаем то время, когда на нас ничего не было, когда солнце согревало нам кожу, 
а глаза были широко открыты и чисты, как небо в мае. Но такие минуты быстро проходят, 
снова какая-нибудь внешняя ситуация заставляет тебя идти в бой, подняв меч и опустив за-
брало, и пойдешь, вздохнув: «Детство, детство!», и будешь ходить так до смерти: до нового 
футляра, четырехугольного и с крышкой, да еще под землей —  здесь тебя ничей меч не 
достанет!.. Смешно, ах как смешно! 

Меня не раз презрительно называли сентиментальным. Называли люди, уже научив-
шиеся быть машиной, понявшие, что так легче и проще, и вернее, и больше шансов выжить. 
Когда-то это смущало меня, я пробовал измениться, но ничего не получилось, и я бросил, 

и рабочих. Элиту остальных слоев общества Сталину пришлось ликвидировать. Идеалы и 
идеи, во имя которых совершалась Октябрьская революция, были уничтожены вместе с их 
носителями. Октябрьская революция потерпела поражение. 

…Будучи профессионально грамотными историками, сидовцы восприняли это как 
свершившийся факт, —  и пытались исправить его, создав новую теорию государствен
но-общественного развития СССР.

Освоившись  в Тирасполе, я, позвонив Косте, в ближайшую субботу отправился на 
электричке в Одессу. 

Поездка началась с Тираспольского вокзала, напоминавшего огромный деревенский 
дом: уютный и непритязательный. На привокзальной площади заканчивал свой маршрут 
троллейбус №1; в выстроившихся в ряд буфетах продавали лакомства, а расположенный 
неподалеку парк позволял тем, кто не торопился, погулять по усыпанным песком дорожкам.

Поглядывая на огромные вокзальные часы, я вместе с толпившимися на перроне людь
ми не отвожу глаз от кишиневского направления. Вот послышался протяжный гудок, из-за 
дальнего поворота показался синенький тепловоз, волокущий вереницу зеленых вагонов, 
чтобы с лязгом остановить их напротив вокзала. К распахнутым дверцам выстраивается 
очередь: обычно это студенты, спешившие домой на субботу и воскресенье; собравшиеся 
на одесский Привоз любители  магазинных диковинок; такие же, как я, офицеры; говорящие 
на чужом языке цыгане; непонятно одетые мужики; озабоченные мелочами женщины... Под
нявшись по металлическим ступеням, каждый старался быстрее оказаться в вагоне, чтобы 
успеть сесть на скамейку, —  нерасторопным или стеснительным приходилось ехать стоя.

В отличие от моих будущих подмосковных электричек, кишиневский дизель-поезд от
личался мирным нравом и патриархальностью. Молодые ребята с готовностью уступали 
места старикам и женщинам, многие читали газеты или книги, и ни разу за два года мне не 
довелось лицезреть растянувшегося на вагонной скамейке пьяного мужика. 

В электричке хорошо думается. Мелькающие за окном пейзажи, стук колес создают 
ощущение нескончаемого движения, в котором ты —  один из элементов вечности. С подоб
ным настроением я столкнулся в стихотворении Якова Полонского  «Дорога», оставшемся 
сопровождать меня по жизни.

Глухая степь —  дорога далека,
Вокруг меня волнует ветер поле,

Вдали туман —  мне грустно поневоле,
И тайная берет меня тоска.

Как кони ни бегут —  мне кажется, лениво
Они бегут. В глазах одно и то ж — 

Все степь да степь, за нивой снова нива.
—  Зачем, ямщик, ты песни не поешь?

И мне в ответ ямщик мой бородатый:
—  Про черный день мы песню бережем.

—  Чему ж ты рад? —  Недалеко до хаты — 
Знакомый шест мелькает за бугром.

И вижу я: навстречу деревушка,
Соломой крыт стоит крестьянский двор,

Стоят скирды. —  Знакомая лачужка,
Жива ль она, здорова ли с тех пор?

Вот крытый двор. Покой, привет и ужин
Найдет ямщик под кровлею своей.



сохранить «статус кво».
Победив в октябрьской революции 1917 года, большевики в последующие годы унич

тожили «всех чужих», т.е. претендовавшие на власть небольшевицкие партии и организа
ции. На XII съезде РКП(б) было принята резолюция, в которой говорилось, что «диктатура 
рабочего класса не может быть обеспечена иначе, как в форме диктатуры его передового 
авангарда, т.е. Компартии».  Однопартийная диктатура неизбежно вела к авторитарному 
режиму власти. Однако, поскольку оппозиция неизбежный элемент сосуществования госу
дарства и общества, то часть оппозиции проявляет себя в форме термидорианства: уничто
жение революции и ее завоеваний руками самих революционеров, а не их противников (как 
это произошло 9 термидора 1794  года во время Великой Французской революции).

В качестве ремарки следует отметить, что революция 1917 года в России многое поза
имствовала у Великой Французской революции. Название «Учредительное собрание» было  
прямым переводом соответствующего французского термина эпохи Революции. Временное 
правительство по  примеру революционного Конвента ввело «комиссаров»  на  фронте,   
большевики  позаимствовали   термин  «декрет»  и использовали выражение  «революци
онный террор».  «Белые» позаимствовали само название  (белый цвет  свергнутой  рево
люцией королевской  династии Бурбонов),  а армия А. И. Деникина —  принадлежавший 
якобинцам лозунг «единая  и неделимая». Даже термин «враг народа»   появился  в  России  
как  прямое заимствование из опыта Французской революции.

Еще при жизни Ленина в руководстве РКП(б) началась борьба за лидерство. По логике 
революции новое поколение руководителей должно было сменить старое, уже выполнив
шее свою историческую миссию. 

Каждый из борющихся большевистских лидеров действия своего политического оп
понента считал оппортунистическими, раскольническими. Победителем оказался Сталин, 
утверждавшим, что компартия —  это «орден меченосцев внутри государства Советского, 
направляющий органы последнего и одухотворяющий их деятельность». Стремясь сохра
нить власть, Сталин уничтожил все проблески инакомыслия, подменив власть Советов вла
стью партийного аппарата и превратив СССР в деспотическое государство. 

Большевики первых лет революции, по крайней мере многие из них, были бессребре
никами и аскетами, безжалостными не только к врагам, но и к себе.. Победить в граждан
ской войне возможно, только если за тобой идет народ. А народ в час испытаний идет лишь 
за теми, кто вызывает уважительное изумление абсолютной верой, бесстрашием, само
отверженностью: за пророками, подвижниками и святыми.

А потом эти люди, практически в полном составе, перешли в список «врагов народа», 
и на смену им пришли сталинские выдвиженцы. Можно даже назвать дату окончания дея
тельности «пламенных революционеров»: 9 февраля 1932 года секретным постановлением 
Политбюро был отменен «партмаксимум», мешавший советскому чиновничеству радовать
ся жизни (члены партии не имели права получать больше определённой суммы – зарплата 
ответственных партийных работников не должна превышать 150 % от уровня средней зар
платы в подконтрольных им учреждениях и предприятиях). Теперь верность вождю оплачи
валась особой партийной зарплатой «в пакетах», персональными пайками, спецбольница
ми, спецсанаториями и спецдачами.

«Чистка» и репрессии способствовали вырождению партии большевиков, разделив
шейся на молчаливо голосующее большинство и партийно-чиновничий аппарат,  гораздо 
более заинтересованный в назначениях, повышениях, льготах, привилегиях, чем в вопро
сах социалистической теории или в событиях международной революции. Тем более что  
их образование этому не способствовало: в 1927 г. партийный аппарат —  верхушка госу
дарственной власти —  был следующим: 27% не имело даже начального образования, у 
63% — начальное, 9% — среднее и незаконченное среднее, 1% — высшее и незакончен
ное высшее. Эти чиновники должны были убедить воспитанных в высокой культуре людей 
(наследие царского периода, двух революций и Гражданской войны) в том, что их лозунги 
—  вроде «мировой коммунистической революции» —  являются вершиной философской 
мысли и необходимостью истории. Подобная агитация имела успех только среди крестьян 
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решив остаться таким, какой есть: что же это за стадо, если в нем нет своей паршивой 
овцы?! А эти люди… Они сумели, убив в себе человека, сделать смыслом своей жизни 
работу и цель, —  но я не жду ничего хорошего от любых результатов их жизни, потому что 
знаю, чем заканчивается это в истории. Нечеловек может создать только то, что будет бла-
гом для нечеловека и злом —  для людей, на другое он не способен

Ты, наверное, хотела бы больше узнать обо мне , Мила… Когда-нибудь, возможно, ты 
сможешь это сделать, а сейчас меня больше интересуешь ты.

Помнишь, я говорил тебе, что самое страшное для меня: видеть, как взрослеют дети. 
Могу еще добавить, что зрелище это каждый раз пробуждает во мне самое паническое: 
чувство собственного бессилия. Видеть —  и стоять, опустив руки, потому что они здесь не 
помогут, да и что может помочь?! Не знаю, еще  не знаю. Помню, каких мучений стоили мне 
первые три года учебы в вузе, когда на моих глазах превращались в орлиц и орлят вчераш-
ние школьники и школьницы. В середине третьего курса я собрал анкеты, пытаясь узнать, 
есть ли еще здесь люди, не забывшие свое детство. Их не оказалось. Ты была тоже там, 
среди них, Мила, я помню, как ловко ты убегала от вопросиков, радуясь, что околпачила со-
циолога, —  не заметив, что задает их тебе человек. А я ведь так на тебя рассчитывал! Тогда 
же я похоронил для себя весь курс, а затем и факультет. Орлов мог делать теперь там все, 
что угодно, мне было безразлично, как безразличны родственнику усопшего те операции, 
который проделывает ученик хирурга над телом покойника.

Я вдумывался в твои стихи, Мила. Наверное, тогда, в тот год, ты была значитель-
но взрослее меня. Тебя уже «умудрила» жизнь, ты осознала, как опасно плыть за мечтой 
—  из-за рифов, —  и научилась отказываться от далеких целей, жить тем, что сейчас, что 
есть; ты прочувствовала боль потерь —  и поэтому стараешься как можно меньше приоб-
ретать, —  ведь приобретенное рано или поздно исчезнет; ты поняла, как опасны бывают 
люди —  и чем ближе они к тебе, тем опаснее, потому что удары их неожиданней, точнее и 
резче, —  и решилась никого не подпускать к себе и никому не верить. Вот так и наступает 
одиночество, когда грустно и скучно, и некому руку подать. Развлечения, веселые забавы, 
застольный уют, согретый добрым стаканом сухого, могут только помочь забыться, уснуть 
и видеть сны (так по Гамлету?), это опиум, который примиряет и смиряет с тем, что есть в 
действительности, за пределами данной комнатной гармонии. Особенно опасно для тебя 
вино, Милка. Я видел, как оно тянет тебя к себе, обещая сказку и красоту, обещая исцелить 
и успокоить, —  и как ты веришь ему. Я понимаю: вино согревает, а тепло так необходимо 
нам в морозные ночи жизни, но я знаю, чем это кончится: привыкнув к вину, ты перестанешь 
искать тепло человеческих глаз и человеческой улыбки. Да и зачем тебе поиск, если рядом, 
под боком, есть то, что даст тебе сразу все. Здесь уже одиночество, причем самое жалкое и 
бесчеловечное из одиночеств. Последнее все-таки бывает необходимо: и Иисусу, ушедше-
му на 40 дней в пустыню, и Пушкину в его Болдинскую осень, и декабристам перед казнью. 
Но в этом одиночестве величие и сила духа, здесь разговор с собой, со своей совестью —  а 
не с бутылкой.

Может быть, ты мстишь миру за то, что он такой подлый, и не такой, как в книжках пи-
сали и учителя рассказывали? В свое время так делала Ира Макридова. В самом деле, если 
Бога нет —  все позволено! Почти по Достоевскому… Только, знаешь, Бог есть —  у каждого 
есть, —  и вовсе не безразлично, как он у него называется: власть, подлость, расчет или 
нежность, верность, человечность… Человек есть то, что он делает, человек —  это цепь его 
поступков, человек —  это то, что он отдает другим людям. А отдаешь лишь то, что несешь 
в себе: боль —  значит, делишься болью, счастье —  счастьем, зло —  злом. Последнее 
выгоднее всего отдавать, потому что его много: зачем хранить в себе лишнее, выбросим 
наружу, подсунем этой наивной овце, еще не попробовавшей соли жизни, и посмеемся над 
ее болезненными кривляньями… Ох, как здорово!

Вот так и живем. А потом удивляемся, почему наши дети вырастают подлецами. И не 
знаем, что просто столкнулись они в своей судьбе с той самой, когда-то наученной нами, 
овцой, уже успевшей превратиться в волка, и понюхать, как приятно пахнут цветы зла.

Нет большего наслаждения для умного подлеца, как лить грязь в чистые глаза ребен-
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ка, уча его жизни, раскрывая ее закулисные тайны и пороки. Ты должна знать, что это такое: 
именно так поступила когда-то с тобою Ира. Да, в мире есть зло, но есть и добро. В борьбе 
между этими крайностями по сути и живут люди. Легко показать ребенку через оптический 
прибор фактов пятна на солнце, легко доказать неискушенному уму, что солнце —  это 
сумма темных пятен. А что делать потом с этим ребенком, мгновенно превратившемся в 
старика, для которого действительна только смерть и темнота  подземелья? Выбросить на 
помойку? Оставить пугалом в назидание следующим поколениям, как это сделала судьба с 
Печориным?

Кстати, о Печорине. Я знаю, что ты любишь его, да и мне он долгое время (особенно 
в школе) бередил душу. Но потом все кончилось, потому что я понял, что Печорин —  это 
мелочь, а главный мой герой —  Лермонтов. Я люблю Лермонтова за то, что, имея все воз-
можности быть Печориным, все-таки не стал им, люблю его за чистоту и стойкость, за ту 
мужественную человечность, с которой он стрелял  в воздух на дуэли (а Печорин стрелял в 
людей, и очень метко). Когда-то я понял, что Печорин был личным врагом Лермонтова, что 
он всегда был в нем, заставляя бороться с собой. И я рад, что победу одержал Лермонтов.

Да, Мила, Печорин —  мой враг. Я сказал это себе в начале второго курса, и я держу 
слово. Поэтому так не любил я вашу печоринствующую компанию, ваши нигилистические 
замашки думающих только о себе животных, ваше пьяное фрондерство, вашу жестокость, 
выдаваемую окружающим и себе за силу, вашу доброжелательность, оканчивающуюся где-
то у любимого мозоля. Да, Мила, я не любил вас, и знаю, что вы отвечали мне тем же: на-
верное, было за что…

Как зло я пишу тебе, Мила, я, назвавший тебя единственным близким мне человеком. 
Но ведь то, что я пишу, правда (моя правда), да и кому писать то, что думаешь, как не близ-
кому человеку, а если я ошибся, измеряя разделяющее нас расстояние, —  то ты пришлешь 
пару писем, и все разъяснится, станет на свои места.

Вот и все, Мила. Пиши. Когда хочешь, как хочешь, что хочешь. Пиши. Слава. (Письмо 
М. Лисициной от 07.07.1972 г.).

Из стихотворений Милы:

***

Не верю больше никому.
Не верю Богу самому!

Любовь… В любви одно страданье,
А в жизни —  глупое незнанье.
Вот выбор ваш: или страдать,

Иль заставлять страдать другого.
Довольно милостыни ждать,

Ведь милосердно только слово!
Что счастье? Только краткий миг,

Через мгновение наскучит.
Ведь каждый чересчур привык
Иль мучится, или же мучить.
Что счастье… Пресная вода.

Она лишь утоляет жажду.
Для всех доступная всегда,

Даст наслажденье лишь однажды.
Но ней забыться не дано —

Все любят крепкое вино.

Если хочешь, чтобы жизнь тебе улыбнулась, сначала улыбнись жизни сам. Жизнь идет 
впереди смерти, радость —  впереди печали… Истины, которые я понял только с годами.

Август заканчивался;  воздух одуряюще пах цветами. Я шел по узкой тропинке, вью
щейся между густеющими травами. Слева высился проволочный забор, справа —  метрах в 
двух —  уходящим вдаль четырехугольником тянулось складское помещение.  Вот и фигура 
часового.

—  Стой, кто идет! —  услышал я привычный возглас.
—  Начальник караула! —  громко ответил я, продолжая движение.
—  Стой, кто идет! —  повторил часовой.
—  Начальник караула! Ты что, не слышишь?! —  с досадой крикнул я, —  и замер,  ус

лышав неожиданное:
—  Стой, стрелять буду!
Дуло автомата уставилось в мою сторону; раздалось щелканье затвора, загонявшего 

патрон в патронник. Высунувшаяся из-за тучки луна осветила лицо часового. Я узнал Бон
даренко и вспомнил рассказ ротного: недавно в соседней воинской части был застрелен 
начальник караула, отправившийся, как и я, в одиночку, и вздумавший  проверять бдитель
ность часового подползанием. Нарвавшегося на меткую очередь офицера похоронили («по
гиб при исполнении служебных обязанностей»), а солдата перевели в другую часть и даже 
наградили, поскольку он, в отличие от офицера,  действовал в рамках Устава. 

Я стоял, оценивая свои шансы на спасение. Пистолет был в кобуре: естественно, с 
недосланым в ствол патроном. Можно упасть за стоявшую рядом ржавую железную бочку и 
попытаться выхватить пистолет: но что он против готового к стрельбе автомата?!

Мы простояли минут десять. Потом я повернулся и молча пошел назад, зло думая: 
«Пусть в спину стреляет, гад! Тогда уж точно никто в сказку о подползании не поверит». 
Пройдя метров десять, я, осознав, что уход  означает поражение,  развернулся и потопал 
обратно, решив, что сдохну, но не сдамся. Часовой молчал, опуская автомат по мере моего 
приближения, потом забросил его за спину.

—  Не узнал? —  ставя подпись в протянутом блокноте, невозмутимо спросил я.
—  Устав нельзя нарушать, товарищ лейтенант, —  с хитрецой глядя на меня, ухмыль

нулся Бондаренко.
—  Ребят жалко: устали! —  пожал я плечами и отправился к следующему посту.
Преподанный урок подействовал на меня мало: все два года я по-прежнему проверял 

постовых в одиночку, —  привлекала возможность, выйдя из вонючего помещения, пооб
щаться тет-а-тет с тишиной и природой, —  разве что, когда шел к непредсказуемому и не 
имеющему оснований любить меня часовому (как правило, это были ребята с Кавказа), 
загонял патрон в патронник и  засовывал  пистолет за ремень, откуда он выхватывался за 
секунду.

«А дни идут: быстро и незаметно. И меня пугает эта ужасающая быстрота, похожая на 
быстроту  падения в пропасть. Армия начинает навязывать мне свой ритм действий…

Самое страшное: что я ничего за эти дни сделать не успел. Все время что-то мешает»  
(Дневник, 24.08.1972 г.).

Наша нелегальная студенческая организация «Сид», оставшаяся в Одессе…Сидов
цы… Я помнил о них каждую минуту. Мои письма о расставании, никому  не отосланные, 
остались в Крыму, —  и, сталкиваясь с армейской действительностью, я начинал понимать, 
что все, что у меня есть в настоящем, —  это мое прошлое, соотносимое с историей госу
дарства, в котором мы живем.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Если скорость плывущей по морю эскадры высчитывается по последнему судну, то 
уровень демократии в стране определяется теми правами, которые имеет оппозиция. Чем 
сильнее, умнее и профессиональнее власть, тем шире ее диалог с оппозицией. Потому что 
оппозиция представляет ту часть гражданского общества, которая стремится к развитию 
государства —  по пути, не воспринимаемом существующим государством, стремящемся 



оказывать готовящийся к демобилизации (или, по-армейски, к «дембелю») разводящий. В 
ведомости я увидел список недостатков, но разводящий, махнув рукой, сказал, что они ко
чуют из ведомости в ведомость и я должен поставить свою подпись: что я и сделал.

Совсем иначе отнеслась прибывшая на следующий вечер в 18 часов новая караульная 
команда, начальник которой с сожалением сказал, что не примет у меня смену, пока я не 
устраню недостатки: застеклю разбитое окно, поштукатурю стенку и т.д. Разборки по этому 
поводу продолжались до 24 часов ночи (причем мои постовые все это время продолжали 
стоять на постах), пока я, оставив ведомость неподписанной, не увел свой караул в казарму. 

«История с караулом закончилась мирно. Мне в части сказали, что все это ерунда, и не 
нужно волноваться. Позвонил своему сменщику, тот сказал, что приезжал дежурный, разре
шил  принять караул с недостатками. Пошел, забрал ведомость.

Сегодня был философский диспут с капитаном Саушкиным. Мыслящий человек, оппо
зиционер, так что я уже думаю: не провокатор ли? Но спор с ним мне понравился». (Днев
ник, 15.08.1972 г.).

Мысль о провокации появилась после того, как капитан сказал, что в случае необхо
димости он готов помогать революции оружием (он служил замкомполка по вооружению). 
Позже я убедился в искренности капитана, хотя, должен сказать, такие, как он, были в ар
мии исключением. 

В карауле я впервые познакомился с «дедовщиной», тогда только начинавшей наби
рать свой рост.

Довоенная и послевоенная армия в СССР «дедовщины» не знала: эта проблема по
явилась позже, когда во времена Брежнева в армию начали брать людей с судимостями, 
принесшими туда тюремные нормы поведения, где в роли «воров в законе» выступали  ста
рослужащие, заставлявшие новобранцев исполнять вместо себя тяжелые и грязные работы 
(в восьмидесятые и последующие годы «дедовщина» примет форму прямых издевательств 
над молодыми солдатами: от казарменной «прописки» до изнасилований). Привлекатель
ность этого страшненького обычая для солдат была в том, что каждый из них к окончанию 
службы получал право власти над молодежью, нужно было только перетерпеть первые  ме
сяцы службы. Устраивала «дедовщина» и офицерский состав: делая поблажки старослу
жащим, можно было с их помощью держать «в узде» молодняк в вечерние часы, когда в 
казарме никого, кроме солдат, не оставалось. 

В тот вечер я сидел в комнате начальника караула и читал том Юрия Олеши. Перио
дически, оставив книгу, выходил в  общую комнату, смотрел, не спит ли бодрствующая сме
на  или шел проверять посты: согласно Устава, я должен был каждые четыре часа делать 
запись о проверке в постовых блокнотах солдат. Мне полагалось также лично общаться с 
каждым из проверяющих, поэтому свое право на сон я обычно не использовал, уставая так, 
что после наряда еле передвигал ноги. 

Познакомившись с солдатами, я выяснил, что один из молодых ребят призван в ар
мию из Симферополя, —  и взял его под свое покровительство. Как в тюрьме, так и в армии 
землячество имеет серьезное влияние на межчеловеческое общение, и я следовал общему 
примеру. 

Выйдя около 23 часа в помещение, я, к своему удивлению, обнаружил, что симферо
полец, которому полагалось отдыхать, моет полы, тогда как дембель Бондаренко —  на
глый верзила с уголовной рожей, с которым я уже успел погрызться на разводе, —  вместо 
бодрствования храпит в помещении для отдыха. На мое требование проснуться верзила не 
реагировал и открыл глаза только после того, как я пнул его ногой. Начавшийся конфликт 
я прекратил словами: «Приказываю встать!» и, восстановив справедливость, вернулся в 
свою комнату, провожаемый злобным шипеньем Бондаренко: «Не советую приказами раз
брасываться, товарищ лейтенант!». 

Около двух часов ночи, с головокружением от бессонницы, я отправился проверять 
посты. По Уставу мне полагалось брать с собой  разводящего или караульного из бодрству
ющей смены, но, посмотрев, как, уткнув головы вниз, они дружно посапывали за столом, я 
махнул рукой и отправился один.
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ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Утверждаемые Сталиным в 20-е — 30-е годы методы индустриализации и коллективи-
зации не поддерживались многими членами и руководителями партии. Индустриализация 
как программа ускоренного создания тяжелой и оборонной промышленности была необ-
ходимой. Но идеи о сбалансированном развитии тяжелой и легкой промышленности в то 
время были прожектерскими: у страны не было на это ни денег, ни ресурсов. Программа 
«коллективизации» была вынужденно-целесообразна в условиях отсутствия в стране сво-
бодного рынка. Но кто и как должен был это реализовывать? Всесоюзная перепись населе-
ния 1939 года показала, что каждый пятый человек старше 10 лет не умел ни читать, ни пи-
сать. Специалистов с высшим и средним специальным образованием в народном хозяйстве 
было не больше 20%. Грамотная техническая интеллигенция была либо уничтожена, либо 
деморализована. Специалисты по организации сельского хозяйства в стране отсутствова-
ли. Поэтому оставались только методы энтузиазма и принуждения. На Великих стройках со-
циализма сотни «комсомольцев-добровольцев» работали рядом с тысячами заключенных. 
Организация колхозов проходила методами гражданской войны.

Неизбежные последствия не замедлили сказаться. План первой пятилетки по основ-
ным показателям не был выполнен (хотя страна с триумфом чествовала «победителей»). 
В 1932 — 33 годах разразился жесточайший голод в самых плодородных областях страны, 
прежде всего на Украине. Это не могло не повлиять  на психологические настроения насе-
ления и армии, которая оставалась по своему составу полностью крестьянской.

Массовое недовольство руководством страной было совершенно очевидно. Здесь и 
заложены корни Большого террора. Репрессии 30-х годов — это защитная реакция Власти 
на оппозицию общества. Любое недовольство, любая возможность сопротивления, любой 
намек на критику подавлялись жестоко и беспощадно. Для Власти это был вопрос жизни и 
смерти!

Опасаясь армии, по приказу Сталина были расстреляны все «красные маршалы», ре-
альная вина которых заключалась  в требовании отстранения с поста наркома обороны К.Е. 
Ворошилова, которого презирала вся армия за военную бездарность, («блестяще» проя-
вившейся в первый год Великой Отечественной войны).  

20-29 июня 1937 года в Москве прошел «секретный» Пленум ЦК ВПК(б), на котором 
Н.И. Ежову как наркому НКВД были даны «чрезвычайные полномочия» на «неопределен-
ное время» и утверждены приговоры последним представителям партийной «оппозиции» 
Бухарину и Рыкову. Те члены ЦК, которые не поддержали то или другое решение (31 чело-
век), по окончанию Пленума были арестованы. Сталин направил на «места» своих упол-
номоченных, которые провели «чистки» в обкомах, крайкомах и национальных ЦК партии. 
«Кровавый вихрь пронесся по всей стране». С благословения Сталина Н. Ежов уничто-
жил почти все руководство ОГП-НКВД. По «Делу глухонемых» было полностью расстреля-
но Ленинградское общество глухонемых за шпионаж, уничтожили выдающегося академика 
Вавилова, одного из изобретателей «Катюши» Лангемака и многих других. Без суда был 
расстрелян выдающийся летчик Павел Рычагов. По личному указу Берии без суда была 
расстреляна и жена Рычагова — Мария Нестеренко «за то, что, будучи любимой женой, не 
могла не знать об изменнической деятельности мужа». Жен «врагов народа» отправляли в 
лагерь А.Л.Ж.И.Р. Согласно справке 1 спецотдела МВД о количестве репрессированных за 
1937-1938 год (она же справка ИО 1 Спецотдела полковника Павлова) за период с 1937 по 
1938 к ВМН (высшей мере) приговорено 681 692 человек. То есть расстреливали по 1000-
1500 человек в день.

Организованный Сталиным Большой террор дестабилизировал общество, выделив в 
нём нетерпимые друг к другу группы сталинистов и потомков репрессированных, а также 
создал огромную массу врагов России, большая часть которых при иной семейной истории 
стала бы нормальными гражданами нашей страны. Последствия Большого террора обозна-
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чили себя как в годы Отечественной войны, когда на сторону врага перешло более одного 
миллиона человек, так и в последующие годы, породив движение диссидентов и отход об-
щества от государству.

Но как ни глубоко копали карательные органы, остались корни, то и дело всходившие 
цветами инакомыслия. Эти корни прорастали побегами, —  в том числе и такими, как Сид.

…»Все-таки надо и можно жить здесь, в этом мире, как бы ни было трудно. Только: 
как? Я все еще хочу остаться политиком, все еще хочу выработать новое руководство к дей-
ствию. И в то же время мелькают другие мысли: а не начать ли тебе, Славик, писать сказки?

По подложной справке на два дня вырвался в Одессу. Напечатал там «Этику».
Начинаю понимать ошибку последнего месяца. Я слишком боролся в нем за возмож-

ность жить по-старому, а это не только трудно, но и бессмысленно. Ведь не может быть, что 
я до конца понял и познал все, и мне остается только перековывать свое знание в рукопис-
ные издания. Я чересчур рано начинаю суживаться, ограничивать себя. Я очень стремлюсь 
к результатам, но пока можно обойтись и без них. Конечно, есть риск, что я, бросив начатую 
линию, не успею написать свой «Капитал». Но зато напишу что-либо другое.

Впрочем, это потом. Сейчас мне не следует стремиться создать какое-либо произве-
дение, нужно будет просто наблюдать, думать, заниматься самообразованием —  как в то 
лето после школы. Я еще успею закопаться где-нибудь в комнатке и писать ученые труды.

Необходимо определить себя как личность, потому что сейчас я как потерянный. При-
вык в последний год быть в некоей общине, общении. А теперь моим другом вновь стало 
одиночество —  и это уже надолго!» (Дневник, 10 сентября 1972 года).

Судьба старается сломать сильных, ставя их на колени, чтобы доказать, что они могут 
подняться! Слабых она не трогает, потому что они и так всю жизнь на коленях! 

           
***

На мне погоны
и сапоги,

И грудь мне сжали
ремни, ремни.
Зеленый поезд
трясет вагон.
И я все верю,

что это —  сон!
И мчится поезд
в чужих полях,

и плачет память
о прошлых днях.
И давят мысли
ремни, ремни,
и что там будет
в конце пути…

13 сентября 1972 г.
Электричка

Свои переживания я выразил в эмоциональном и путаном письме Глебу, получив от 
него ответ перед отъездом в город Николаев. 

«Здравствуй, Славик. Спешу ответить, так как боюсь, что ты уедешь в лагеря раньше, 
чем  получишь это письмо. Ты меня понял, я это вижу из твоего листика.  Жаль, конечно, что 
половину его ты затратил на полемику с Игорем, —  право же, это лишнее. Я давно даже в 
мыслях не сопоставляю и не соотношу тебя с ним —  вы глубоко чужие люди, совершенно 
незнакомые друг другу (на этом я особо настаиваю) и совместимые в одном деле лишь при 

…Мне везло на встречи с добрыми и интересными людьми. В электричке «Кишинев 
—  Одесса», везшей меня к месту службы, моей попутчицей оказалась приятная пожилая 
женщина, с которой у меня завязалась интересная беседа. Узнав о том, что я буду служить 
в Тирасполе, и что первые дни мне придется посвятить поискам квартиры, женщина дала 
мне телефон своей дочери Ольги, которая вместе со своим мужем Виктором Нефедовым 
—  заместителем директора Тираспольского театра драмы и комедии (самым молодым в 
СССР)  —  жила в центре города. Помня о том, что двери открывают тому, кто в них сту
чится, я вскоре позвонил по полученному номеру, меня пригласили в гости, помогли найти 
квартиру и приняли в моей судьбе трогательное участие. Это была красивая внешне, ум
ная и  интеллигентная молодая семья, где можно было попить чай, посидеть в кресле, по
молчать, а, уходя, чувствовать себя очищенным от накопившейся за день скверны. Вокруг 
Ольги группировалась небольшая компания, основную часть которой составляли работники 
театра, охотно принявшие меня в свой круг.

«Очень устаю, и не от дела, а от безделья плюс хождения в сапогах. Сейчас пробую 
заниматься, но нет ничего путного в голове, хочется спать и т.д.

Гоняют нас, лейтенантиков, как хотят и куда хотят» (Дневник, 10.08.1972 г.).
Из-за недостаточной численности кадрированных войск младшему офицерскому со

ставу в случае необходимости  приходилось выполнять ту же работу, что и рядовому соста
ву. В первую очередь такое отношение было к «двухгодичникам»: гражданским, временно 
одетым в военную форму.

«Познакомился здесь с неплохим парнем: лейтенантом-двухгодичником Виктором Ты
лем. Таких людей армия не ломает, а, во многом изуродовав, ожесточает и крепит. Беру у 
него советы и инструкции… 

Есть интересные мысли, но нет возможности собрать их в какую-либо работенку». 
(Дневник, 11 08.1972 г.).

На вещевом складе в Кишиневе хитрый старшина подсунул мне бракованный китель 
(«А вам в дивизии его поменяют!»), в котором я, подобно огородному чучелу, и проходил два 
года. А Виктор Тыль пресек все попытки всучить ему не устраивающее его обмундирование 
и почти 4 месяца шлялся по городку в штатской одежде, свободный от дежурств и нарядов. 
Самым тяжелым видом наряда считалась караульная служба, в которую мне приходилось 
ходить два раза в неделю.

В Большой Советской Энциклопедии сказано, что для несения караульной службы от 
воинских частей, в соответствии с ведомостью наряда караулов, наряжается личный со
став, из которого формируются караулы. Личный состав караулов выходит из подчинения 
своих прямых начальников и подчиняется лицам, определённым Уставом гарнизонной и 
караульной служб Вооруженных Сил СССР.  Такими лицами в Тирасполе были начальник 
караула, дежурный по дивизии и его помощник.

Состав караула включал в себя начальника караула (несшего персональную ответ
ственность за организацию караульной службы и имевшего право на отдых только с 2-х ча
сов ночи до шести часов утра), помощника начальника караула или разводящего (сержант, 
отводивший смену на посты), и рядовой состав, делившийся на сменяющих друг друга три 
смены: бодрствующую, отдыхающую и стоящую на постах. Отдыхать разрешалось лежа на 
деревянных топчанах, не снимая снаряжения и не раздеваясь, расстегнув воротник и осла
бив поясной ремень.

«Караул прошел плохо. Точнее, не прошел, потому что он еще продолжается (в теории), 
поскольку поста я сдать не смог. Подвел меня разводящий: принял караульное помещение 
с массой недостатков, а начкар нового караула потребовал устранить эти недостатки, т.е. 
достать где угодно плащ-накидку, запаять бачок и прочее. Оставил ему по совету дежурного 
свою постовую ведомость и ушел. Завтра будем разбираться» (Дневник, 14.08. 1972 г.).

Не знаю: была ли это традиция во всех воинских частях, но самым трудным в кара
ульных нарядах Тираспольской дивизии оказалось сдача дежурства по акту вновь прибы
вающей смене. Заступая в свое первое дежурство, я договорился, что помощь мне будет 



скученности и помпезности: вечный огонь у могилы Неизвестного солдата с постоянной 
сменяемостью школьников-постовых; переправленный из Венгрии в апреле 1945 года танк 
«Т-34», установленный на Мемориале как памятник павшим солдатам, с зарытой под ним 
капсулой с Волгоградской землей; строгие линии мемориальных плит с именами погибших. 
Мемориал —  место встреч влюбленных; сюда же приезжают фотографироваться после 
ЗАГСа новобрачные.

Расположенная на окраине Тирасполя 59-ая дивизия входила в состав расквартиро
ванной в Молдавии 14-ой Общевойсковой армии. Для личного состава дивизии был постро
ен окруженный высоким каменным забором военный городок с комплексом казарменных 
и административных зданий, объектов культурно-бытового назначения, где было все: от 
свиноферм до бань. Неподалеку от военного городка находилось стрельбище и множество 
складов с оружием, боеприпасами и техникой, охраняемых ежесуточно сменяемыми тремя 
караульными командами. На другом конце города на военном аэродроме базировалась ка
дрированная дивизия истребителей МиГ-23.

Я шел в армию, как к зубному врачу: больно, но необходимо.  Меня зачислили на долж
ность командира мотострелкового взвода гвардейского  176 полка и я именовался теперь 
«гвардии лейтенант». Состоялось знакомство с офицерами:  взводные —  двухгодичники 
кишиневец Костя Вульпе и тираспольчанин Олег Бурмилов —  и недавно закончивший во
енное училище комроты Лот Шаулимов. Представили рядовому составу:  около 30 ребят 
разных национальностей.

Первый день службы я провел, толкая на пару с пожилым подполковником двухко
лесную тележку с бочонком воды: ожидалась комиссия по проверке автопарка, а цистерны 
с водой —  для тушения возможного пожара —  из-за знойного лета наполовину высохли. 
Подполковник — командир батальона без личного состава —  в периоды отдыха рассказы
вал о шестидневной войне 1967 года с Израилем,  где он был военным советником египтян 
и его решению повиновались десятки тысяч людей, о том, что для профессиональных во
енных служба в Молдавии считается синекурой: в сравнении с тяготами службы в Сибири.

Переход от скромного студента-книжника к властной зубодробительной должности, по
зволяющей —  при желании —  безнаказанно издеваться над одетыми в солдатскую форму 
парнями, производил удручающее впечатление. Я старался поступать по справедливости, 
хотя этические нормы часто пробуксовывали —  армия подобна болоту: чем сильнее от нее 
отталкиваешься, тем больше увязаешь, —  и приходилось или поступать вопреки, или идти 
на компромисс. В своем дневнике я писал: 

«А Печориным быть трудно, почти невозможно. Все время работа или ожидание ра
боты, народ вокруг ординарный, нет ни таинственных незнакомцев, ни неприступных кра
савиц. Как бы ни велик по духу казался тот или иной человек, но мелок он будет в мелких 
обстоятельствах —  если только не сумеет сделать их великими. Печорин не служил, т.е. 
не занимался солдатами, представляя это почетное право толстомордым фельдфебелям с 
крепкими кулаками, а здесь свой первый день службы я начал с наполнения водой пожар
ной бочки.

Что-то не ладятся у меня дела с немецким языком. Трудно учить». (Дневник, 9.08.1972 
г.).

Изучить немецкий язык и грамматику русского языка: цель, поставленная мной с пер
вых дней армии. Всюду я носил на ремне через плечо полевой офицерский планшет, где 
вместо карт лежали учебники, словари и тетради (получив вскоре прозвище «Офицер в 
комплекте»), вынимая их  при каждой свободной минуте. И еще я писал стихи, выплескивая  
бредущую за мной по переулкам одиночества неверную подругу по имени «Грусть».

Мой жребий ясен.
Я сам его выбрал…

И, как упрямый грешник,
Иду, становясь ступнями

На тлеющий уголь дороги…
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совершенно исключительных обстоятельствах. Я считаю, что ты и не можешь знать своего 
действительного отношения к нему из-за той массы памятных обид и возмущений, которые 
в сумме составляют твое осознанное предубеждение относительно его.  То, что ты написал 
о нем, слишком рационалистично; негодующие фразы слишком обдуманны и взвешены, 
чтобы не обнаружить нарочитость и искусственность всего негодования. Не исключаю, что 
памятью о «подлостях» Игоря ты иногда взбадриваешь себя… этакая минута ненависти! Не 
стоит, Славик, нам и дальше теребить эти воспоминания: мне они навевают лишь дремучую 
скуку жизни, замешанную на пыльных одеялах, конспектах и многочасовых рассуждатель-
ствах прошлой зимы. Хватит «об этом ужасном, испорченном Игоре», вернемся к нашим 
баранам. С Игорем же я еще тут буду разбираться, —  що вин соби за птыця…

Мы ведь в аховом положении оказались, если задуматься. Верить больше нечему, то, 
что мы считали своими устоями, завело нас в такую трясину, что можно было и не выбрать-
ся. А, главное, —  нет достаточного времени, чтобы «остановиться, оглянуться…» (ты вер-
но настаиваешь на этом в своем письме, говоря, что скоро стемнеет). Конечно же, выход 
может быть только в возвращении к истокам наших надежд и целей, —  там, где они были 
еще чисты, или подлинны хотя бы. Но этого не достигнуть воспоминаниями, попытками 
припомнить «как оно было ТОГДА», упрямой приверженностью целям, в которых в тайне от 
самого себя сомневаешься (хотя бросать, пока нет другого, нельзя —  и впрямь можно «не 
выплыть»). И сейчас, пока еще есть время, до того как отчаяние толкнет нас на решитель-
ность безнадежную, решительность типа «отступать некуда, уже тридцать стукнуло», —  
требуется решительность непоспешная, разумная, —  но именно: решительность = реализм   
мышления и самооценок.

Не значит ли это дать себе отчет в том, что непоправимо, решиться признать себя тем, 
что ты есть: конечный, смертный, обремененный своими ошибками и чужими изменами, 
жаждущий счастья и бегущий от него как от огня, —  короче, этакое смешение вечности и 
простокваши..?

(И вот сейчас, глядя на школьников, понял, как все, в сущности, непоправимо: уже в 
них ничего не изменить. Только в 10 классе, но тогда уже он взросл. И паиньки конформи-
сты, и болеющие веком отщепенцы —  равно продукт школы, —  а ведь это самое извра-
щенное, неестественное и бесчеловечное учреждение у людей. Чтоб был новый человек, 
он с первых дней существования, всей жизнью должен быть новым: а мы несем в себе груз 
восемнадцати  изуродованных  лет школьного бытия, из этого не выбраться, с этим нам веч-
но бороться, —  а ОНО вечно будет то там, то сям вылезать из нас! Легкости в нас нет и не 
будет —  а если будет, то за счет лишь самоотверженности, глубины, правдивости).

Я ведь больше всего, больше, может, чем следовало бы, боюсь —  такого вероятного 
теперь! — выбора типа:

…и значит остались только
отчаянье и дорога.
Я  нечто близкое нашел у Гюго, в его цикле стихов о Коммуне —  великий Виктор неког-

да стал лицом к лицу с десятилетьями своих ошибок, —  и, поняв все, до конца жизни со-
знательно замуровал себя в «следовании пути», заведомо ложному, —  но единственному 
для старика:

«Подобно Иову я, наконец, отверг
Неравный спор и бесполезный.

И то, что принял я за восхожденье вверх,
На деле оказалось бездной.

Осталась истина. Пускай она слепа, —
Я и слепую принимаю.

Осталась горькая, но гордая тропа,
По крайней мере хоть прямая».
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Это красиво, мужественно —  однако это не выход. Если даже Гюго не имел выхода и 
сил —  но для нас я не хочу такого итога. Для себя по крайней мере.

Теперь, Славик, предоставляю тебе паузу для того, чтобы по примеру Базарова хоро-
шенько отплеваться от всех красивых слов —  я их наворотил предостаточно… Поплюй от 
души!!!

Продолжаю и закругляю. Нам обоим теперь разбираться в своем грязном белье. У 
тебя положение «катастрофическое» из-за —  главным образом —  ВРЕМЕНИ. Нет его. Но 
я не поверю, что у тебя нет другого выхода, кроме как между верностью неким известным 
целям только потому, что когда-то ты их формулировал, ты еще был хорошим (только тог-
да они и были для тебя хороши, —  сегодня уже недостаточно) и отказом от них под пятой 
неумолимых условий жизни, или какой-нибудь отчаянной авантюрой «на прорыв». Но при 
этом я осознаю, как неимоверно трудно для тебя начать сызнова (начать «новую жизнь» с 
такого-то числа на чистом месте вообще невозможно —  можно лишь возродиться), когда 
даже самые старые и хилые из твоих привычек /целей, способностей —  бесконечно ВЫШЕ 
того, что требуется от тебя повседневно, о чем приходится заботиться «при исполнении…». 
Тут ничто не требует от тебя рассвобожденности, изощрения интеллекта, нравственного 
возвышения, —  встает угроза постоянного и  незаметного (вот в чем подлость!) снижения 
критериев, истирания личностной культуры. И все это незаметненько, потихохоньку, из ме-
сяца в месяц… Убеждения не спасут —  они обносятся, изотрутся: Славик, не восприми это 
за цинизм, время —  это страшно. Тем более не спасет работа на потом, на после армии —  
тут путь к цели явно длиннее и сильнее цели: беспощадная объективность повседневности 
переварит любые замыслы, утрясет и угладит любые попытки выскочить из ритма службы.

Вот какая штука: когда мы пытаемся удержать при себе высоту достигнутых результа-
тов, целей, надежд, —  она обязательно ускользает. Но если пробовать отвлечься от три-
виальных представлений о себе, —  допустив, что человек больше, чем то, что он о себе 
знает,  и тех планов, которые он себе навязывает, —  и попытаться непредвзято отнестись 
к ситуации своего существования (в самом широком смысле!) —  то ведь твои умения, обо-
гащенность личности, способностей никуда не делись, они обеспечивают, обосновывают 
твое более глубокое, чем раньше, мироотношение. Я даже короче скажу и «научнее» (закон 
имени Глеба!): то личностное содержание, которое породило некоторую цель, может быть 
закреплено и пущено в ход лишь при деятельности, критически относящейся к своей цели, 
и наконец опровергающей эту цель ради верности неумозрительной конкретности мира на-
шей жизни (честное слово, только сейчас придумал..!).

Реальна твоя цель. Реальны твои мечты нынешние, реальна и память о прошлых меч-
тах. Реальна память о катастрофе наших импульсивных, но иногда искренних проектов. 
Реальны условия твоего существования теперь, повседневная практика в них и борьба с 
этой практикой за свою жизнь. Но ты сам —  растворенный во всем этом —  ты как бы над 
этим, думая, как собрать себя, делая это. Мне кажется, не стоит в споре со своей судьбой 
исходить из одной только реальности, которая некогда была всеобъемлющей и истинной, 
—  а теперь занимает оборону в огородике воспоминаний, конспектов и поездок в Одессу 
за прошлым: своим и нашим. Там, где ты сейчас, открывается иная перспектива, в которой 
можно видеть мир и себя в мире. Иная, чем в прошлом году: если всмотреться пристальней! 
Иная, чем медленно различаю я здесь. Я не хочу отрекаться от прошлого, оно у меня таково 
—  но я полновластен в осмыслении и переделке, и не допущу прошлое руководить моими 
планами и предчувствиями. Моя жизнь, мой мир не отделят меня от тебя, —  если у тебя 
будет свой (тут я не согласен с твоей «Этикой»): вглядываясь в свой мир, —  не приведи го-
сподь тебе, Славик, глазеть в такую чертову кашу, —  я именно в нем нащупаю твой взгляд, 
поскольку он есть у тебя.

Знаешь, я устал, извини за словеса. Опять меня развезло. А ты страдай, разбирайся! 
Если не уедешь до конца недели, то напиши, когда: а то не знаю, писать или нет. Пока что 
жду в Одессе проездом в лагерь.

Хорошей работы, крепкого сна, никакой усталости! Глеб.
П.С.

АРМИЯ

«В России расстаются навсегда»
 поэт Борис Рыжий

Если Н.С. Хрущеву советская армия обязана — в результате сокращения своей чис
ленности  на 2 140 000 человек — появлению «кадрированных» войск, то Л.И. Брежнев, 
начав призывать закончивших военную кафедру студентов-выпускников в армию, сформи
ровал понятие  «офицера-двухгодичника». 

«Кадрированными» назывались воинские части, главная    задача которых  — обслу
живание  техники,  то   есть  проведение регламентных  работ, раз в пять лет замена всех 
резинотехнических  изделий и тому   подобная  канитель, —  и сохранность техники, боепри
пасов и оружия,  законсервированных в автопарках и на складах.  Гордо именуясь дивизи
ей, полком, батальоном или ротой, реально это была небольшая команда, с минимальным 
преобладанием солдат над офицерами. Имея в наличии 8-10 % от полного штата, воинская 
«кадрированная» часть обладала рядом особенностей, отсутствовавших в обычных вой
сках.

Ничего этого я не знал и, прибыв 4 августа 1972 года на сборный пункт  г. Кишинева, 
из четырех предложенных мне городов —  Кишинев, Тирасполь, Флорешты, Белгород-Дне
стровский, —  с удовольствием выбрал Тирасполь, расположенный в двух часах езды от 
Одессы. Компанию мне составили еще два призывника: Коля Лысенко (химический фа
культет ОГУ) и Лео Ботнару (филологический факультет Кишиневского университета). На 
вещевом складе каждому выдали комплект обмундирования (барахла оказалось так много, 
что его с трудом увязали в плащ-палатки) и на УАЗике отправили в Тираспольскую «кадри
рованную» дивизию.

Приехали поздно ночью: последние километры под проливным дождем. Дежурный по 
дивизии разместил нас на ночлег в одной из комнат общежития; утром нам дали адреса, 
где можно было арендовать жилье —  что мы и сделали, а 7 августа получили назначение 
на службу: к сожалению,  в разные полки. 

Так началась моя двухгодичная жизнь в Тирасполе: прекрасном городе, заложенном 
в 1792 году по приказу полководца А.В. Суворова на месте сожженного турками села Су
клея. С 1929 по 1940 год Тирасполь был столицей Молдавской АССР (являлась частью 
Украинской ССР), а затем находился в составе Молдавской ССР. 8 августа 1941 года в ходе 
Великой Отечественной войны оккупирован румынскими войсками. С августа 1941 года по 
апрель 1944 года входил в губернаторство Транснистрия, созданное румынскими оккупаци
онными властями (в августе — октябре 1941 года был его столицей). Освобождён частями 
Красной армии 12 апреля 1944 года. После войны был отстроен и сейчас являлся крупным 
промышленным и культурным центром региона. В 1972 году в городе работали стеклотар
ный и электроаппаратный заводы, завод «Электромаш», завод металлолитографии, завод 
консервов детского питания, мебельные фабрики № 4 и № 5, фабрика сувениров, завод 
«Молдавизолит», Производственное Хлопчатобумажное Объединение и другие предприя
тия. Здесь действовали две музыкальные и художественные школы, музыкальное училище, 
кинотеатры, Республиканский театр драмы и комедии, историко-краеведческий музей, не
сколько троллейбусных и автобусных маршрутов, железная дорога, связывавшая  Кишинев 
с Одессой. Протекавшая через город река Днестр славилась обилием рыбы; переброшен
ный через реку Тираспольский мост изумлял протяженностью и благородством архитектур
ных форм. 

Более всего  в городе мне понравились парк неподалеку от железнодорожного вок
зала  и открытый 23 февраля 1972 в центре Тирасполя Мемориальный комплекс Славы. 
В парке среди разнообразия  зеленых насаждений царила уютная чистота; а Мемориал 
(автор проекта —  тираспольчанин, а позже парижанин Гарри Файф) поражал отсутствием 
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Нам не пристали место или дата,
Мы просто были где-то и когда-то.

Но если мы от цели отступали,—
Мы не были нигде и никогда.

Новелла Матвеева

Эта опоздавшая по времени книга вряд ли будет интересна кому-либо, кроме тех, кого 
она касается непосредственно — и, возможно, историков 22 -23 веков, а также тем юным 
душам, которые вслед за нами попробуют когда-нибудь разгадать  Загадку Истории. «Сид»  
и «После Сида» — исповедь поколения, навсегда уходящего в небытие вместе с породив
шей это поколение страной. 

Когда я писал эти мемуары, я переживал свое прошлое. Я вглядывался в лица друзей, 
помня их и себя молодыми и полными надежд, и был счастлив.

Мы не затерялись в просторах времени, каждый из нас стал кем-то в истории: особен
но Глеб, которого СИД подсадил на те вершины, на которые он с помощью М. Гефтера, Л. 
Карпинского и других позже взобрался. Мы вырастали из обстоятельств как из одежды, пока 
не выросли настолько, что перестали понимать и ценить друг друга.

Нет одинаковых поколений, и то поколение, в котором родились и умирают сидовцы, 
тоже имеет свой неповторимый вкус: в том числе и оттого, что в него добавили щепотку пря
ностей люди, подобные нам.

…Моя последняя встреча с М.Я. Гефтером, его прощальные слова: «Обязательно на
пиши «После Сида». Ваша история нужна не только вам». Мое обещание, забытое вскоре, 
но не навсегда.

Мемуарный роман «После Сида» писался долго: 2002 – 2025 гг. Тяжкий труд сохране
ния устоев собственной жизни, написание других произведений иногда на годы заставляли 
забыть о романе. В «После Сида» много умалчиваний: есть тайны, которые надо хоронить 
вместе с их собственниками.

…Мы жили так, словно впереди бесконечная лента дней, в которых мы будем удачли
вы и здоровы. Мы жили как сошедшие на землю олимпийские боги, выпившие напиток бес
смертия. Но вот умерли Генрих Батищев, Михаил Яковлевич и Рахиль Самойловна Гефтер, 
Лен Карпинский, Валя Юдина, Елена Высочина, Саша Чумаков, умерли наши родители. Но 
разбросанные по городам и времени сидовцы все еще встречали восход солнца и даже 
иногда общались друг с другом. И вот  — первая смерть в нашем узком кругу — в ночь на 
27 марта 2023 года скончался Глеб Павловский, наш друг и соратник, бывший идеолог и 
лидер Сида. Частично осуществивший свою мечту, Глеб стал участником мировой истории, 
впечатавший свою личность в череду значительных для России событий — и тем самым 
невольно приобщившим к ним нас: тех, кто остался.

Мертвые, уходя, оставляют живым обязанность доделать то, что они не успели: если 
есть те, кто готов принять эту ношу. 

Июль 2025 года 
Вячеслав Килеса
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Ты знаешь, что виновато в «теоретичности» моих писем? Машинка, проклятая!..  (Пись-
мо Глеба Павловского от 12.08.1972 г.).

…Умение выживать —  качество, необходимое каждому человеку. Попав в сложные 
обстоятельства, нужно суметь распорядиться наличными навыками и прошлым опытом так, 
чтобы не потерять, а приобрести. 

Эта проблема появилась у меня в середине сентября, когда я прибыл в г. Николаев 
на двухмесячные сбора офицеров-двухгодичников. Круглосуточный казарменный быт,  с 
подъемом в 6 часов и отбоем в 22 часа, наряды, строевые и иные занятия, вечерняя по-
верка, увольнительные в город только по воскресеньям сушили сердце и отнимали разум. 
Толпа приехавших в Николаев молодых ребят в офицерской форме, многие из которых 
отличались интеллектом, первое время пыталась  сопротивляться, но после объявления 
гауптвахты самым дерзким и серии внеочередных нарядов стихийный бунт был подавлен. 
Первобытные условия существования выдвинули на первый план тупорылых парней с пси-
хологией пещерного медведя, один из которых, поставленный старшиной нашей сводной 
роты, по ночам избивал заснувших на посту дневальных, одетых в такую же, как и у него, 
лейтенантскую форму.

Необходимо отметить, что в те годы отношение кадровых офицеров к двухгодичникам 
было нормальным, —  это позже их стали называть на армейском сленге “пиджаками” и 
“двухгодюшниками”. Система военных кафедр гражданских вузов была выгодна государ-
ству, позволяя сравнительно дешево —  в отличие от военных училищ —  подготовить млад-
ший командный состав: именно поэтому она была отменена в России только с 1 января 
2008 года.

Николаевские сборы на долгие годы сдружили меня с Аллой Чуприной, закончившей 
филфак Одесского университета и работавшей корректором в областной газете. Ее кварти-
ра встречала меня приветливой улыбкой; мама начинала готовить вкусные блюда, а отец 
усаживал за телевизор, делясь политическими новостями.  Алла познакомила меня со свои-
ми приятельницами, ходила со мной в кино, сопровождала в прогулках по Николаеву. Наше 
общее прошлое —  Алла была близка к моей студенческой подруге Люде Клименко —  за-
ставляло бережно относиться к настоящему. Впрочем, и Алла была человеком неординар-
ным: в чем меня убедил случайно попавший ко мне (во взятой для чтения книге) написан-
ный Аллой еще в бытность школьницей самоанализ: 

«Я люблю. В человеке: прямоту, честность, мужество, определенность, целеустрем-
ленность, доброту, силу, ясность. Музыку —  Чайковского, Шопена, Гайдна, Шумана, Пага-
нини. Мелодию везде и во всем —  в жизни, в искусстве. Книги —  хорошие, добрые, ясные, 
умные. Весну —  особенно май. Сладости. Аду —  очень, больше всех. Поэзию —  Коган, 
Маяковский, Рождественский, Пушкин. 

Я ненавижу: пошлость, жадность. Общесловие. Туманность фразы. Ханж и лицеме-
ров. Неискренность, фальшь. Всякого рода сплетни. Книги, лишенные мысли. Книги, ту-
манно написанные и не по доброму умные. Осень —  особенно ноябрь. Дождь и слякоть. 
В наших мальчишках —  иногда, очень часто, проявляющаяся, эта пошлость. Очень плохо! 
Всякого рода обывателей. Соседей по квартире —  типичная дрянь, обыватели. Мед. Всяких 
одноклеточных —  амеб. 

Человек должен мыслить, на то и человек есть. И все-таки я не амеба, все-таки я не 
обыкновенная серость, я не претендую на особенный ум, но он у меня все-таки есть. И в 
общем я не такой уж плохой человек. Главное быть, а не казаться. Вот и мне нужно быть, а 
я иногда кажусь. Вообще многие любят казаться, а не быть. И иногда кажутся, сами того не 
подозревая, в плохую сторону. Я всегда стараюсь казаться обыденней, чем я есть. А вооб-
ще я так и не разобралась, что я такое. Завтра проанализирую.

А на завтра ни одного урока не сделала. Разглагольствовала и вот результат. Снача-
ла Григ, затем книга, а потом это словоизложение на бумаге. Хватит на сегодня» (Заметки 
Аллы, 10.02.1964 г.).

Еще одной тихой пристанью стал дом моего сидовского друга и недруга  Игоря Иван-
никова, расположенный на улице Защука. Общение с Игорем, его мамой и сестрой Софьей, 
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вкусный обед, уютная комната, где Игорь посвящал меня в круг изучаемых им проблем и 
передавал новости и приветы из Одессы уводило меня из армейских будней в тот мир, где 
я жил когда-то и надеялся пожить в будущем. Впрочем, отношения с Игорем оставались 
достаточно сложными.

«Читалось легко, но ничего не писалось. Отдельные предложения, которые мне удава-
лось из себя выдавить, не составляли обычную гармонию доказательного повествования. 
Мне было грустно: я воочию увидел, как много потерял в последних трех месяцах. Игорь тот 
же: самоуверен и пренебрежителен» (Дневник, 30 октября 1972 года)

На сборах я старался не выделяться, с азартом изучая приемы военного самбо, стрель-
бу из оружия, тактику боевых действий и прочее, прочее. Я рассчитывал на долгую —  до 
50 лет —  жизнь, в которой могло пригодиться все. Я постригся налысо («Теперь я готов 
ожидать от тебя всего» —  сказал сосед по койке Китик, изумленно глядя на мою голову), 
вовремя стирал белые воротнички и чистил сапоги, старался просыпаться до подъема —  
проблема общего туалета шокировала меня всегда, —  и не капризничал в столовой, прос-
лыв добросовестным курсантом. 

Впрочем, это была внешняя сторона. Психология «быть лучше всех», направлявшая 
мои поступки на первых курсах университета, благодаря Сиду получила ориентацию не на 
сегодняшнее официальное мнение, а на незыблемые в цивилизации ценности. Этот «взгляд 
на меня из вечности» и выстраивал мои дни, формируя то, что называют судьбой.

Меня мучил отрыв от учебы, от возможности решать вместе с сидовцами Загадку Исто-
рии. Где-то там, в Одессе, была настоящая жизнь, а здесь, в Николаеве, я прозябал, чув-
ствуя себя «пушечным мясом», подготавливаемым для мясорубок будущих войн. 

«Кажется, что вся жизнь пройдет вот так, в казарме, в унылой бесконечности единоо-
бразных дней. Пытаешься заставить себя работать, садишься за книгу: но не можешь вы-
давить из себя ни единой мысли. С горя окунаешься в азарт шахматной и бильярдной игры, 
чтобы потом, как в похмелье, вновь проклинать себя и каяться, и давать слово исправиться 
—  заранее зная, что не получится…

Скоро эти сборы кончатся —  и что останется после них? Знакомство с людьми, из 
которых даже представляющие определенный интерес никуда и ни на что не годятся… Не-
сколько прочитанных книг и усовершенствование в немецком языке.  Мало, очень мало 
—  почти что ничего. Неужели эти двадцать месяцев станут для меня каторгой, отнявшей у 
меня, может быть, лучшее?!» (Дневник, 2 ноября 1972 г.).

Месяцы в Николаевской учебке прошли для меня под знаком чтения художественной 
литературы, —  никогда я не читал так много, как в период сборов. Книги я брал у Аллы —  в 
семье Игоря к книгам относились равнодушно, —  и, даже не читая, старался мыслями не 
отрываться от прочитанного.

«Томас Манн, «Будденброки». Удивителен распад этой семьи, распад, заставляющий 
вспоминать о воле провидения. Фатум, играющий судьбами: что может быть страшнее?»

Наконец-то в этих безликих, железно-дисциплинированных днях появилась прореха, 
вызванная праздником и прочими внешними обстоятельствами —  и дышать стало легче. 
Теперь стоит вопрос: как распорядиться получше приобретенной свободой» (Дневник, 3 
ноября 1972 года).

К счастью, у меня не было проблем с деньгами: моя зарплата командира взвода со-
ставляла 210 рублей: значительно больше, чем у инженера или учителя (моя мама, рабо-
тавшая кассиром, получала 70 рублей). Большую ее часть я тратил на покупку интересных 
книг, —  которых в Молдавии, имевшей собственное, независимое от Москвы, издательство, 
было очень много, —  и пластинок с записями классической музыки: все это осталось в Ти-
располе, но я знал о них, и эти знания согревали мне душу. А в целом деньги я тратил бе-
столково, отдавая часть их ребятам: я помнил, что одним из постулатов Сида была общая 
собственность на деньги. Студентами мы не заботились о деньгах: опекаемые родителями, 
мы были недостаточно взрослые, чтобы столкнуться с нуждой.

селиться пришлось в близ расположенных районах: во Владимирской области. Первым в 
пгт. Заколпье уехал Костя. Через год в г. Александров, а затем г. Киржач перебрался я; вско
ре ко мне присоединился Глеб. Через несколько лет нашему примеру последовал Вячик, 
еще позже — Оля.

Вячик не был сидовцем: он был человеком одной с нами породы, заразившийся в свое 
время вирусом «сидовства» и долгое время носивший его в себе. Именно поэтому мы часто 
оказывались в одной лодке и даже тонули по одинаковым причинам, —  вот только спаса
лись по разному.

Московский период  стал для всех временем учебы и знакомств. Учителем был М.Я. 
Гефтер, имя которого мы всегда произносили с благодарностью и восхищением; из новых 
друзей наиболее близко к нам стояли Генрих Батищев и Лен Карпинский. Для Оли знаковой 
фигурой оказалась Римма Казакова. 

Не только время лепит человека, но и человек создает время. Лишь Глеб, Оля и Вячик 
сумели остаться в Москве навсегда; Костя и я, переболев Москвой как гриппом,  откативши
мися от берега волнами вернулись к городам детства.

Мы росли людьми, для которых настоящее всегда было борьбой: с властью, идеологи
ей, антигуманными ценностями. Будущего не было. Точнее, оно было спрятано «на потом»: 
лакомством для праздника Победы, —  в возможность прихода которой никто из нас не 
верил. 

Перестройка оказалась неожиданностью не только для нас и сотен диссидентов, но и 
для миллионов «сочувствующих». Начав с уничтожения Берлинской стены и закончив лик
видацией СССР, разгул партийно-демократической стихии перехлестнул все пугачевские и 
разинские бунты, забросив советское сообщество, подобно библейских иудеев, в незнако
мую страну, где нужно было жить по-другому, —  и мало кто из инакомыслящих оказался на 
это способен. И на обломках самовластья оказались написаны имена не бывших политза
ключенных, а дельцов, умеющих делать деньги. 

Время… Дороги… Цепь советско-партийной идеологии, сковывавшая и сплачивавшая 
нас, распалась, подарив свободу, которой каждый распорядился по-своему. Одни сумели 
приспособиться к новым обстоятельствам, другие, подобно ремарковским героям, остались 
в стране, потерянной спешащей к остывающему Солнцу цивилизацией. Но в наших сердцах 
сохранилось — у кого в большей, у кого в меньшей степени — то, что позволяет, глядя на 
Историю, загадку которой мы так и не разгадали, с вызовом сказать: «Мы, сидовцы…». 

Вячеслав Килеса
сентябрь 2013 года



ПРЕДИСЛОВИЕ №3

О том, что нужно писать «После Сида», М. Я. Гефтер сказал осенью 1976 года. Я тогда 
жил в Киржаче (сто километров от Москвы), в доме напротив снимал комнату у одинокой 
старушки Глеб, в далекой Одессе сидел в «психушке» спрятанный туда решением суда 
Вячик, забывал свое диалектическое и сидовское прошлое «младосистемщик» Игорь, Оля 
выходила замуж за Костю,  Ира — за незнакомого нам мальчика Сашу, —  и все это крути
лось и летело, словно колода карт, рассыпанная захмелевшей  судьбой.  Год оказался пере
ломным для каждого из нас («В разломе» — назвала позже Оля это и предыдущее время), 
но мы, как обманутый муж из анекдотов, узнали об этом последними.

К словам Михаила Яковлевича я отнесся невнимательно. «После» — значит, после 
того, как закончилось, а для меня Сид оставался неизменным, как вечность. И не только 
для меня. Люди, воспитанные общей культурой — у нас это была школа Сида, —  едины на 
любых расстояниях друг от друга. Мы встречались, обменивались письмами, идеями, зна
комствами, помогали в беде и радовались удаче, ощущаемой неизменно общей. Мы были 
маленьким «Целым», куда не принимался никто, и даже женам «со стороны» приходилось 
претерпевать своеобразную процедуру согласования. Я помню, как вез перепуганную Ната
шу в московское кафе «Березка», где нас ожидали Глеб и Костя, и как старалась она понра
виться снисходительно взиравшим на нее «философским мальчикам». Помню напряжен
ное лицо Глеба, впервые приехавшим с Мариной в Киржач, и объяснявшем мне тет-а-тет, 
как и почему он ее полюбил. Это считалось настолько нормальным, что даже независимая 
Ира слегка поеживалась, знакомя нас со своим избранником. 

Особую роль в продолжении существования Сида сыграли Ира и Оля. Как уехавшие 
в Сибирь жены участников восстания 1825 года стали декабристками после декабря, так 
наши девочки стали сидовцами после формального распада Сида, разделив с нами все: 
начиная с выбора неблагополучной судьбы и заканчивая бытовой неустроенностью. По
добно сестрам милосердия, они поддерживали нас жизнеутверждающими письмами, оба
ятельной улыбкой своих приездов (Ира в Тирасполе, Александрове, Белогорске, Оля, для 
которой Белогорск стал знаковым городом), помощью (везущая моему сыну в Киев сапоги 
Оля, отправляющая мне в Александров из Одессы посылки с лакомствами Ира) — и тем 
величайшим, что может женщина совершить для мужчины: рождение Олей сыновей Глебу и 
Косте.  Как у каждой организации, у нас были потери и приобретения. Понятно и закономер
но поступление Валеры в КГБ, но я до сих пор жалею об уходе Игоря — самом талантливом 
из сидовцев. Мы бродили слишком близко от костра диссидентства, и Игорь, страшась об
жечься, отодвинулся на расстояние, достаточное для безопасности, но слишком удаленном 
от стартовой площадки самореализации. Он стал «кем-то» — при потенциальной возмож
ности быть Великим. 

Приобретения появились в 1973 году: в лице худенькой голубоглазой Юли Савченко 
и прямодушного, любящего задавать вопросы Саши Чумакова. Трудно сказать, кто больше 
обрадовался этой встрече. Они убедились, что «для белого бычка найдется белая ворона» 
— и не в одном экземпляре, а нам их приход подтвердил, что мы  — такие, какие есть, —  на 
этой земле не последние.  

Сид… Сидовцы… Утверждая себя врачами цивилизации, мы были всего лишь ее бо
лью, о которую спотыкались поверившие нам люди, —   и   первыми в этой очереди про
стаков стояли любимые, зачарованные обещаниями не расставаться. Среди них оказались  
и наши девочки, подарившие любовь: Ира — Игорю, Оля — Глебу. Восприняв пропаганди
руемые Сидом идеалы, они отождествили их с носителями идей — и обманулись. Люди, 
занятые Делом по спасению человечества, не оценили их подарок. Они не смогли ему со
ответствовать, толкнув тем самым Олю в сумрачные палаты реанимаций, где она лежала 
после неудавшихся самоубийств, а Ире нанеся рану, от которой она никогда не излечилась.     

Подобно  чеховским сестрам, мы рвались в Москву: центр научной мысли и сливок 
гражданского общества. Поскольку Москва оставалась закрытым для иногородних городом, 

г. Николаев, учебка г. Тирасполь, повседневная и полевая форма

Инструктаж перед вождением Съехал с рельсы

          Двухгодичники Коля Лысенко Олег Бойко
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ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Принятое 16 октября 1918 года ВЦИК положение «О единой трудовой школе РСФСР» 
вводило бесплатное и совместное обучение детей школьного возраста. Оно упраздняло 
многотипность школ (высшие начальные, гимназии, реальные училища и т. п.) Всем шко-
лам, кроме высшей, присваивалось название «единая трудовая школа». Она состояла из 
двух ступеней: 1-я ступень — от 8 до 13 лет, 2-я — от 13 до 17 лет с совместным обучением 
мальчиков и девочек. Было установлено, что посещение школы 1-й и 2-й ступеней обяза-
тельно для всех детей школьного возраста. Вводилось бесплатность обучения, обязатель-
ные горячие завтраки стали также бесплатными. Одним из основных принципов школьного 
образования было названо трудовое обучение («общественно-полезный, производитель-
ный труд»). Вводились элементы школьного самоуправления с участием и педагогов, и уча-
щихся — «школьные советы» и «собрания школьного коллектива». Из школы изгонялись 
парты, отменялись уроки, задания на дом, учебники, отметки, экзамены. Существование 
частных школ было запрещено; школа отделялась от церкви, а церковь — от государства; 
запрещалось преподавание в учебных заведениях какого бы то ни было вероучения и ис-
полнение обрядов религиозного культа; все национальности получили право обучения на 
родном языке; положено начало созданию системы общественного дошкольного воспита-
ния; выработаны и введены в действие новые правила приёма в вузы.

26 декабря 1919 года был подписан декрет о том, что всё население страны в возрасте 
от восьми до пятидесяти лет, не умевшее читать или писать, обязывалось обучаться гра-
моте на родном или русском языке — по желанию. В соответствии с Декретом Совнаркома 
РСФСР «О правилах приема в высшие учебные заведения» от 2 августа 1918 года в выс-
шие учебные заведения могли поступать все желающие без экзаменов, при этом даже не 
требовалось диплома, аттестата или свидетельства об окончании средней или какой-либо 
школы; плата за обучение отменялась. Появилась такая форма довузовской подготовки, как 
рабочие факультеты.

В 1920‑х годах среднее образование в СССР было семилетним. Следующим этапом 
было профессиональное образование, которое включало профессиональные школы, тех-
никумы и институты. 

21 июня 1921 года были утверждены новые правила приема в высшие учебные за-
ведения, которые предусматривали, что в первую очередь будут приниматься лица, окон-
чившие рабфаки, лица физического труда, члены РКП(б) и комсомольцы, поступающие с 
направлениями различных государственных и общественных организаций, а все остальные 
будут приниматься лишь при наличии свободных мест. При этом вводилась плата за обу-
чение (дифференцированная по классовому признаку), а право на бесплатное обучение 
зависело не только от материального положения семьи студента, но и от его социального 
происхождения. Новые правила предусматривали проведение приемных испытаний по ос-
новным предметам, но указывалось, что они не должны быть конкурсными, их целью было 
проверить, «обладает ли действительно кандидат, с одной стороны, кругом необходимых 
знаний, с другой — гражданско-политическим развитием». Рабоче-крестьянскую молодежь 
принимали даже с неудовлетворительными оценками. 

Если в 1914—1915 году в России было 91 высшее учебное заведение, то в 1921—1922 
их было уже 278. Количество студентов выросло в два раза — до 206 тысяч человек. Об-
разовательная система не могла справиться с таким количеством студентов, поэтому было 
решено начать «чистки», чтобы уменьшить количество студентов за счёт «нетрудовых эле-
ментов», то есть всех, кроме рабочих и крестьян.

16 мая 1924 года Совнарком РСФСР принял постановление «О сокращении наличного 
количества учащихся в вузах». Официально целью этой «чистки» объявлялось освобожде-
ние от неуспевающих студентов, но прежде всего внимание обращалось на социальное 
происхождение и имущественное положение студента и его родных для удаления социаль-

ПРЕДИСЛОВИЕ №2

«Прошлое нужно уважать 
хотя бы за то, что оно

было когда-то настоящим,
а еще раньше — будущим…»

(Ростислав Александров)

 Книга «После Сида» является продолжением мемуарно-публицистического романа 
«Сид», написанного в 1975 году, изданного в декабре 2008 года. Главными героями «Сида» 
являются студенты исторического факультета Одесского университета имени И.И. Мечни
кова Глеб Павловский, Вячеслав Килеса, Константин Ильницкий, Игорь Иванников, Ольга 
Гапеева и студентка планово-экономического факультета института народного хозяйства 
Ирина Никанорова, составлявшие ядро неформальной молодежной организации под на
званием «Сид», существовавшей в Одессе в 1970 — 1972 годах. Цель этой организации: 
понять общественно-политическую ситуацию в СССР и создать вместо марксизма новое 
учение («теорию исторического действия»), которое позволит мировому сообществу перей
ти на более прогрессивный виток исторического развития. 

В произведении «Сид» рассказывается также о руководителе первой — и единствен
ной — в СССР библиотеке неподцензурной литературы, студенте Одесского института на
родного хозяйства Вячеславе Игрунове, а также об однокурсниках и друзьях автора: Миле 
Лисициной, Светлане Жеребчук, Вале Скоробогатовой, Людмиле Клименко, Алле Чупри
ной, Володе Богацком и других ребятах.

 Сид» заканчивается тем, что организация разрушена. Автор книги, получив диплом 
историка, добровольно уходит в армию. Поскольку на историческом факультете была об
щевойсковая военная кафедра, которую автор закончил, получив звание лейтенанта, то, 
отказавшись от предложения служить в ГДР, автор попадает в Тирасполь. В сентябре 1972 
года — точка отсчета «После Сида»  — у Глеба, Кости, Оли учеба на пятом курсе истфака, 
Игоря — на четвертом курсе.

 Поскольку повествование течет  в соответствии с канвой жизни  автора, то происхо
дившее проявляется как факт личной биографии. Неудивительно, что оценка данных собы
тий субъективна, иногда, возможно, ошибочка и не всегда совпадает с мнением остальных 
участников событий. 

Вячеслав Килеса
октябрь 2008 года



ПРЕДИСЛОВИЕ №1
требующее пояснения

Это предисловие готовилось в 1993 году к машинописному экземпляру «Сида», кото
рый согласно договора должно было напечатать  издательство «Анаюрт». Меня обманули, 
— характерная черта тех зыбких лет, —  и рукопись осталась в сейфе. Публикуя в  2008 году 
«Сид», я забыл о предисловии, написав новое. И сейчас, случайно найденное, предисловие 
1993 года укоряюще смотрит на меня, требуя публикации. Столетья ускользают: приходится 
их догонять.

Эта странная книга возникла в далекое время, когда жизнь казалась прочной и незы
блемой и все оттенки завтрашнего дня формировались и просчитывались сегодня. Четы
ре студента исторического факультета Одесского университета — Глеб Павловский, Игорь 
Иванников, Костя Ильницкий, Слава Килеса — решили, объединившись, методом научно
го поиска выяснить, есть ли социализм в СССР, возможен ли коммунизм и как ускорить 
его приближение. В это объединение, получившее название «Сид» (Субъект исторического 
действия) вошли позже Ира Никанорова и Оля Гапеева; его существование стали учиты
вать в своих действиях многие другие люди, из которых самым интересным оказался руко
водитель нелегальной Одесской диссидентской организации Вячеслав Игрунов («Вячик»). 
Вскоре, усвоив научные мысли и идеи наиболее значительных интеллектуалов Одессы — 
А.И. Уемова, В.С. Сергеева-Попова, Ю.О. Зуева и других — Сид устремился в Москву, где 
очень доброжелательно был принят Г.С. Батищевым, М.Я Гефтером, Л.В. Карпинским, М.В. 
Водолазовым, В.С. Библером.  Эти прогрессивно мыслящие ученые увидели в приехавших 
к ним девятнадцатилетних ребятах своих будущих преемников, —  и хотя будущее лишь 
отчасти оправдало их надежды, только благодаря им — в первую очередь М.Я. Гефтеру и 
Г.С. Батищеву, ставших нашими учителями, —  оказалось возможным для нас дальнейшее 
странствие по тропинкам знания.

Путь мудрости — это всегда путь одиночества, —  и неудивительна личная неустро
енность каждого из нас, так и не сумевших совместить требования быта с законом дороги. 
Только три года продолжалась так красиво начавшаяся семейная жизнь Оли и Глеба, ушла 
жена от Вячика, так и не нашел свою «единственную» автор этих строк, метался по городам 
и людям Костя, тяжелая, многолетняя болезнь приковала к постели и сломила стойкий ха
рактер Ирины, дважды спасала реанимация пытавшуюся покончить жизнь самоубийством 
Олю. Время от времени мы старались врасти в быт, стать как все — но навечно поселив
шийся в нас дух Сида вновь выталкивал нас в очередной побег или сражение: и мы шли, 
проклиная себя и свое прошлое.

Оригинальные идеи, собирая под свои знамена немногочисленных сторонников, обыч
но вызывают гнев и ненависть остальных людей, среди которых выделяются упорством 
и последовательностью государственные чиновники — и оказался изгнан из института, а 
потом посажен на три года в «психушку» Вячеслав Игрунов, год в тюрьме и три года в 
ссылке в Коми АССР (г. Троицко-Печорск) провел Глеб Павловский, да и остальных сидов
цев система методично отбрасывала с аспирантских и прочих благополучных вершин на 
незавидные должности сторожей, учителей и безработных. И только крах тоталитарного 
режима и личные способности позволили Глебу Павловскому стать президентом агентства 
«Постфактум», а Вячику — директором Московского института гуманитарно-политических 
исследований.

  Мы  живы, пока о нас помнят. И Сид поэтому — не только  опыт истории, но и исповедь 
поколения, старающегося донести свой голос грядущим столетьям. В надежде, что он будет 
услышан».

Слава Килеса
апрель 1993 года
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но «чуждых» элементов. 
Индустриализация в СССР потребовала подготовки за период с 1930 по 1935 год около 

435 000 инженерно-технических специалистов, в то время как их численность в 1929 году 
составляла 66 000. 

В 1933—1937 годах было осуществлено обязательное семилетнее обучение в городах 
и рабочих посёлках. Всеобщее семилетнее обучение в СССР было осуществлено только в 
1950—1956 годах.

1934 год — постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О структуре начальной и сред-
ней школы в СССР». Установлены три типа общеобразовательных школ: начальная (1—4-е 
классы), неполная средняя (5—7-е классы) и средняя (8—10-е классы).

1935 год — постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «Об организации учебной работы и 
внутреннем распорядке в начальной, неполной средней и средней школе»; постановление 
ЦИК и СНК СССР о новых правилах приема в высшие учебные заведения и техникумы, 
согласно которым все ограничения «связанные с социальным происхождением лиц, посту-
пающих в эти учебные заведения, или с ограничением в правах их родителей» отменялись.

1936 год — постановление СНК СССР «О работе высших учебных заведений и о ру-
ководстве высшей школой» (узаконены лекции, семинары и производственная практика). 
1938 год — постановление ЦК ВКП(б) и СНК СССР «Об обязательном изучении русского 
языка в школах национальных республик и областей».

В 1940 году вышло постановление СНК СССР «Об установлении платности обучения 
в старших классах средних школ и в высших учебных заведениях СССР и об изменении 
порядка назначений стипендий». Согласно этому постановлению, с 1 сентября 1940 года 
вводилось платное обучение в 8—10-х классах средних школ, в техникумах, педагогических 
училищах, сельскохозяйственных и других специальных средних заведениях, а также в выс-
ших учебных заведениях (отменено в 1956 году).

Для учащихся 8—10-х классов средних школ, техникумов, педагогических училищ, 
сельскохозяйственных и других специальных средних заведений плата за обучение состав-
ляла от 150 до 200 рублей в год. Обучение в высших учебных заведениях стоило от 300 до 
500 рублей в год. Плата за обучение составляла в 1940 году в среднем примерно 10 % от 
семейного бюджета (при одном работающем), в 1950 году и далее вплоть до отмены оплаты 
в 1956 году — около 5 %. Публичные лекции сделали платными. 

2-го же сентября 1940 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О го-
сударственных трудовых резервах СССР». В ремесленных и железнодорожных училищах 
юноши и девушки проходили двухгодичный срок обучения, в школах ФЗО (фабрично-завод-
ского обучения) – шести- и десятимесячный срок обучения. В специальных ремесленных 
училищах срок обучения составлял три-четыре года. Учащиеся находились на казарменном 
положении и состояли на полном государственном обеспечении (питание, обмундирование, 
общежитие, учебники, учебные пособия). Все окончившие ремесленные училища, железно-
дорожные училища и школы фабрично-заводского обучения считались мобилизованными, 
обязаны были проработать четыре года подряд на государственных предприятиях по указа-
нию Главного управления трудовых резервов при СНК СССР (с обеспечением им зарплаты 
по месту работы на общих основаниях) и пользовались отсрочками по призыву в Красную 
Армию и Военно-Морской Флот на время до истечения срока, обязательного для работы на 
государственных предприятиях.

Постановлением СНК СССР № 789 от 31 мая 1943 года «О введении раздельного об-
учения мальчиков и девочек в 1943/44 учебном году в неполных средних и средних школах 
областных, краевых городов, столичных центров союзных и автономных республик и круп-
ных промышленных городов» введено раздельное обучение мальчиков и девочек в обще-
образовательной школе (отменено в 1954 году).

В 90-тых годах 19 века Плеханов писал о том, что наиболее талантливая молодежь 
уходит по двум направлениям: в революцию и в охранители государства. Я часто думаю: 
как сложилась бы наша жизнь, если бы перед нами открылись двери аспирантур и редакций 
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научных и литературных журналов?
«День пропал. Дочитал 4-ый том антологии «Русские поэты», танцевал на вечере в 

солдатском клубе —  и все.
Армия держится на работе, суть которой: она должна быть непосильной, непрерывной 

и бессмысленной» (Дневник, 5 ноября 1972 года).
Нельзя пропускать мгновения, призывающие что-то совершить. Будут другие мгнове-

ния, но этих —  нет. Поэтому в николаевские дни все во мне торопилось, словно опаздывая 
в завтрашний день; по вечерам в еженедельнике я ставил оценки за изжитый день —  и 
чаще всего это были «тройки».

«Сидел у Иванниковых, вчера и сегодня, болтал с Соней, сестрой Игоря. Его мама 
дала мне тайком ее блокнотик, выполнявший роль то ли свода рецензий на книги, то ли 
дневника» (Дневник, 7 ноября 1972 года).

Когда ты влюблен, то жизнь прекрасна даже при плохой погоде. Но влюбиться я мог 
только в девушку, одаренную красотой и интеллектом. И в результате чувствовал себя при 
общении с женским полом как на банкете: что предлагают —  не ем,  что хочу —  не  пред-
лагают, попросить стесняюсь, —  вот и приходилось делать вид, что не голоден! 

НЕСБЫВШЕЕСЯ

Снова вечер.
Встреча —  будет ли?

Нет! И не надо…
Садом

Ухожу вниз, к реке.
Жду утро.

В нем не будет тебя —
Как всегда,

Как много-много лет.
Знаю.

Но волны, расплескивая тишину,
Зачем-то твердят

О надежде.

7 ноября 1972 года
Николаев

«Они остались позади, эти николаевские дни с их безысходной драмой интеллигентно-
го человека в мундире офицера. Что там было? Во-первых, я сам, сумевший в большинстве 
ситуаций остаться собой, сумевший выдержать цинизм и аморальность казарменного быта. 
Я начал изучать немецкий —  и очень даже неплохо, прочитал и обдумал много книг, ста-
рался точнее понимать живших рядом людей. Это мне удавалось. Впрочем, есть и другие 
воспоминания —  не очень веселые.  Несколько раз я трусил —  и, сознавая это, ничего с 
собой поделать не мог. Слишком серьезно и часто играл в шахматы и бильярд. Чересчур 
легко бросил читать научную литературу. Оправданий для меня нет: даже в раскаянии и 
обещании исправиться.

Во-вторых —  это люди. Мне нравилось разговаривать с ними, и уже не только в поли-
тико-воспитательных целях: убедить их в чем-то, заставить задуматься, подчинить своему 
мнению, но и просто для ощущения узнавания: ведь все могут быть очень интересны, если 
захотят.

Капитан Лопата. Я романтизировал его вначале, удивленный его явным умом, манерой 
держаться, оригинальностью высказываний. Потом это прошло, осталась жалость к чело-
веку, когда-то сделавшему несчастливый выбор судьбы —  и должному теперь, с волевым 
лицом и фанатизмом пуританина, до конца дней своих нести крест, явно предназначенный 
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для другого. Мои философски-жизненные разговоры с ним, его явная симпатия ко мне, ощу-
щение какой-то родственности наших душ должно остаться во мне, оно не может исчезнуть 
в Лету.

Валера Гончаров. Он из серии людей, обаяние которых углублено опытом жизни. Он 
был сразу виден и выделяем —  отсюда и те 5 суток гауптвахты, которые он отсидел, и повы-
шено-настороженное внимание к нему местного начальства. И все-таки он слаб, этот Вале-
ра. Привыкнув быть популярным, он жестоко обиделся на всех, не увидев бунта курсантов 
после объявления о его аресте. «Никто даже не пошевелился» —  жаловался он мне. В 
последние полмесяца сборов Валера был не виден и не слышен, —  впрочем, как и я. Нас 
сменили дождавшиеся своего часа люди вроде Халько, Черного, Пивняка…

Володя Дрынкин, Костя Вульпе и Женя Шарагов. Их объединяет удивительные для их 
возраста наивно-школьнические понятия честности, долга, справедливости. На сборах они 
были обыкновенными порядочными людьми —  что в тех условиях казалось героизмом.

Валера Китик. При близком знакомстве на меня пахнуло свечным запахом предвоен-
ных вечеров российской интеллигенции 1914 года. Ум, эрудиция, изящная развращенность, 
утонченные стишки, тяга к искусству «почище», вера в судьбу, астрологию, хиромантию, 
болезненная слабость психики. Современность, внесшая коррективы в его характер, доба-
вила неуемную жажду прославиться, став деятелем политики. Закончил сборы он странно и 
непонятно: его, непьющего, но вдруг пьяного в стельку, подобрал на улице военный патруль 
и отправил в комендатуру. Что будет с ним далее —  неизвестно.

Саша Михов —  честный человек с задатками ученого средних размеров.
Ваня Куку. С ним я постараюсь поддерживать связь. В нем многое потеряно навсегда, 

но не все угасло. Может быть, наше общение и даст что-либо друг другу.  Он провожал 
меня в ночь моего уезда из Николаева. Он обещал дописать свою работу по диалектике и 
выслать мне: надеюсь, что это сбудется.

Говорить можно о многом: хорошем и плохом. Но я заканчиваю, потому что сборы 
прошли и нужно начинать новую жизнь: сейчас, здесь, в эти несколько дней, забранных 
мной у государства» (Дневник, 14 ноября 1972 года). 

«Не властны мы в самих себе»… Мои обеты остались не выполнены и дальнейшие 
судьбы большей части моих николаевских знакомых скрыты временем. Только с Женей Ша-
раговым я переписывался армейские годы, да общался с Костей Вулпе, служившем первые 
месяцы командиром взвода в одной роте со мной (позже он стал начальником Тирасполь-
ской гауптвахты).

О Ване Куку я узнал из Интернета, когда начал писать эту книгу. Почти 30 лет он про-
работал в Кишиневе адвокатом, в 2003— 2005 годах занимал должность члена Централь-
ной избирательной комиссии, в том числе зампредседателя ЦИК. В 2005 году  был избран 
большинством голосов парламентским адвокатом. 13 августа 2008 года  был обнаружен 
застреленным в своем рабочем офисе в Кишиневе. 

Костя Вулпе после демобилизации вернулся в Кишинев, продолжил работу на радио и 
постепенно дорос до должности Генерального директора Национального радио Молдовы, 
вещавшего на всю страну. Костя участвовал во многих зарубежных конференциях, общаясь 
со знаменитостями, и я был рад его успехам.

После Николаева я вместо Тирасполя поехал в Белогорск. Только там я мог отогреться 
душой от армейской  муштры, воссоздать свое умение мыслить и восстановить свой гомео-
стазис, купаясь в ауре безумно любившей меня мамы.

«Я перечитал сейчас «Послание в прошлое». Все-таки во многом я был неправ, давая 
характеристики своим бывшим товарищам. То, о чем я писал, в них есть, но оно —  не глав-
ное. За это время я понял, что они —  жертвы социального строя. Они смертны и их жизнь 
не нужна никому, кроме них самих,  — они знают и мучаются этим.

Хуже всех сейчас Косте.  Несколько лет подряд искавший «свое», искавший, что он 
«сможет сказать людям», он ничего не нашел. Пыл поиска стал ослабевать, сейчас он тлеет 
и, боюсь, вскоре потухнет. Останется просто очень хороший человек, друг и товарищ, вроде 
Кости Вульпе или Володи Дрынкина —  но не больше.
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Глеб очень резко снизил научность своих мыслей. Он пишет красивей и проще, но все 
менее глубоко и оригинально. Мне кажется, что он повторяется в идеях, что ему необходи-
ма другая среда, другая жизнь —  потому что эта исчерпана до конца.

Игорь очень резко замкнулся в выбранной им отрасли науки. Его цель и тактика —  
ждать, этим он оправдывает все. Многое в нем мне не ясно. Я жду окончания этих двух 
студенческих лет, должных ясно показать его будущее.

Два раза разговаривал с Олей. С ней что-то произошло, она изменилась —  к лучшему, 
но мы с ней далеки —  как обычно.

А у меня сейчас выбор: наука или литература. И, не желая остановиться на том или 
другом, я просто стою, теряя время и возможности». (Дневник, 14 ноября 1972 года).

Как удаленность врагов усиливает ненависть между ними, так удаленность друзей уси-
ливает между ними симпатию. В мыслях о сидовцах они представали благородными людь-
ми, лишенными отрицательных черт, —  и я недоумевал, почему допускал в их адрес резкие 
высказывания и выражал недовольство. Свое мнение не меняют только дураки и покойни-
ки, —  и я, полгода назад очень резко расставшийся с друзьями, вновь возвращался к ним.

…»Ничего не делается. Теряя в армии образцы действий (т.е., что одно и то же, образ-
цы культуры), не могу восстановить их.

Впрочем, все-таки решил за себя приняться. Вчера начал писать рассказ, задуманный 
мной давным-давно. Сегодня бросил его и собираюсь сесть за науку. Вот он, тот же выбор: 
наука или литература. Первое —  трудно, оно немного не мое, но зато только наука может 
сказать, что делать. А литература, к сожалению, на это не способна.

Наверное, плюну я на свои идеи стать партийным и тому подобное. Читал сегодня в 
«Литературке» перечень новых иногородних поэтов, писателей, критиков. Единственный из 
философов туда попал Генрих Батищев» (Дневник, 16 ноября 1972 года).

Родившийся в Казани  21 июня 1932 года, старший научный сотрудник Института фи-
лософии АН СССР Генрих Степанович Бати́щев наряду с М.Я. Гефтером стал для Сида 
знаковым человеком, во многом определившим судьбу каждого из  нас. Первоначально нас 
поразила его статья «Деятельностная сущность человека как философский принцип», опу-
бликованная в вышедшем в 1969 году сборнике «Проблема человека в современной фи-
лософии», давшая ориентиры нашему научному мышлению. Потом, после знакомства с 
ним, мы  —  в первую очередь Глеб, я, Оля и Костя —  пришли в восторг от его открытости 
и доброжелательности, от его готовности помочь. 

Поклонник прекрасной половины человечества, Генрих после очередного развода жил 
вместе с мамой в селе Северное, оставив московскую квартиру сыну Максиму и бывшей 
жене Г.М. Бойко. Село находилось в полутора часах езды от Москвы, но работа в Институте 
философии, где сотрудники обязаны были появляться  один раз в неделю —  в «присут-
ственный день», — позволяла Генриху каждую минуту своего времени посвящать творче-
ству. 

«После армии буду поступать на философский, если не получится —  устроюсь где-ни-
будь сторожем или дворником. Главным должно быть мое Дело.

После армии, когда появится возможность, буду работать по ночам. Только ночь может 
создать такую иллюзию одновременной наполненности и одиночества.

Для Оли начал печатать еще одну копию своего «Сборника». Она обещала мне в об-
мен свои стихи.

Мне необходимо писать. Я попал в среду, где постоянны редкие по сложности и жиз-
ненности ситуации. Нельзя пройти мимо них.

Я все начал сначала: чуть ли не по спирали Энгельса. Школа —  работа в РСУ —  один 
круг. Второй: вуз —  армия. Как когда-то в РСУ, я начал все сначала: учеба, понимание жиз-
ни, так и здесь, в армии, придется сделать то же самое. Правда, срок больше —  2 года, и 
труднее, но у меня есть опыт, некоторые цели, знания. 

В последний приезд в Одессу я пробовал восстановить наше единство, но оно было 
отвергнуто всеми. Помню, как в ту ночь я стоял один в роще на 16 станции, слушал ветер, 
раскачивающий деревья, и старался не расплакаться: последние надежды на то, что у меня 
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Николаевым, его центральной улицей, по которой я гулял с Аллой, ее домом. И вновь жале
ешь, что жизнь уходит, и так быстро.

Вчера был отличный караул. Не спал, измучился, но заставил солдат работать как 
чертей. Врагов среди них наживаю, но это ерунда, жить интереснее. Пора становиться офи
цером, пора» (Дневник, 7 февраля 1972 года).

«Добрый вечер, Славик! Милый, милый Славик, ну что я могла поделать со всем, что 
вокруг меня завертелось бешенным хороводом. И продолжает вертеться вот уже четвертый 
месяц. Я просто-напросто удрала. И сейчас сижу в спокойной бабушкиной комнате в тихом 
заснеженном городке, глушу стаканами валерьянку и разговоры разговариваю со всеми, их 
домогающимися. Осточертели мне и эти разговоры, и внимание к моей персоне…Видно, в 
судьбе у меня это — убегать, чтобы потом все-таки вернуться…

Семейное наше дело развивается отнюдь не по нашим законам. Жизнь вне нас вме
шивается во все и довольно активно. Так много обязательного, и я вдруг оказалась такой 
обязательной  — только руками развести остается…

Поживем. Поглядим. Но в Одессе мне не жить. И Глеба я выволоку из его целофаного 
мешка жизнезнания. О, как мне больно, когда я думаю о Глебушкином «Завтра»! И как я 
завидую его умению видеть будущее. Я же его только ждать могу…

На мне долг, Славик: мои стихи. Это не только перед тобой — долг. Так получилось — 
ты стал (как это, если по Глебу?) — «объективацией моей совести», ты стал для меня здесь 
тем, чему подконтрольно мое внутреннее, мое заветное. Хочется тебе этого, или не хочется, 
так уж, дорогой мой Славик, случилось.

Писать мне нужно. Писать мне хочется. Упрямо не пишется. Неужели это — только 
хотение, только возможность возможности, только иллюзия, что, рухнув однажды, если не 
убьёт, то сделает меня нищей?...

Готовлюсь к лету. Купила очки со светофильтрами, и самые замечательно-голубые уже 
сломала. По сему поводу предаюсь искреннему отчаянию.

На полном серьёзе  — хочется в июле с ребятами поехать на байдарках. И спальные 
мешки — ты же знаешь, уже есть. Вот бы ты присоединился…

До свидания. Целую. Оля. Дебальцево» (из письма Оли Гапеевой от 07.02.1973 г.).
Порой люди делают что-то не потому, что хотят, а потому, что должны. След — это не 

только те следы, что остаются на земле. Жизнь человека бесценна, даже если и тратится 
впустую.

«Здравствуй, Глебушка. Твоё письмо, как издали прилетевшая стрела, скользнуло по 
мне, что-то зацепило и вновь улетело куда-то вдаль. И, очнувшись, осматриваюсь я кругом, 
вдумываюсь и говорю: твои сомнения — это мои сомнения,  Глеб, и во многом ты прав, 
только у меня немного другое, чего ты /даже ты!/ не сможешь понять, потому что для этого 
необходимо шесть месяцев армии. Но оно, понимание, и не нужно, хватит и того, что есть 
ты, человек Глеб, мой старый товарищ. 

У меня был кризис: конец декабря —  начало февраля, Теперь, надеюсь, он прошёл, 
я вновь оживаю —  в предчувствии весны, что ли, —  вновь готовлюсь к драке и дерусь, де
русь каждый день. Зачем я боялся её, этой «железной необходимости» армейской жизни, 
этих страшных издевательств и первобытной дикости? Нет, я войду в неё, присвою и выра
сту над ней, сильный и непокорённый, как некогда народ Индии вырос и превратил в рабов 
своих врагов-победителей —  скотоводческие  племена варваров. Что делать, придётся 
оставить до 1974 года мысли о спокойном письменном столике, где я буду писать статьи и 
работы о жизни. Придётся просто жить, и так, как будто это всерьёз и надолго, и уже поэ
тому оставшиеся восемнадцать месяцев надо не просто выдержать, а сделать месяцами 
жизни, превратить в своё прошлое. Ты прав, —  мы очень рано окопались и возвели вокруг 
себя баррикады, мы очень рано определили себя как учёных и писателей. Мы слишком бы
стро поделили мир на моё и чужое, и слишком поторопились с превращением себя в гениев, 
работающих для будущего. 

Я пытаюсь стать офицером. Стать человеком, умеющим подчинять своей воле других 
людей, умеющим отвечать за другие судьбы, умеющим быть учителем и вождём. Это труд
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есть товарищи по целям, исчезли. Я вспоминал все годы наших совместных блужданий, 
было горько и обидно: неужели все впустую?!» (Дневник, 16 ноября 1972 года).

Я тогда не понимал, что каждый из ребят уже приспособился —  в отличие от меня —  к 
существующим обстоятельствам. Одиночество предполагает независимость от коллектива, 
свободу от навязываемых кем-то ситуаций, право выбирать ту жизнь, которой ты хочешь 
жить. Сид исключал любовь,  а именно сейчас —  о чем я не догадывался —  Глеб и Оля, 
Игорь и Ирина начали познавать романтику любовных переживаний. А Костя… Он плыл на 
волне безмятежного существования, более приятного, чем стрессы и скандалы Сида. 

«Мне нужно себя дисциплинировать, иначе я ничего не сделаю. Только планомерная, 
кропотливая работа может дать в итоге какой-либо результат: как бы далек по времени он 
не был. 

…Нужно перечеркнуть имевшиеся цели, создав возможность нового выбора. Я слиш-
ком законсервировался в прежнем образце деятельности, а когда он, не имея нужной ин-
тенции, начал расползаться, вместе с ним пополз и я —  как сущность.

…Сейчас мне нельзя бить на результат. Я могу только готовиться к нему.
Стихи придется бросить. Серьезно возьмусь за прозу» ((Дневник, 17 ноября 1972 года).)
День дорог для того, кто стремится к насыщенной жизни. Здесь, в городе моего дет-

ства, я перебирал варианты будущего, как колоду карт, читал книги и вслушивался в стихи 
Булата Окуджавы:

Двадцатый век, ты — странный человек!  
Я над тобою голову ломаю.  

Я понимаю век, что ты — как снег,  
Но что как вечность ты — не понимаю.  
Стою — стою — всё словно на краю.  
В твоем трамвае стража брови супит.  

Я маленький... Я просто так стою...  
Прозрение? Оно потом наступит...  
Сольются два бульварные кольца,  

Три улицы, четыре перекрестка,  
Запахнет пылью радостно и остро... 

Как мало остановок до конца!

«В конце концов, армия —  это не так уж страшно. Даже неплохо: я имею определенный 
социальный статус, через который участвую в обществе, добывая все мне необходимое. За 
эти 20 месяцев я должен  пройти по четырем направлениям: а) история философии; б) не-
мецкий язык; в) математика, физика, химия; г) биология. Это будут дисциплины, которые я 
постараюсь прилежно изучать: пусть даже как школьник. Следующее: проза, стихи. Прозу 
нужно начать писать серьезно. Стихи —  временами. Необходимо постараться, чтобы проза 
полностью заменила мне стихи.

…Через час я выеду на аэродром, потом будет Одесса, разговор с ребятами и —  Ти-
располь.  Начнется служба…» (Дневник, 18 ноября 1972 года).

Жизнь как исполнение желаний… Мы всегда хотим больше, чем нам нужно... И это, на-
верное, правильно. Потому что, увеличивая потребности, мы умножаем наши возможности, 
становясь сильнее и умнее.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Борис Годунов «закрепостил» русских крестьян в 1592 году. До европейских жестоко-
стей дело не дошло, у крестьян оставались существенные права, однако права свободно 
переходить к другому помещику крестьян всё же лишили. Позже крепостное право посте-
пенно ужесточалось, и через полтора века, примерно при Екатерине II, оно было уже ме-
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стами похоже на рабство.
Самой суровой формой крепостного права была так называемая «ме́сячина». Формат 

месячины была такой: крестьяне работали 6 дней на помещика, а помещик взамен снабжал 
их хлебом, одеждой и прочими необходимыми для жизни припасами. 

После смерти Екатерины II на престол взошёл её сын, Павел I. Прямо в день корона-
ции он издал знаменитый Манифест о трёхдневной барщине, юридически запретив поме-
щикам заставлять крестьян работать больше трёх дней в неделю.

Дальше положение крестьян смягчалось и смягчалось, пока, наконец, Александр II, 
внук Павла I, не отменил крепостное право в 1861 году — к этому моменту крепостные кре-
стьяне составляли всего лишь треть от населения Империи, то есть не были даже арифме-
тическим большинством. Вместе со свободой крестьяне получили от помещиков землю и, в 
теории, обязаны были платить за эту землю что-то вроде ипотеки, но на практике львиную 
долю платежей пришлось в итоге сделать государству. Платили бывшие крепостные мало и 
неаккуратно, просрочки им регулярно прощались, а в 1907 году — за 10 лет до революции 
1917 года — выкупные платежи были окончательно отменены. К революции крепостное 
право стало уже историей, чем-то далёким и основательно забытым. Крестьянам принад-
лежало 90% пахотных земель, при этом любой крестьянин имел при Николае II практически 
столько же прав, сколько и дворянин — исключения касались преимущественно статусных 
и церемониальных формальностей.

Пятнадцатью годами позже история повторилась — на этот раз в виде трагедии. Когда 
Сталин согнал русских крестьян в колхозы, крестьяне грустно шутили, что ВКП(б) расшиф-
ровывается не как «Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)», а как «Второе 
крепостное право (большевиков)». И действительно — Сталин обязал крестьян работать 
в колхозах бесплатно, за так называемые трудодни. Теоретически колхозы могли платить 
полноценную зарплату, однако что-то хотя бы отдалённо похожее на зарплату платили толь-
ко в немногих колхозах. Обычные колхозы при Сталине выдавали крестьянам за трудодни 
или чуть-чуть зерна, или вообще ничего. Проще говоря, колхозников принуждали работать 
бесплатно.

Тут видно важное отличие советских колхозных реалий от месячины. Даже самые же-
стокие помещики времён Екатерины II всё же выдавали крестьянам хлеб и одежду. Ста-
лин же не только принуждал колхозников работать на колхозы бесплатно, но и собирал с 
них налоги.  До 1947 года, то есть до отмены карточной системы на хлеб, люди ели траву, 
настоящую траву, которую сушили, мололи и пекли хлеб. От настоящего голода колхозни-
ков спасали приусадебные участки огородов, с которых получали достаточное количество 
картофеля. Процентов 50 колхозников имели коров, что им позволяло кушать молочные 
продукты и получать деньги за сдаваемое государству молоко, чтобы уплатить налог. Бес-
коровные жили весьма бедно.

Если колхозник или колхозница не добирали нужного количества трудодней, то есть 
работали на колхоз меньше шести дней в неделю, их подвергали уголовному преследо-
ванию. Иногда это приводило к трагедиям — например, когда в лагеря отправляли мать, 
которая недовыполнила по болезни норму трудодней. Не платить налог тоже было нельзя 
— как минимум власти могли забрать из хозяйства корову или свинью. Колхозников, жив-
ших рядом с важными для государства дорогами, бесплатно гоняли на ремонт этих дорог.

Осенью 1946 г. в СССР собрали всего 39.6 млн. тонн зерна, что на 11 млн. тонн мень-
ше, чем в голодном 1932 г. В результате последовал голод 1946/1947 годов – последний в 
истории нашей страны. У него имелись объективные причины: война и невиданная засуха. 
Лето 1946 г. стало самым жарким в европейской части России в 19 и 20 веках. С 1941 г. в 
Союзе не производили трактора, комбайны и запчасти. Как итог, село после войны оказа-
лось практически без сельхозтехники, а количество лошадей уменьшилось на 55% до 7 
млн. голов. Вот и пахали землю на коровах женщины и старики. Большая же часть мужчин 
в деревне стала инвалидами или погибла.

После смерти Сталина Хрущёв улучшил положение крестьян. В сентябре 1953 г. было 
резко сокращено изъятие средств из села: вдвое повышены закупочные цены на молоко, в 

смысл и остался только вопрос: зачем? Действительно —  зачем, чего я добиваюсь? Ведь 
того, чему быть —  не миновать...

Всё ещё никак не решусь —  отправлять тебе данное послание или нет. Вдруг ты ни
чего в нём не поймёшь (ведь не поняла же ты, как нужны мне были твои письма —  неза
висимо от содержания). Тогда просто можешь представить, что почтальон по ошибке занёс 
тебе письмо неизвестного человека, предназначавшееся кому-то другому. Прочитала, уди
вилась, недоумённо повертела в руках —  и выбросила...

У тебя —  день рождения. Это великая дата. Прими мой подарок. Он от всего сердца. 
А письмо —  это бесплатное приложение. Можешь действительно не обращать на него вни
мания.

Ещё раз поздравляю. Чего пожелать? Наверное, счастья. Его ведь так все хотят. И: 
суметь стать новой, оставшись в главном собой. Ведь из тебя может вырасти удивительный 
человек —  это я еще в новогоднюю ночь понял...

Всего хорошего. Слава. (Письмо Наташе Гаврилович, февраль 1973 года).

Мы мирились порой и с большими обидами,
И прощали друг другу, взаимно забыв.

Отчужденье приходит всегда неожиданно,
И тогда пустяки вырастают в разрыв.

Как обычно
поссорились мы этим

вечером.
Я ушел...

Но внезапно
средь затхлости

лестниц
Догадался, что, собственно, делать нам нечего

И что сделано все, что положено вместе.
Лишь с привычкой к теплу
расставаться не хочется...
Пусть. Но время пройдет,

и ты станешь решительней.
И тогда —

как свободу приняв одиночество,
Вдруг почувствуешь город,

где тысячи жителей.
(Наум Коржавин)

«Нет у меня самолюбия, нет жажды жизни. Я даже обидится как следует не могу. Оскор
бляют меня, хвалят —  мне без разницы.

Теперь, после «подарка» Наташе, мне уже нечего делать в Одессе, я буду нужен там 
осенью, когда начнется трудоустройство, когда многое у ребят перевернется вверх дном. 
А сейчас единственное, к чему я могу там обратится: к городу, улицам, морю» (Дневник, 4 
февраля 1972 года).

Одни умеет создавать любовь, другие —  только ею пользоваться. Сотни мальчиков и 
девочек ждут, что кто-то возьмет их за руки и отведет в мир любви. Сами туда идти они не 
решаются.

«Приходят письма. Приходят оттуда, откуда не ждешь. Приходят и говорят: «Вот мы. 
Делайте, что хотите, но помогите. Вот мы».

Два письма и одна открытка ждали меня на прежней моей квартире. Написаны письма 
давно, но отвечать надо, потому что чувствуются в них люди, и хорошие люди.

Люба Бычок… Вот уж не ждал от нее горестного вопля…Письмо Чуприной пахнуло 



недовольного начальства...Первое время я пробовал бороться с этим, потерпел поражение, 
потом начал борьбу только за самого себя —  нет, конечно, не всегда, не во всех ситуациях, 
но в основном именно так. Суметь остаться собой, не атрофироваться и не поплыть по те
чению обычной судьбы офицера-двухгодичника, сохранить свои мечты и цели —  как мало, 
и как трудно это малое. Отсутствие личного времени, каждодневное столкновение со сто
ронами бытия, рисуемыми обыкновенно под вывеской «ЗЛО», неимение друзей  убивает, 
лишает веры в людей, веры в необходимость твоей собственной жизни. Одиночество и то
ска наполняют душу отчаянием: но не той гневной злостью очередного поражения, которая 
скорее напоминает передышку, тень в полосе света —  а холодной безучастной безнадёж
ностью. Нет выхода, абсолютно нет выхода в этом проклятом мире!..

Люди, у которых нет будущего, обычно уходят в прошлое —  если оно у них есть. А 
если нет? Я немало встречал таких людей: надломленных, равнодушных —  и всегда сочув
ствовал  и надеялся, что никогда не стану подобной «умной ненужностью».  Но «не властны 
мы в самих себе», и вот сейчас я чувствую, что где-то во мне растёт и разрастается тот лёд 
отчуждения, что был так ненавистен мне когда-то в лермонтовском Печорине. 

Когда нет будущего, люди уходят в прошлое —  иногда это единственная возможность 
спастись. У меня есть будущее, но оно где-то далеко, в середине 1974 года. А пока что я 
нахожусь в пропасти, именуемом безвременье, где люди после одного-двух лет службы 
превращаются в истуканов, в оловянных солдатиков, за которых всегда и во всём думают 
другие. Эта пропасть давит своей пустотой, во всём Тирасполе нет ни одного человека, 
сумевшего бы если не понять, то хотя бы принять меня таким, какой я есть. Нельзя быть 
откровенным —  открытие этой банальной истины, начатое ещё в Одессе, превратилось 
здесь в аксиому. 

Чем была и есть для меня Одесса? Наверное, той же дальней мечтой и прошлой пес
ней, какой была  для гомеровского Одиссея его родная Итака. Это —  то, что всегда с тобой, 
то, куда возвращаешься и где тебя ждут с одинаковой тревогой и любовью —  безразлично, 
победитель ты или побеждённый, Это —  то святое место в твоём сердце, которое не сможет 
отнять у тебя ни прекрасная Навсикая, ни гибельные Сцилла и Харибда, ни возможность 
уподобиться богу. Человеку, для того чтобы выжить, нужно знать, за что он сможет умереть 
—  в противном случае судьба его мелка и ничтожна...

Извини, Наташа, я отвлёкся. Это всё неинтересно, слегка вычурно и совершенно не 
относится к нашей теме.

Я приезжаю в Одессу всегда, когда мне очень трудно. Но эти поездки за живой и мёрт
вой водой оборачиваются в последнее время совсем не так, как хотелось и предвиделось. 
Всё чаще я сажусь на поезд Одесса-Кишинёв ещё более опустошённым и разочарованным, 
чем в день приезда, потому что всё отчётливее вижу, как распадается, расходится по своим 
дорогам наш некогда крепкий союз друзей и единомышленников. Можно пожать плечами и 
сказать «се ля ви», и это будет правдой. Но я не хочу, не хочу такой правды. И не знаю, что 
делать, абсолютно не знаю... И другие —  тоже.

...Наши трогательные встречи и прощания. Во многом всё это —  от  чувства вины —  
каждого перед другими. Мы любим друг друга, очень любим —  и в то же время ничем не 
можем помочь —  ни себе, ни другим.

В ту новогоднюю ночь я искал тебя, Наташа. Я не знал, что это 6удешь именно ТЫ, 
просто я чувствовал, что ты —  БУДЕШЬ. Твоё появление и всё дальнейшее было похоже 
на сбывающийся сон, —  это казалось таким удивительным чудом, что я не поверил —  и 
оказался прав... Но я всегда благодарен тебе, Наташа. Ты оживила для меня Одессу, на 
какое-то время ты сумела слегка растопить сковавший меня лёд. Это получалось невольно, 
ты ведь так и не поняла, что за личность скрыта под внешней формой моей фигуры, Я для 
тебя: хороший человек и твой возможный наставник, учитель. Но я не стремлюсь быть ни 
тем, ни другим, я не хочу вновь оказаться падре с целой свитой учеников и последователей 
—  как это было всего лишь год назад. Мне нужен товарищ, друг по странствиям и возвра
щениям, человек идеала, веры и ума. И особенно я ищу понимания...

Я многое хотел написать тебе, Наташа. Да как-то постепенно всё это потеряло свой 
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5 раз на скот и птицу. Это был шаг к выходу из хозяйства мобилизационного типа. В 1954 
г. началась программа по освоению целины. В 1964 г. был принят Закон СССР о пенси-
ях и пособиях членам колхозов, который завершил создание общей, единой системы го-
сударственного пенсионного обеспечения (в 30— 50-е годы сами колхозы были обязаны 
создавать фонды помощи старикам, больным и инвалидам). В 1969 г. был принят новый 
Примерный устав колхозов, обобщивший опыт развития колхозов с 1935 г. 8 декабря 1961 г. 
утверждены «Основы гражданского законодательства Союза ССР и союзных республик» —  
общесоюзный законодательный акт, содержавший основополагающие нормы гражданского 
права. В нем говорилось об основаниях возникновения гражданских прав и обязанностей, о 
защите этих прав, защите чести и достоинства, о праве собственности, обязательственном 
праве, авторском праве и наследственном праве. В 1963— 1964 гг. на базе Основ в союзных 
республиках были приняты гражданские кодексы.

Тем не менее колхозное «крепостное право» отменили далеко не сразу. В 1960-е часто 
разворачивались ещё драмы с колхозниками и особенно с колхозницами, которые хотели 
уехать в город, и которых не отпускали председатели. Окончательно ушло в прошлое закре-
пощение колхозников только после 1974 года, когда советским крестьянам разрешили безо 
всяких условий получить паспорта.

…Это была страна, в которой жили мы и наши родители. Мы считали ее лучшей в мире 
и гордились ею, —  даже тогда, когда понимали, насколько жесток и бесчеловечен царящий 
в ней режим.

  …»Я уже много лет в армии… Привык к форме, привык к ежедневному напряжению, 
изматывающему душу.

Где-то есть другой мир, но он мне недоступен. Ну, и оставим его.
Я был на военных сборах офицеров. После них поехал домой, в часть опоздал на 5 

суток, ожидал выволочки, но все обошлось: некому ходить в наряды.
На один день заезжал в Одессу. Приехал поздно вечером, звонил Оле, чтобы уточнить 

обмен стихами. Дома ее не оказалось и какое же было мое удивление, когда обнаружил 
ее в «замке» на Амундсена. Там же находился и Глеб. Они обрадовались мне, я —  им. В 
процессе разговора удивился непривычно игривому обращению друг к другу Оли и Глеба. 
Через несколько минут я все понял и был рад, когда пришел Костя. С ним мы болтали в 
соседней комнате.

Потом я проводил Олю домой («Чтобы не нарушать традицию» —  объявил я всем). 
«У меня  сейчас решается все» —  сказала она мне. Потом были обычные разговоры о том, 
что она в чем-то очень счастлива, в чем-то —  нет. Я спросил ее: «Ты влюбилась?» Она от-
ветила: «Нет. Но очень хотела бы». Так и не разобравшись в ситуации, вернулся в «замок».

Ночью разговаривали с Глебом. Он рассказал о своей поездке в Москву, о встрече с 
двумя интересными людьми, знакомая одного из которых, какая-то «умная и хорошая де-
вушка», восхищена моими «Заметками». В остальном в Москве все плохо, очень плохо.

Совершенно неожиданно Глеб начал рассказывать о том, что они с Олей любят друг 
друга. Я полулежал, опершись головой на подушку, почему-то это сообщение так ударило 
меня, что в голове что-то закружилось и зашумело звездным листопадом. Потом все стихло, 
и я с безучастно-приветливым лицом слушал дальше. 

Странно, я ведь сразу догадался, в чем дело, и даже гадал, глядя на Глеба, сможет ли 
он сказать это открыто и просто. И он сказал…

Они собираются расписаться: тайно. Им нужны деньги: я их им достану.
Может быть, из них и выйдет хорошая пара. Мне почему-то не верится в это. Я давно 

понял, что я и Оля органически не подходим друг другу. А Глеб… Как-то странно и смешно 
видеть его влюблено обнимающим Ольгу…

В эти два дня, проведенные мною в Тирасполе, вложилось много. Здесь и знакомство 
с прибывшим начальником штаба батальона капитаном Анатолием Берманом, и ночь в ка-
зарме, поскольку в полку повышенная боевая готовность; рассказы Бермана о Чехослова-
кии 1968 года: он был в рядах войск стран Варшавского договора, подавлявших августов-
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ское восстание, назначение на должность командира роты Шаулимова. А сегодня я влип 
в неприятную историю, из которой вылез каким-то чудом: по приказу Шаулимова воровал 
стекла и попался. Был скандал, долгий и нудный, вроде бы все кончилось» (Дневник, 21 
ноября 1972 года).

С Анатолием Берманом у меня на армейский период завязались приятельские отно-
шения. Еврей по национальности, он много понимал и многое не воспринимал в СССР, ста-
раясь, однако, держаться подальше от того, что попахивало политикой. 

Меня всегда удивлял царивший в СССР антисемитизм, с которым сталкивались все 
евреи, в том числе и Берман, —  притом, что именно евреи  занимают первое место в мире 
по уровню образования и общественной активности. Философ Н. Бердяев писал: « Антисе-
митизм имеет зоологический характер, т.е. идет из глубины подсознания. За двадцать веков 
он превратился в устойчивый стереотип, который усваивается с молоком матери и переда-
ется из поколения в поколение. Наша психика так устроена, что мы любим своего ближнего 
за то добро, которое ему сделали, и ненавидим за то зло, которое ему причинили. Масса 
зла, причиненного евреям европейцами за 20 веков, так огромна, что она сама по себе не 
может не стать причиной антисемитизма. Они ненавидят евреев за то, что задушили в газо-
вых камерах 6 млн, т.е. треть всего народа. Это злодеяние, равного которому не видел свет, 
лишь увенчало двухтысячелетнюю историю истребления евреев в Европе».

«Сегодня —  день моего рождения. Провожу его, как всегда, обыкновенно.
Получил от мамы странное, удивительное письмо с оскорблениями, плачем, обвинени-

ями. Она прочитала письмо Глеба ко мне с требованием 30 рублей и подняла шум. Отпра-
вил ей довольно резкое письмо: может быть, зря.

Новые приключения. Гулял у Нефедовых, были в ресторане. Я от скуки начал ухажи-
вать за Таней Калабугиной —  подругой Оли Нефедовой. В ресторане гуляли весело, муж-
чины —  кроме меня —  перепились, осталось несколько более-менее трезвых девушек. 
Одну из сильно выпивших дам вместе с Таней отвел домой. Потом было все, как обычно: 
стояли около реки, я ее целовал, и так простояли до 3 часов ночи. А завтра у меня —  рабо-
чий день» (Дневник, 25 ноября 1972 года).

Идея пойти в ресторан возникла у Оли Нефедовой, узнавшей о моем дне рождения. 
Отказавшись от моего предложения заплатить за гулянку, Оля, объявив, что денежный счет 
поделится на число присутствующих, обзвонила своих друзей и вскоре многочисленная 
компания с шутками и смехом шла по длинному и удивительно красивому мосту к рестора-
ну, находившемуся на другой стороне реки. 

Блестевшее внизу полотно воды подсвечивало синевой сгущающие сумерки; разно-
цветными фонариками горели вдали огни города. Было тепло. В этом году осень пришла 
в Тирасполь так медленно, что ее никто не заметил. Я на правах именинника вел под руку 
Олю, предоставив Виктору возможность обсуждать деловой вопрос с кем-то из мужчин. А 
потом был накрытый кушаньями стол, тосты и веселая пляска, когда не жалеешь ни ног, ни 
каблуков. Молодость расточительна.

«Армейская жизнь въедается в меня, и все сильнее, сильнее.
Вчера в половине десятого дозвонился до Тани. Ходили с ней по городу, разговарива-

ли. Потом сидели на скамейке возле ее дома, пробовали целоваться, но получалось скучно, 
слабо.

Что сказать о ней? Она более умна, чем я думал, —  а это налагает определенные обя-
занности. В то же время она: провинциалка, чеховская барышня. Не могу понять, почему 
она так холодна: то ли настолько опытна, то ли наивна, то ли просто безразлична» (Днев-
ник, 29 ноября 1972 года).

От тоски меня спасали письма. Я ждал их, с надеждой заглядывая в почтовый ящик, а 
потом читал и перечитывал каждое письмо. Это был тот праздник, который носишь с собой 
—  даже если он и не для тебя.

На все письма я писал ответы: долгие и пространные.
«Здравствуй, Мила. Сейчас у меня наряд, это —  время написания писем и напряжен-

ной тревоги, это —  время умирать… Время жить наступит завтра вечером, и исчисляться 

«Был очень тяжелый караул —  на гарнизонной гауптвахте, — с которого я сменился 
только в 22 часа. Там под арестом остался ст. л-нт Шаров, осмелившийся пререкаться с 
комендантом.

Написал письмо Наташе. Отправил его вместе с подарком. Это письмо —  прощаль
ное. Отрезаю ее от себя, навсегда отрезаю.

Подарил на день рождения Тане Калабугиной томик Александра Грина. Мне она очень 
понравилась в нашей недавней встрече на улице: так умело и уверенно отшила меня прочь! 
Молодец, Таня!» (Дневник, 1 февраля 1972 года).

Постепенно я стал своим человеком в офицерской среде. Там были разные люди —  и 
мало кто из них чувствовал себя счастливым. Многие из них участвовали в боевых действи
ях: например, сдружившийся со мной командир соседней роты в составе 2-го мотострел
кового батальона 199-го мотострелкового полка выбивал китайцев в 1969 году с острова 
Даманский, другие в качестве военных специалистов прошли через Вьетнам и арабо-изра
ильский конфликт. С ними было интересно поговорить. Но, кроме удачных с точки зрения 
военной карьеры офицеров были и явные неудачники: и первым из них являлся сорокалет
ний старший лейтенант Шаров, имевший обо всем собственное мнение и разжалованный 
в свое время из капитанов. Он не позволял начальству повышать на себя голос и когда 
проверявший наряд комендант, уловив исходивший от дежурного по военной комендатуре 
Шарова водочный запах —  а тот во время дежурства «хлопнул» стаканчик, —  начал Шаро
ва материть —  тот ответил ему тем же, —  в связи с чем и оказался на гауптвахте.

«Усталость. Самая обыкновенная физическая усталость. Пришел сегодня, в субботу, с 
парко-хозяйственного дня, прилег на кровать —  и проснулся только что, в 22 часа 30 минут. 
Теперь понимаю, почему так старчески выглядят офицеры 27— 28-летнего возраста. Они 
изнашиваются. Прав капитан Кожухарь, офицеры —  это мученики. Как те измывались над 
собой во имя неясных принципов, так и эти мучают себя и других без пользы и смысла.

Получил письмо от Милы Лисициной. Отчетливо видно, что Мила сумела приспосо
биться к тамошним условиям, что человек может жить везде —  и жить неплохо. В письмо 
Мила вложила старый листок бумаги: это на третьем курсе мы с ней вели диалог о счастье. 
Я так живо вспомнил то время, так остр был сам диалог, в котором были видны мы оба, что 
весь день ходил какой-то пораженный.

Отослал Наташе сегодня письмо, которое писалось около пяти дней: на квартире, в 
наряде на гауптвахте, в казарме, на полигоне —  и три книги. Не уверен, прав ли я, отпра
вив данное письмо. Отрезать от себя еще одного человека —  и неплохого, —  когда вокруг 
никого-никого… Чего добивался я? Не знаю. Была какая-то мучительная потребность вы
сказаться» (Дневник, 3 февраля 1972 года).

Нельзя любить ближнего, не любя себя, —  а себя я не любил. И легко расставался с 
людьми, не понимая, что их запас исчерпаем, —  и однажды я увижу конец очереди.

«Здравствуй, Наташа! Как видишь, пишу тебе письмо: первое и, вероятно, последнее. 
Грустно писать такие письма, но иногда, вероятно, надо, —  хотя бы потому, что молчание 
гораздо хуже —  в нём слишком много окольных истолкований. А так сразу всё становится 
ясным, и можно будет, отрезав старые возможности, верить и надеяться, что встречи и го
ризонты будущего заполнят образовавшееся в тебе пустое место. Может быть, заполнят...

Странные отношения сложились у нас с тобой, Наташа. Кто я для тебя? Многоопыт
ный наставник, открывающий юным и неразумным очам тайники жизни? Хороший человек, 
с которым легко и приятно и не очень скучно? Нечто большее?.. Что толкнуло тебя ко мне? 
Игра обстоятельств, где я оказался одним из вариантов случайного выбора? Ожидание сем
надцатилетней девочки, как у пушкинской Татьяны: «Душа ждала —  кого-нибудь...»? Или 
не прав я, ничто тебя не толкало,—  это просто я подошёл и стал рядом, заставив тебя 
обернуться ко мне лицом, а со стороны показалось, что мы оба шли навстречу друг другу?!.. 
Тогда прости, и постарайся понять меня, Наташа.

Я живу сейчас в среде, ненавистной мне до последней звёздочки. Муштра, бессонные 
караульные ночи, одни и те же застывшие, неподвижные физиономии, одни и те же разго
воры о водке и женщинах, прерываемые только выкриками команд и матом всегда чем-то 



Шли по Пушкинской —  моей любимой в Одессе улице. Вышли на Приморский бульвар и я, 
взяв Наташу на руки, снес ее по Потемкинской лестнице вниз, к морю и кораблям». (Днев
ник, 19 января 1973 года).

Моя бывшая однокурсница Мила Лисицина после окончания Одесского истфака рабо
тала преподавателем истории  в селе Антоновке Одесской области. Для нее это была такая 
же ссылка, как для меня армия  —  вот и обменивались мы письмами, сравнивая себя с 
перестукивающимися через стенку обитателями тюрьмы.

«Здравствуй, Славик!... Встретимся мы как-нибудь в Одессе и пойдем в гости к Зуеву. 
Я ему сказала, что приду вместе со Славиком Килесой. А жизнь как жизнь. Что с нее возь
мешь. Разве я очень жалуюсь?.. У меня все ничего, роман вполне удачный, по крайней мере 
на данном этапе… Педагогика для меня не страсть, а средство к существованию. Я не могу 
отдать себя ей…. А интеллигентов своих можешь защищать сколько хочешь, интеллиген
тов в чистом виде я все равно не люблю и знаю на эту тему ряд похабнейших анекдотов. 
Можешь спросить у Гапеевой… Да, я открыла еще один закон, действующий в обществе 
помимо экономических. Он заключается в том, что люди в силу своей природы вынуждены 
жить вместе и каждый действует в 2-х направлениях: не подчиняясь сам, стремится подчи
нять других, т.е. заставить других делать то, что удобно ему… Отсюда общественные от
ношения: это борьба подчиненных с руководителями и наоборот… До свидания! Мила! (Из 
письма Милы Лисициной, январь 1973 год).

Наши действия совершаются иногда для изменения прошлого, иногда — для создания 
будущего.

«Дежурю по роте. Это так печально после общения с Одессой. Почему в конце хоро
ших часов оказывается злая минута, перечеркивающая то, что было?

Вчера бродили с Наташей по берегу моря, потом проводил ее до автостанции —  На
таша решила в своем селе, дома «разобраться» со своей первой любовью, —  потом про
изошла эта глупая сцена в автобусе, где я показал себя трусом, от чего у меня до сих пор 
горький осадок. Надо мне драться, ох, как надо!

Вчера Косте исповедовался. Плакался вовсю, даже легче стало.
Получил письмо от Люды Клименко. Я за ней соскучился, —  даже за такой, какой она 

была в последний год. Пишет, что привыкает к одиночеству и это ее страшит» (Дневник, 21 
января 1972 года).

Бывают ситуации, которые унижают тебя при любом исходе: только потому, что ты в 
них участвуешь. Автостанция размещалась возле Привоза и после базарного дня куча сель
ских мужиков и баб оккупировала автобус. Ира ехала в гости к Наташе и заняла ей место, 
но толстый краснорожий  мужик 40 —  45 лет уселся на Наташиной место, заявив, что мо
лоденькая девочка может и постоять, а он очень устал. Ира с криком: «Наташу обижают!» 
позвала меня и я, забравшись в притихший автобус, оказался в дурацкой ситуации. Осво
бодить место мужик отказался (в чем его активно поддерживала сидевшая позади точно 
такая же краснорожая супруга), Ира жалобно повторяла: «Славик, Наташу обижают!», На
таша стояла возле своего бывшего кресла, а я не знал, что делать. Ударить наглеца?! Мне 
приходилось драться, но было это достаточно редко, и я никогда не начинал драку первым. 
К тому же меня смущал мой мундир: скандал мог закончиться для меня комендатурой и 
гауптвахтой.  В итоге, сердито сказав Ире: «Я что: его бить буду, что ли?!», я развернулся и 
вышел из автобуса, понимая, что моя репутация в Наташиных глазах упала до нуля.

«Первое время ждал письма от Наташи. Теперь уже не жду: понял, что его не будет. 
Что ж… Собираюсь написать ей прощальное письмо: не люблю недомолвок» (Дневник, 27 
января 1973 года).

Воспитанный классической литературой 19 столетия, я долго не понимал, что ищу жен
щину, принадлежащую дооктябрьскому прошлому. В детстве я застывал перед «Всадни
цей» Карла Брюллова, любуясь удивительными чертами барышни из тургеневских романов, 
с которой  разминулся в веках. Приверженность романтическому идеалу обрекала меня на 
любовное поражение —  и я страдал от этого так же сильно, как заставлял страдать обра
тивших на меня внимание девушек.
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оно будет несколькими часами, остающимися до сна. 
…Нет, Мила, я не жалею. Ни о том, что я не в Академии Наук МССР, ни о том, что до-

бровольно спустился в ад, кружить по которому мне осталось еще 20 месяцев. А это дей-
ствительно ад, почти такой же, как у Данте, но последнему было легче: с ним шел Вергилий, 
охранявший его от опасностей. А со мной… Бог его знает, кто или что со мной. Несколько 
раз я был в ситуациях, грозивших если не судом, то многодневной гауптвахтой, два раза 
меня обещали отдать под трибунал, один раз в течение семи минут было неясно, останусь я 
после них жить или нет. Пока все обходится. Но позади только 3 месяца службы, а впереди 
—  20, т.е. в 6 раз больше. Обойдется ли в них?!

Почему-то мы пишем друг другу только грустные письма. Наверное, мало минут, когда 
ты доволен и счастлив: так мало, что, получив их, ты, как ребенок, которому дали редкие 
лакомства, стремишься выжать из них побольше. В этом случае не до писем: зачем тратить 
на столь обыденную вещь необыкновенную удачу?!

Я очень хочу тебя увидеть, Мила.  Хочу и в тоже время боюсь: вдруг ты вновь нач-
нешь при встрече играть роль усталой, много повидавшей женщины, заранее знающей, чем 
кончится то, что только что началось. Я опасаюсь таких людей: их безразличного вида, их 
высокомерно-снисходительного отношения к окружающему, их претензий на непонимание, 
—  и их абсолютной неспособности что-либо делать. Когда-то в детстве я точно также бо-
ялся жаб: не знаю, почему.

Я считаю себя оптимистом. Тебе это всегда не нравилось, ты уверяла, что я просто 
закрываю глаза на то, что давно пора видеть. Ты ошибалась, Мила. Я не закрывал глаза, я 
смотрел в сторону: на щит, где отражалось все, что было, —  или то, что могло поместиться 
на полосах щита. Потому что нельзя смотреть на Медузу Горгону: или ослепнешь, посте-
пенно привыкнув видеть в Медузе обыкновенную, т.е. имеющую право на существование, 
змею, или окаменеешь в муке отчаяния —  такой безысходно-ужасной покажется действи-
тельность. Поэтому я оптимист: человек, считающий, что нет лабиринтов без выхода, и 
кругов, с которых не возвращаются, нет человеческой подлости, хотя и есть подлость от-
дельного человека. Я оптимист, утверждающий, что существуют вера и надежда, и мечта, 
иногда более реальная, чем тяжеловесная обнаженность будней. Еще в школе моим люби-
мым писателем стал Александр Грин, сумевший своей верой  в феерии воздушных замков 
разорвать свинцовые мерзости окружавшей его жизни, выйти за ее пределы —  и увести 
за собой всех своих почитателей: пусть даже только на период чтения своих произведений. 
Впрочем, некоторые сумели пойти дальше, и я, наверное, тоже пытаюсь быть одним из них.

Нет, Мила, я не хочу нормальной жизни. Я знаю, что это такое: спокойная, неспешная 
работа, завтра, где не будет неожиданностей, запланированное течение дней со своими ра-
достями и неудачами. Скучно так, Мила. Скучно, как при чтении книги бездарного писателя, 
старающегося уложиться во все требования моды. Я предпочитаю других писателей: тех, о 
которых говорил некогда Генри Торо: писателей своей судьбы.

Все написанное мной кажется напыщенным и глупым. Оно таким бы и было, если бы  
не раз и не два я не доказывал себе, что данные постулаты не просто хорошие мысли хо-
рошего мальчика, когда-то перелиставшего массу хороших книг, и не душеспасительные 
проповеди паразитирующего на доверии ближних болтуна, —  а идеи, умеющие в случае 
необходимости обрастать плотью поступка.

Ночь, Мила, ночь… Грустные здесь ночи. Серые тени караульных собак, заборы, ого-
роженные колючей проволокой, часовые на вышках. И не ясно, кого они охраняют: объекты 
—  или тебя, начальника караула... Ночью ко мне приходит одиночество.  В воинской службе 
оно столь редкий гость, что я начинаю ценить его посещения. Мы ведем с ним разговоры, 
длинные и неспешные, бродим по прошлому, раздумываем над выбором будущего. У нас 
нет друг от друга тайн. Только оно знает, сколь бессмысленной представлялась мне порой 
жизнь, как часто я стоял у тупиков, не зная, что делать дальше, и как хотелось иногда за-
лезть в болото животных удовольствий: там не нужно думать, болеть «горем от ума» и про-
чими интеллигентскими болезнями, там принцип легок и постоянен: «Живи, пока живется»…

Знаешь, что пугает меня: исчезновение веры в людей, в то, что они могут думать не 
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только о своей выгоде и собственных переживаниях, но и чуточку радеть о других. Раньше 
мне удавалось замечать последнее —  пусть у немногих. Но, возможно, это именно «удава-
лось»? А здесь, в этих чрезвычайно жестких условиях, я при расчете ситуации могу опирать-
ся только на одно: на корысть человеческого рода. Ну, еще на страх, жажду власти, тщес-
лавие…  Пытаюсь убедиться в обратном —  но что-то не удается. А это опасно: лишившись 
поддержки своих целей —  пусть даже иллюзорно-мнимых —  от других, я остаюсь один. Но 
в пустоте жить невозможно, и, чтобы восстановить связь с обществом, мне придется вольно 
или невольно ломать себя, перестраивать в искривлено-раздвоенную социальную жертву. 
На этом я и кончусь: как личность, как человек. Или, может быть, я уже кончаюсь? В послед-
ние месяцы я ничего не сделал в философии, мой литературный стиль, некогда четкий и 
ясный, расползается в какую-то бесформенную массу.

…А вообще-то мне сейчас очень трудно, Мила. Трудно и больно. В разных я бывал
ситуациях, но никогда не было вокруг и во мне такой безнадежности.

Но это уже исключительно между нами. Тет-а-тет. Я ведь с тобой столь же откровенен, 
как и со своим дневником.

Твои стихи читаю, Мила. Много в них жизненности, да и тебя через них вижу. Вижу и 
говорю: «До свиданья, Мила! Пиши письма»… И целую в щечку. Всего доброго! Слава». 
(Письмо М. Лисициной,  30.11.1972 г.).

В жизни есть темные переулки, в которые лучше не заходить. Даже более длинная 
дорога может оказаться удобней той, где у тебя отберут последнее. Сейчас, с высоты про-
житых лет, я понимаю, что армия, куда я пошел добровольно, и была для меня таким во-
ровским переулком, лишив меня романтизма, приличной суммы знаний и самого главного: 
жизненного времени, которое не заменишь и не восстановишь.

Из стихотворений Милы:
***

Закрыв глаза, как от боли,
Стараюсь не вспоминать.

Своей не предскажешь доли,
Грядущего не угадать.

А прошлое… Что ж, не стоит
Ни радоваться, ни жалеть.

В минувшем уж все простое,
И в сердце его не стереть.

Поют же: что было, то было.
Что было —  уже прошло.

Сама для себя творила
И счастье, и радость, и зло.

Сама во всем разобралась,
Сама заблужусь опять.
Мне многое обещалось,
Да мало придется взять.

«Кто я: дурак, легковесный болтун? Или белая ворона, смешная и непонятная в своих 
требованиях к миру, к людям?

Вчера ходили с Таней в парк Победы и обратно. Она вновь молчала; не чувствуя со-
беседника, я терялся, порол чепуху. Все эти дни я говорил о себе слишком много хорошего: 
так много, что сейчас самому противно. В свое оправдание скажу, что это были монологи: я 
как бы разговаривал с собой в ее присутствии.

Я к ней очень плохо отнесся. Я оскорблял ее своими замечаниями, нотациями, поуче-
ниями. Зачем я сказал, что встречаюсь с ней потому, что мне скучно?
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останутся за ними всю жизнь» (Дневник, 18 января 1973 года).
В аспирантуру по гуманитарным дисциплинам принимали только членов КПСС, о чем 

говорили как преподаватели ОГУ, так и знакомые нам московские ученые, —  тоже имев
шие партийные билеты. Интеллигентов старались в партию не пускать, зато для военных, 
рабочих и крестьян вход был открыт. Собираясь после окончания армии поступать в аспи
рантуру, я знал, что без партийности мне не обойтись —  и пошел на этот шаг, понимая, что 
поступаю безнравственно. Впрочем, меня поддерживали слова Глеба, объяснявшему: «Это 
все равно, что брать билет в троллейбусе: если хочешь доехать —  приходится брать». 
Кстати, сам Глеб этот билет так никогда и не взял.

Из Олиных стихотворений:

Осуждена,
хоть суд не состоялся,

а приговор подписан светом лунным.
Заключена в темницу дней бегущих.
Обречена на путь без возвращений.

На сонмы снов.
На колдовскую горечь

ритмичных слов.
На веру, что смогу.

«С утра поехал добывать рекомендации. Перед этим позвонил Наташе, спросил, хочет 
ли она меня видеть. Ответила: «Хочу».

Первый, кого посетил, был Мацюк М.Н. Встретил он меня приветливо, расспросил о 
жизни, порекомендовал держаться подальше от алкоголя. Узнав, что буду поступать в аспи
рантуру, пообещал мне свою протекцию у Уемова, и согласился дать рекомендацию. 

От него направился к Некрасову П.А. Встретил он меня, как и положено, несколько 
суховато, но потом я сумел рассказами об армейском быте и его личными фронтовыми 
воспоминаниями настроить Петра Андреевича на хороший лад, и договорился о рекомен
дации. Поехал искать Зуева, нашел его в университете: он принимал экзамен. Зуев сказал, 
что у него больна жена, и он ничем мне не может помочь. Слава Богу, Милич навел меня 
на Лобачевского, и тот согласился дать мне рекомендацию. Пошли в райком КПСС и там их 
рекомендации заверили.

Поехал к Наташе. Ходили вдвоем по городу, заходили к ней на квартиру, посмотрел ее 
рисунки, познакомился с бабкой-хозяйкой —  отвратительная старая ведьма! Отправились 
в «замок» на Амундсена, где нас должен был ждать Глеб, но вместо Глеба лежала его за
писка с сообщением, что Оле плохо и он поехал к ней. Посидели, подождали его. Наташа 
накупила на 3 рубля снеди, мы поужинали. Дал почитать свои «Просто записи». Потом На
таша начала рассказывать о парне, которого любила и любит. Даже в ее идеализирован
ном восприятии паренек смахивал на ханджаминских «королей» моего детства. Но юные 
девочки, ценящие силу и возвышение человека за счет других, обычно избирают рыцарями 
именно таких ребят. 

Мне стало холодно и пустынно, словно очутился ночью на снежной полевой дороге. 
Помолчав, предложил отвезти ее домой. Дождались трамвая, поехали. «Какого ты мнения 
о новогодней ночи?» —  спросил я. «Мне было скучно» —  ответила Наташа. «А какое впе
чатление составила обо мне»? —  спросил вновь и получил ответ, что я показался ей умным 
и хорошим парнем. А сейчас это мнение осталось, но кое-что добавилось, конкретизирова
лось.  

Дальше ехали молча; мне было грустно. Неужели мое назначение: роль падре, источ
ника информации или другого полезного для молоденьких девушек предмета?! Неужели это 
судьба и я зря от нее отказываюсь? Быть всегда одиноким?!.

Побродили по центральной площади. Отбросив меланхолию в сторону, начал дура
читься, натирать Наташины щеки снегом, —  после чего Наташа забросала меня снежками. 
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В самом деле, чего я от нее хочу? Умной беседы? Ее не будет. Поцелуев тоже: сомне-
ваюсь, что она в меня влюблена. Я просто хотел иметь возле себя близкого человека, —  но 
ясно, что ничего не получится.

Вчера, когда я уходил от Тани, мне было больно и трудно. Очень хотелось плакать: с 
этой причины или другой. Как-то очень резка пустота вокруг меня и моя собственная ник-
чемность и беспомощность» (Дневник, 29 ноября 1972 года).

Из-за обилия военных патрулей и милицейских нарядов ночной Тирасполь был безо-
пасен. Мы бродили по пустынному парку; потом залезли на карусель, а когда раскрутить ее 
не удалось, забрались на деревянную качалку и старались повыше подбросить друг друга. 
Инициатором этих игр был я, причем чувствовалось, что Таня просто терпит мои причуды: 
как взрослый, вынужденный улыбаться балующемуся малышу. Она всматривалась в меня, 
словно человек, открывающий дверь запертой комнаты и не знающий, на что там наткнется. 
Все дни нашего романа она чего-то от меня ждала, —  и, как я понял, не дождалась.

«Трудный наряд был. Спал очень мало: около трех часов…
Таня? Наверно, это ошибка: с ее и с моей стороны. Вцепились друг в друга на безлю-

дье…
Сейчас я могу просто ждать: все решается за и помимо меня» (Дневник, 1 декабря 

1972 года).
О любви надо думать столько, чтобы на все остальное тоже хватило времени! Я искал 

девушку не для постели, а для судьбы. И это оказалось той задачей, с которой я не спра-
вился.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

К концу тридцатых годов Сталин добился своего: ни один из российских царей не имел 
такой неограниченной власти, какая была у Сталина. Самая большая в мире страна просы-
палась с  именем Сталина, каждый день его имя звучало по радио, гремело в песнях, смо-
трело со страниц всех газет. Его имя, как награду, присваивали заводам, колхозам, улицам и 
городам. С его именем шли на смерть солдаты. Во время политических процессов жертвы, 
умирая, славили его имя. Его статуи в граните и бронзе стояли по всей стране.

Империя не должна стоять на месте: она должна развиваться, расширять свои грани-
цы. Для осуществления этих планов вождь Сталин (Джугашвили) выбрал себе в союзники 
фюрера Гитлера (Шилькгрубера) —  (фюрер в переводе с немецкого языка —  вождь), на-
ходя в нем и себе много общего. Оба правили от имени рабочего класса, ненавидели де-
мократию (одна партия у власти, остальные —  в тюрьме), строили социализм (у Гитлера 
—  национальный, с контролируемой государством частной собственностью), планировали 
экономику (у Сталина —  пятилетки, у Гитлера —  четырехлетки). В СССР и Германии пар-
тии стояли над государством и партийные съезды (проходившие там и там под красными 
знаменами) превращались в грандиозное шоу. Оба диктатора растили себе молодую смену 
(гитлерюгенд и комсомол), отмечали в стране одинаковые праздники (1 мая, 7— 8 ноября 
—  в СССР, 1 мая, 8— 9 ноября —  в Германии) и контролировали общество карательными 
органами (НКВД, гестапо). Оба ходили в полувоенной форме без знаков различия и не об-
вешивали себя орденами.  Оба были для управляемого ими народа «людьми со стороны» 
(грузин Сталин и австриец Гитлер) и жили двойной жизнью: демонстрируя журналистам 
скромность своего жилища —  простой стол, шкаф, железная кровать, солдатское одеяло 
(только у Сталина на сером одеяле черные полоски, а у  Гитлера — белые), —  пировали на 
своих роскошно обставленных дачах. Даже судьба их любимых женщин оказалась похожей: 
Гели Раубаль, моложе Гитлера на 19 лет, застрелилась из его пистолета; Надежда Аллилу-
ева, моложе Сталина на 22 года, застрелилась из сталинского пистолета.

После первой мировой войны Германия потеряла право иметь мощную армию, танки, 
тяжелую артиллерию и боевые самолеты. Поддерживая Гитлера, Сталин дал возможность 
немецким офицерам обучиться военному делу в СССР. Им выделили учебные классы, по-
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лигоны, стрельбища, открыли доступ на самые мощные в мире советские танковые заводы, 
подробно объяснили систему ГУЛАГа, использованную немцами при создании собствен-
ных концлагерей. Потоками пошли в Германию поезда с сырьем, необходимым Гитлеру для 
создания танков, самолетов и артиллерии (даже 22 июня 1941 года эти поезда еще шли по 
Европе).

1 сентября 1939 года, через неделю после заключения между СССР и Германией  до-
говора о ненападении, германские войска напали на Польшу с запада. Англия и Франция 
объявили войну Германии. Планы Сталина оправдались: Гитлер втянул Европу в мировую 
войну. 

Сталин начал забирать потерянные после революции части империи Романовых. 17 
сентября, после окружения Варшавы и эвакуации польского правительства, Советский 
Союз ввёл войска на Западную Украину и в Западную Белоруссию (аннексированные ранее 
Польшей по Рижскому договору 1921).

30 ноября 1939 года после Майнильского инцидента СССР объявил войну Финляндии, 
создав и официально признав марионеточное «народное правительство» из финских ком-
мунистов. Советское наступление встретило упорное сопротивление. После трёх с поло-
виной месяцев тяжёлых боёв, сопровождавшихся значительными потерями, СССР сумел 
добиться осуществления программы-минимум — занять Выборг и отодвинуть границу от 
Ленинграда (проходившую ранее в 30 км от него). Красная армия была в разы многочислен-
нее и оснащённее в плане боевой техники, чем Финляндия. Но СССР тогда потерял более 
130 тыс человек убитыми, Финляндия же ― менее 26 тыс человек.

В 1940 году Гитлер захватил Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург и 
Францию. После каждого захвата Сталин поздравляет Гитлера и под аккомпанемент по-
здравлений одну за другой оккупирует республики Прибалтики, причем все это соверша-
ется, «чтобы положить конец интригам, посредством которых Англия и Франция пытаются 
посеять разлад между Германией и СССР».

Летом 1940 года Сталин предъявил ультиматум Румынии —  вернуть Бессарабию, за-
хваченную в 1918 году. Нефть этой страны питала всю Германию, и Гитлер, напуганный 
возможным военным конфликтом, вынужден нажать на союзное ему румынское правитель-
ство. Румыния покорно отдает Бессарабию.

На присоединенных территориях беспощадно создается «морально-политическое 
единство общества». НКВД очищает советское общество от «чуждых элементов». В товар-
ных составах едут новые труженики ГУЛАГА в Сибирь. 

В декабре 1940 года Гитлер подписал план «Барбаросса» —  план нападения на СССР. 
До нападения оставалось полгода. Черчилль,  разведка и Рихард Зорге (внук Карла Маркса) 
предупреждали Сталина о нападении. Но прагматик Сталин верил в разум: Гитлер не может 
пуститься на такую авантюру, не может одновременно воевать с несколькими странами, чей 
потенциал несоизмеримо больше потенциала Гитлера. Поверив Черчиллю, сообщившему, 
что в мае Гитлер нападет на СССР, Сталин приказал Генштабу подготовить план нападения 
на Германию. Но в мае немцы напали на английскую базу на острове Крит. Сталин решил: 
Черчилль дезинформатор, он любой ценой хочет втянуть СССР в войну на стороне коали-
ции. Когда в начале 1941 года Гитлер начал войну на Балканах, Сталин успокоился. В апре-
ле капитулировала Югославия, и Гитлер двинулся в Грецию. Стало понятно, что, захватив 
Грецию, Гитлер уничтожит англичан в Египте и возьмет Суэц.

Сталин был уверен: для нападения на СССР Гитлер должен подготовиться к русской 
зиме. Показателем намерений немцев к нападению должны стать бараньи тулупы, их по-
требуется миллионы. Сталинская разведка за этим следила. Германская армия тулупов 
не имела, не имела и различных видов смазки для бронетехники. Не может Гитлер сейчас 
начать войну —  грядущая зима, раздетая армия ....

У Гитлера разведка тоже работала. Зная о планах Сталина напасть в будущем  на Гер-
манию, Гитлер решился на войну первым, надеясь на слабость сталинской армии, на нена-
висть народа к большевизму, на фактор внезапности. Только молниеносная победа могла 
спасти его. И первоначально замысел Гитлера оправдался, —  пока не начались морозы, и 

когда-нибудь кончится, и скорей бы она кончалась; о дне завтрашнем. Вспоминаю ваши 
вечерние чаепития в общежитии: я теперь многое в них понимаю. Действительно, как это 
иногда много: простая кружка чая, выпитая в тишине и задумчивости….

Тебе, кажется, сейчас лучше, чем полгода назад? Сужу не столько по содержанию, 
сколько по величине твоего короткого письма: так пишут люди, не желающие растрачи
вать на кого-то свое счастливое настроение. Возможно, тебе и вправду удалось стать не 
одинокой? Тогда я рад за тебя, Мила, —  рад, хотя в духе своего эгоизма не люблю чужого 
счастья: обычно оно отнимает у меня близких когда-то людей. Что делать: делятся только 
грустью —  чем и занимаюсь я в данный момент. Несколько напыщенно можно сказать, что 
наши письма —  это лучи света, прорезающие мрак нашего одиночества.

Как не хватает иногда просто человеческого взгляда, просто понимания! Часто стран
ная тоска гонит меня на улицу: я иду между прохожими, заглядывая, как больная собака, 
в их лица, и молча прошу: поймите мою боль, остановитесь! Наверное, по такому же на
строению Диоген искал когда-то днем со свечой хотя бы одного человека. Искал —  и не 
находил. Я —  тоже. Все дальше уходящий от своих книг (нет времени читать), я остаюсь 
наедине с людьми, с которыми не имею ничего общего. В армейском быту, где я все время 
варюсь, есть солдаты и старшие офицеры. Солдаты меня то ненавидят, то превозносят до 
небес: в зависимости от моего к ним отношения, от ситуации и т.д. Я к ним отношусь то рав
нодушно-презрительно, то с горячим сочувствием: опять таки в зависимости от ситуации и 
настроения. С начальством у меня отношения одинаковые: я его не люблю и презираю, оно 
отвечает мне тем же. А поскольку все преимущество на его стороне (в армии, как и везде, 
прав тот, у кого больше прав, —  у меня же последних вообще нет, зато масса обязанно
стей), то мне приходится туговато.

Ладно, кончим эту песнь. Она обыкновенна и потому скучна. Все меняется и, конечно, 
к лучшему: так и у меня все изменится.

Сейчас вот Гофмана читаю: «Житейские воззрения кота Мурра». Очень нравилась мне 
когда-то эта вещь, но и она что-то не веселит. 

Вот и все. Пиши. Слава. (Письмо М. Лисициной, 15.01.1973 г.).          
Потом, гораздо позже, когда опыт превратил знания в мудрость, я понял, что новая 

ступенька в жизни дается через трудности и страдания. Людям, старающимся прожить все 
годы в одном городе и не менять место работы, приходится решать только текущие быто
вые проблемы —  глобальные изменения их никогда не коснуться. В результате они полу
чают скучную, неинтересную жизнь: без лишений, но и без достижений. Пришел на работу 
выпускником школы или института, а уходишь оттуда пенсионером. Следующий этап: боль
ница и кладбище.  

Отрывок из стихотворения Милы:

Это вечный удел —  в одиночестве быть.
Ведь никто никому не сумеет простить.
И никто не поймет, что и ты, как и он,
Одиночеством этим навеки пленен.

«…Вот они, места моей юности: комнатка на Амундсена, такая же холодная и неу
ютная, как и в прошлую зиму. Тогда, несмотря на все кризисы и катаклизмы, многое было 
выяснено и понято. А сейчас —  полоса скитаний, полоса кошачьих страстей и мелкого удо
вольствия животным отдыхом. Сейчас я сам себе странен и непонятен, не могу определить 
себя как личность. Кто я?

Одесса. Цель прибытия: взять рекомендации в партию. Тошно мне это и трудно будет, 
но решился я на этот шаг, всей своей жизнью в армии решился: значит, смело вперед.

Впечатление от ребят… Боюсь, что Оля и Глеб в конце всех концов составят счастли
вую супружескую пару —  это у них хорошо получается. Костя —  человек на изломе. Ира —  
околобогемная женщина. Сегодня, давая им характеристики, я сказал, что Глеб —  непри
знанный гений, а Костя —  молодой человек, подающий надежды, и что эти характеристики 



кем не жил. Излишне эмоциональный, зачастую я недооценивал свои возможности, пугаясь 
призрака препятствий. Ожидание неприятного события всегда страшнее события.

«Как приятно зачеркивать дни в календаре! Еще один прошел —  ну и черт с ним!
Я стою, стою на месте. А вокруг все движется: медленно, постепенно, незаметно. Че

рез полтора года, когда я выйду на свободу, передо мной будет совершенно другой мир. 
Еще и не узнаю его.

Как иногда много: кружка чая, выпитая вечером, после морозного и нервного дня, в 
спокойном одиночестве. Возвращаясь в темноте с работы, мечтаю о немногом: кружке го
рячего чая и тишине…

Бессонница. Ночью часто просыпался, смотрел на будильник и вновь засыпал, забы
вался…

Вчера было общее собрание офицеров. Ругали Шаулимова. Считаю, что ругали заслу
женно, —  только мутит оттого, что Берман наносит ему удары из-за угла, чужими руками.

Коля Лысенко тоже начинает впадать в истерику. Доводит его армия… А меня?» (Днев
ник, 12 января 1972 года).

Тяготы военной службы, когда ты никому не нужен, а находиться там обязан. Армия 
остается одним из самых закрытых ведомств, поэтому есть жертвы, но нет свидетелей и 
виновных. Этому способствует двойная система судов — военных и гражданских, что дает 
армии возможность держать эффективную самооборону от гражданского общества. Дея
тельность военной прокуратуры регулируется не столько уголовным и уголовно-процессу
альным кодексами (сводом законов), сколько инструкциями и постановлениями Министер
ства обороны.

Одиночество в толпе: самое грустное из одиночеств. Когда идешь по улице и смотришь 
на бродячих собак как на братьев.

«Утро. Встал пораньше, чтобы допечатать страницу. Потом я пойду на марш-бросок в 
6 километров, вечером —  в наряд. Вчера, в субботу, весь день печатал —  и рад этому, как 
единственному средству против цепей армии. Я работаю, я еще могу драться —  разве это 
не вдохновляет?!» (Дневник, 14 января 1973 года).

«Развитие осуществляется как: а) социальное развитие природного человека (природа 
—  человек —  культура); б) социальное развитие культурного человека (человек —  пред
мет —  человек). Маркс, выдвинув оба положения, успел теоретически конкретизировать 
только первое, для его и нашего времени —  основное.

Правильно выбранная терминология дает возможность быстро и аккуратно найти сред
ства к достижению ясно определенной цели. Но она бесполезна там, где «даль свободного 
романа я сквозь магический кристалл еще неясно различал».

Прежде чем начать работу, подумай, для чего ты ее делаешь, т.е. определи цель и ее 
последствия.

Лучше не читать вообще, чем читать просто для информации или по привычке... Чи
таемое надо пе-ре-жи-вать!

Не выпестовать людей, а искать готовых и вовлекать в деятельность» (Записи).
«Здравствуй, Мила! Получил твое письмо, спасибо. Жалею, что не попало ко мне то, 

рассудительное письмо, отправленное почему-то в Одессу (не понимаю, что за одесский 
адрес мог я написать на конверте). Но ведь ты мне его обязательно вышлешь —  внео
чередным письмом. Представляешь, как будет здорово, когда я получу от тебя сразу два 
письма: в одном ты будешь давнишняя, осенняя, с печальными глазами и скрытой тоской, а 
в другом я узнаю, как хороши сейчас твои дела, и какое это чудо: снег, и зима, и несколько 
дней свободы, и как хочется жить… Жду этих писем, Мила.

Я сейчас все время жду —  и даже не знаю, чего именно. Жду какого-нибудь события, 
могущего встряхнуть меня, повлиять на мою судьбу, сделать ее для меня же новой. Жду 
просто вечера, когда можно будет, придя домой (так я называю квартиру, в которой живу), 
сесть перед ночным окном, пить чай и смотреть на улицу: на прохожих, на зеленые огоньки 
троллейбусов, на заснеженные ветки деревьев. И думать: о прошлом, от которого осталась 
только память да несколько человек, еще не потерянных; о том, что моя теперешняя жизнь 
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полураздетая немецкая армия не застряла под Москвой.
В первые дни войны, потрясенный Гитлеровским нападением, Сталин растерялся, 

впал в прострацию, а затем уехал на дачу, где продолжал бездействовать. И только приезд 
к нему членов Политбюро, сообщивших о гигантских потерях Красной армии, побудили его 
к действию. 

По свидетельству Берии, потеря в первые дни войны значительной территории, люд-
ской численности и техники привели Сталина в такой ужас, что он дал тайное поручение 
Берии отправить Гитлеру через болгарского посла Ивана Стаменова предложение о мире 
с условием передачи Германии Прибалтики, Украины, Бессарабии, Буковины, Карельского 
перешейка и, если этих земель окажется недостаточно, то другой дополнительной террито-
рии. 

Сталин не забыл об опыте большевистского руководства во главе с Лениным, которое 
пошло на переговоры с командованием германских войск, наступавших на Петроград. Тогда 
в обмен на прекращение военных действий немцам, согласно Брест-Литовскому договору, 
были отданы обширные территории страны. Сталин был готов пойти на аналогичное согла-
шение с гитлеровской Германией, заключив «второй Брестский договор».  Совместно с Мо-
лотовым и Берией он подготовил конкретные предложения для Гитлера и определил способ 
их доставки по назначению.

Неизвестно, дошло ли это предложение до Гитлера, но ответ Сталин не получив. За-
хватив Москву и другие крупные города, Гитлер планировал дойти до Урала: оставив осталь-
ную территорию Сталину. И тогда Сталин начал готовиться к отпору.

Была создана Ставка Главного Командования —  высший орган управления Воору-
женными силами, как при Николае II, и это было не случайно. На свет вместо мировой ре-
волюции появилась национальная идея Русского государства —  идея Отечества.  3 июля 
Сталин выступил по радио с обращением к народу, провозгласив Отечественную войну —  
священную войну народа захватчикам, как когда-то Александр I против Наполеона (тоже 
напавшего на Россию 22 июня).

Бывший семинарист Сталин совершает удивительный и короткий возврат к богу (а ведь 
по пятилетнему плану в 1943 году должен был быть закрыт последний храм и уничтожен по-
следний священник). В 1917–1939 годах из 146 тысяч священнослужителей и монашествую-
щих большевики уничтожили более 120 тысяч, в абсолютном большинстве — в 1930-е годы 
при Сталине, особенно в 1937–1938 годах. К осени 1939 года в СССР оставались действу-
ющими лишь от ста пятидесяти до трёхсот православных приходов и не более трёхсот пя-
тидесяти храмов. Большевикам — при равнодушии огромного большинства православного 
по крещению населения — удалось почти полностью уничтожить самую крупную поместную 
Православную Церковь в мире.

Сейчас по приказу Сталина открыли 20 тысяч храмов, из лагерей выпустили часть 
священников, в вымирающем от голода Ленинграде вынесли чудотворную икону Казанской 
Божьей Матери, затем икона прибыла в Москву, а потом в Сталинград. Патриарх Антиохий-
ский обратился с посланием ко всем христианам о помощи России.

Было решено образовать на Урале и в Сибири новую базу танкостроения. Даже если 
немцы займут европейскую часть России, останется богатейший Урал и просторы Сибири. 
По инициативе Сталина начался призыв в ополчение.

Сталин возвращает атмосферу ушедшего страха. Все командование Западным фрон-
том было объявлено виновниками поражений 1941 года и расстреляно за «трусость, без-
действие, сознательный развал управления....». По приказу Сталина все попавшие в плен 
объявлялись вне закона и их семьи подвергались репрессиям. У солдат было две возмож-
ности: сражаться и победить или умереть.

Как и во все времена, забыв все дурное, народ поднялся защищать Отечество. Солда-
ты гибли с криком: « За Родину! За Сталина!» А потом началось то, что предполагал Сталин: 
Гитлеру не хватило ресурсов. Фашисты восстановили против себя даже тех, кто им сочув-
ствовал, что дало толчок партизанской войне, умело организованной Сталиным.

Постоянные мобилизации солдат взамен миллионов погибших должны были в итоге 
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остановить промышленность. Но заводы и фабрики не останавливались, так как на них 
работали женщины и дети. Женщины по 18 часов, дети по 10 часов без отдыха и часто без 
еды. Дети стояли на ящиках, т.к. не доставали до станка. Если ребенок проспал и опоздал 
на работу, то его судили и давали 5 лет тюрьмы. Уже в 1942 г. в лагеря стали поступать пар-
тии детей. Опоздание на работу, прогул считались уголовным преступлением. 

14 июня 1938 года комиссар госбезопасности 3-го ранга Генрих Люшков перешёл гра-
ницу и сдался японским пограничникам. Выдав разведчиков в Маньчжурии, Люшков од-
новременно обнажил подавляющее военное преимущество советской стороны. Япония на 
Дальнем Востоке могла выставить против СССР 9 дивизий, а Советский Союз держал на 
границе 28 дивизий без учёта мобилизации. Превосходство было и в танках, самолётах и 
артиллерии. Планы пришлось перерабатывать на азиатское направление, а с Советским 
Союзом Япония в апреле 1941 года подписала договор о ненападении. И даже под давле-
нием Германии Япония отказалась нападать на СССР.

После нападения на СССР Черчилль стал союзником Сталина. В конце 1941 года 
атака японцев на американо-военную базу в Пирл-Харборе дала еще одного союзника —  
Рузвельта (Черчилль знал о нападении японцев, но не предупредил Рузвельта, чтобы втя-
нуть его в войну).

В 1945 году окончились 1418 дней войны. Погибло 8,7 млн советских военных разного 
уровня и менее 4,3 млн немцев. СССР лежала в развалинах, потеряв 26 миллионов чело-
век. 126000 офицеров, возвратившихся из плена, были лишены воинских званий и отправ-
лены в лагеря. Мирные граждане, насильно угнанные в Германию, тоже пополнили лагеря. 
Деспотическое государство продолжало двигаться по привычным, накатанным рельсам, ор-
ганизовывая ликвидацию «своих среди своих». В общем, жизнь продолжалась.

…Родину, как и родителей, не выбирают. Я жил в стране, наводившей ужас на осталь-
ной мир фактом своего существования. И я любил эту страну, мечтая сделать ее лучше. 

«Бродили вчера вечером с Толей Берманом по городу, заходили к его знакомым. Были 
на танцах в Доме культуры, смотрели на молодежь 12 —  17 лет, танцевавшую вульгарно, 
дико. Да, это ад,  клоака. И эта клоака —  обычная действительность 70% населения.

Бессмысленность жизни. Я ничего не смогу изменить в ней —  не только сейчас, но и 
никогда. Даже со своей жизнью я не могу справиться: она вырвалась из моих рук и суще-
ствует где-то отдельно, рядом, независимо. Она в чужих руках, и они делают с ней все, что 
хотят.

Наметился свободный вечер; хотел начать писать работу, но хозяйка сухим тоном спро-
сила: «Ты ходишь, ищешь квартиру?» —  и все пропало. Осталась только боль в висках, 
расслабленность рук и тупое ощущение замкнутого круга. Где  искать квартиру?

…Плачетесь вы в тетрадочку, Вячеслав Владимирович, плачетесь, вместо того, чтобы 
работать. Но не машина же я?» « (Дневник, 3 декабря 1972 года).

На квартире я жил временно — так через некоторое время заявила квартирная хозяй-
ка, которой я чем-то не понравился. И мне вновь пришлось думать о поиске квартиры.

Человек —  это искатель кладов. Таким кладом для меня оказывалась то истина, то 
девушка, упорно подгоняемая под книжные идеалы, то уплывающая за горизонты цель. 
Движение ценилось мной больше, чем результат, —  потому то так часто я оказывался на 
бездорожье, выброшенный из поезда обыденности.

«Девочки быстро взрослеют, потом начинают стареть. Таня дала мне урок: ох, какой 
урок!

Я провожал ее после театра, провожал и слушал ее упреки. Она требовала от меня 
дать характеристику их, мещан. Я начал оправдываться, я лепетал, как школьник, я просил 
понимания. Таня начала говорить, и я понял, что она гораздо умнее, чем я думал. Ее вывод: 
ты любишь себя и тех, кто на тебя похож —  и все. Я согласился. В конце разговора обменя-
лись ответами на вопрос: что ты хочешь от жизни? Таня сказала: хочу кого-нибудь любить и 
иметь много-много детей, очень хочу. О моем желании прошлась в конце: много мы хотим, 
но мало делаем.

Неужто бестолково
Ушла, пропала вся твоя борьба?

В тяжелом, мутном взгляде Маленкова
Неужто нынче

вся твоя судьба?
А может, ты поймешь

сквозь муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,

Что слепо верить
никому не надо
И к правде ложь

не может привести.
(Наум Коржавин, март 1953г.)

 …История событий и история документов. Насколько разными они иногда бывают, 
освещая одни и те же факты.

«Вчера было партбюро, посвященное нашей роте. С докладом выступал Берман, ру
гал сержантов, взводных и ротного. Началась перепалка, в которой я принял участие.

Получил письмо от Милы, очень короткое. Она болеет, у нее масса каких-то новостей, 
писала мне письмо, но оно вернулось.

Странно, но из всего курса, где прошло 5 лет моей жизни, только один человек —  Мила 
Лисицина —  поддерживает со мной связь. Молчат Свистунова и Лоза —  они, наверное, 
счастливы, или потерялись в зыбучих песках, именуемых обыденностью.

Все еще не знаю, что сумею оставить после себя в жизни. Все еще не знаю… Это стра
шит.

Толя Берман во время обеда в офицерской столовой уговорил двух девушек-официан
ток и меня посидеть вечером за бутылкой вина, но на рандеву не явился, и мне пришлось, 
купив две бутылки вина,  на званном ужине в генеральском зале представлять мужскую по
ловину в единственном числе. Сидел, пил вино, вчувствывался в атмосферу, которой живут 
миллионы обывателей.

Понял, что развращенность начинается с появлением ума, а не глупости. Последняя, 
как правило, добропорядочна» (Дневник, 9 января 1973 года).

Я был привлекателен для женщин, периодически становясь объектом их романтиче
ского или сексуального интереса, —  мгновенно отвергаемого мною. Для офицеров, особен
но молодых, были обыкновенны разговоры о сексе —  с именами и подробностями, —  но 
я чуждался их. Романтизируя женщин, я, помня сидовский принцип —  переспал —  обязан 
жениться, —  отвергал постельные предложения  (хотя очень этого хотелось), объясняя 
себе, что должен быть выше разврата. Что касается влюбленных девушек, то я не находил 
их достаточно умными собеседниками —  а для меня это в любви было главным.  

«Я уже не ищу необычного, а ищу просто нового. Но его нет. Шагаю по улицам знакомо
го города навстречу надоевшему до тошноты дню, здороваюсь с одними и теми же лицами: 
с кем —  фамильярно, с кем почтительно, —  и кажусь себе мухой, попавшей много веков 
назад в смолу и застывшей в ней навсегда. Смола превратилась в янтарь, из нее сделали 
безделушку, с которой играется каждый желающий. А муха сидит в янтаре, ее антураж ве
чен и постоянен.

Нет людей. Абсолютно нет в этом г. Тирасполе людей. Иду, стараясь не смотреть на 
прохожих: меня пугает одинаковость их лиц и поступков. Только изредка кто-то заинтере
совывает, —  и то своей похожестью на лиц моего прошлого. Вот сегодня долго не мог 
оторвать глаз от девушки, сидящей в троллейбусе —  так сильно была она похожа на Олю 
Гапееву в минуту ее кризисов. Даже хотел вскочить в троллейбус, хотя и шел он в обратную 
сторону. А позже в кафе натолкнулся на Галку Малинину 9-го —  10-го класса…» (Дневник, 
10 января 1973 года).

Я принадлежал к людям, умудряющимся  свои несчастья носить с собой —  где бы и с 



НА СМЕРТЬ СТАЛИНА

Все, с чем Россия
в старый мир врывалась,

Так что казалось, что ему пропасть,—
Все было смято... И одно осталось:

Его
неограниченная

власть.
Ведь он считал,

что к правде путь —
тяжелый,

А власть его
сквозь ложь

к ней приведет.
И вот он — мертв.

До правды не дошел он,
А ложь кругом трясиной нас сосет.

Его хоронят громко и поспешно
Ораторы,

на гроб кося глаза,
Как будто может он
из тьмы кромешной

Вернуться,
все забрать
и наказать.

Холодный траур,
стиль речей —

высокий.
Он всех давил

и не имел друзей...
Я сам не знаю,

злым иль добрым роком
Так много лет

он был для наших дней.
И лишь народ

к нему не посторонний,
Что вместе с ним

все время трудно жил,
Народ

в нем революцию
хоронит,

Хоть, может, он того не заслужил.
В его поступках

лжи так много было,
А свет знамен

их так скрывал в дыму,
Что сопоставить это все

не в силах —
Мы просто

слепо верили ему.
Моя страна!
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…Как это больно: чувствовать себя человеком другого мира» (Дневник, 4 декабря 1972 
года).

Юность дана для любви, молодость —  для счастья, зрелость —  для работы, старость 
—  для богатства. Я никогда не понимал этого, сужая мир до Дела и отрицая те блага, ко-
торые предлагала цивилизация. Пытаясь возвысится над всеми —  посредством Дела —  я 
постоянно превращался в Икара, сбиваемого людьми и обстоятельствами на землю. 

«Не сердись. Ну разве можно на эту Олю сердится, у нее же глаза — как будто она очки 
сняла» (записка от Оли Гапеевой).

Из Олиных стихотворений:
***

И только отзвуки шагов
Коснутся моего порога,

И только тень, хрупка, как луч
Звезды над долгою дорогой,

И только взгляд в изломе тьмы,
И тьма от крыл взлетевшей птицы,

..но никогда не повторится,
Не отзовется, не приснится

Твое лицо, твоя рука,
И отблеск смеха на ресницах…

«Читаю Замошкина, пытаюсь разобраться в той социальной группе, в которую занесла 
меня судьба. Во многом она напоминает компанию Милы Лисициной, только без Милы и 
более провинциальная. Высшей ценностью для каждого из них является личное счастье, 
выраженное через семью, работу, материальное обеспечение. Они культурны, начитанны; 
близость к театру дала им определенную эрудицию, одновременно отняв у них иллюзию 
волшебности искусства: слишком часто они наблюдали его закулисные тайны. Обществен-
ные идеалы их почти не интересуют: это народ практичный, мало верящий словам и тем 
более —  красивым словам. Поэтому мир их действительной жизни невелик, но в нем они 
ориентируются великолепно.

Я не испытываю к ним вражды. Я уважаю их право на собственную жизнь, пусть даже 
она противоположна моим убеждениям. Уверен, что для меня они бы такой уступки не сде-
лали.

Меньше слов! Я привык к ним, к мальчишескому фразерству и пустозвонству. Я привык 
к цитированию, при каждом подходящем случае вспоминая подходящую фразу. Нужно про-
сто делать: молча.

Иметь «Дело» —  это заявлять о своем решении иметь оригинальную судьбу, это —  
стремление быть творцом, это —  быть не таким, как все. Все имеют не Дело, а работу.

Что писать? У науки и искусства разные языки: нужно выбрать один из них. Впрочем, 
возможен сплав поэта с ученым, как у Торо, Герцена. Ищу свой стиль, свою форму.

Армию нужно использовать до предела. Те возможности, которые возникают здесь, 
никогда не повторятся.

Я должен быть строг с солдатами. Возможно, будет ситуация, когда я пошлю их на 
смерть» (Дневник, 5 декабря 1972 года).

В армии я научился ценить воскресенье как день, подаренный мне государством. Вос-
кресенье —  день тишины и покоя. Когда получаешь возможность не заводить на ночь бу-
дильник,  просыпаясь, долго лежать, размышляя о вечном... Пить чай, слушать музыку. Тан-
цевать для себя. Делать записи в дневнике… Смотреть, как сотрясает декабрьский ветер 
склонившуюся к окну кленовую ветку. Молчать.

«Был в карауле. С личным составом тяжеловато, но пока справляюсь В карауле напи-
сал стиш: так себе…

Шаулимов: тип злого мальчика, вкусившего сладость власти. Он ценит угнетение, счи-
тая его должным» (Дневник, 6 декабря 1972 года).
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***

Как будто бы опять стою в начале,
Недавно появившийся на свет,

И разбираюсь жадными глазами:
Что в мире есть? Чего еще в нем нет?

Понять спешу лукавые загадки
О том, как жить, что делать, что любить.

И, заново поверив в чьи-то сказки,
Опять хочу за синей птицей плыть.

И вдаль смотрю: что мне судьба насудит?
Сумею ль в жизни новой смысл найти?!

И мучаюсь: вдруг вновь, что было, будет,
Вдруг принял за начало я —  концы…

«Трудно сейчас с солдатами. Утром объявил наряд вне очереди Алиеву —  одному из 
лучших во взводе.

Быть командиром —  это сложно, гораздо сложнее, чем просто усердно служить» 
(Дневник, 9 декабря 1972 года).

Бессонница…  Она приходила ко мне так часто, что я начинал завидовать тем, кто уме-
ет спать... Сколько ночей я пролежал, разглядывая потолок, в страстном желании уснуть!..

«Наконец-то получил от Кости по почте бандероль с копиркой.
Закончил читать «Фауста». Первая часть великолепна, вторая —  искусственна. В пер-

вой части Гете —  великий мыслитель, во второй —  скорее искусный художник. 
Сколько лет   создавалось это произведение: с 1772 года по 1831  год! Действительно, 

нужно знать «одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть»…
Вечером у Ольги будет встреча с Таней. Я почти забыл о ней, вчера вспомнил, позво-

нил. Услышал: «А я уже соскучилась по твоим нравоучительным речам», —  и тут же: «По 
телевизору идет интересное кино, хочу его посмотреть»…. Представитель женского пола, 
четко знающий размеры того, что ей нужно.

Мне нравится Кьеркегор, не женившийся на любимой девушке, чтобы не потерять воз-
можность остаться собой. Скорее всего, меня постигнет его судьба.

По воскресеньям я, как разрубленный Кощей Бессмертный, собираю себя по кусочкам, 
чтобы на следующий день вновь окунуться в соляную кислоту армейского быта.

Со дня окончания офицерских сборов прошло около трех недель, а кажется, что годы. 
И невольно эти прошлые дни николаевской жизни встают в памяти обетованным раем, —  
но таково свойство всего прошлого.

Писателю нужна личная жизнь: хотя бы для того, чтобы знать, что описывать. Литера-
тура для писателя: форма выражения своих жизненных терзаний или своего опыта. Писа-
тель должен быть многолик и многогранен, чтобы, как губка, впитывать в себя малейшие 
колебания социального поля.

В отличие от писателя, жизнь ученого —  это мир абстракций, формул и теоретических 
шарад. Чем спокойнее, безмятежнее его будни, тем сильнее его творческие возможности.

Неужели организация более сильная субстанция, чем собственность? Интересно…
Конфуцианство —  учение, пытавшееся соединить власть со знанием, мудрецов с чи-

новниками.
…Когда пришел к Ольге, Таня, к моему удивлению, уже была там, и не одна, а с Ната-

шей. Сидели, смотрели телевизор. Потом они поднялись уходить. Я остался. Этому способ-
ствовало множество деталей, мелких, но острых. Я остался потому, что Таня была уверена, 
что я поднимусь и пойду за ней. Иногда приятно разрушать чьи-либо ожидания.

Потом я ходил один по городу, и мне совершенно не было скучно. Думаю, мне было 
даже интересней, чем полупьяным мальчикам и девочкам, гаремными группками шагав-
шими мимо и дальше. Что мне надо? У меня есть кров над головой (правда, чужой), есть 

ции к мирному труду. Вышли законы «Об уголовной ответственности за изготовление и про
дажу самогона» (1948 г.), об усилении уголовной ответственности за изнасилование (1948 
г.) и за умышленное убийство (1954 г.). 

Положительная функция тоталитаризма, позволившая быстро восстановить эконо
мику страны, постепенно превращалась в тормоз. В первую очередь это было связано с 
личностью Сталина, чей менталитет оставался на уровне рабовладельца. Все достижения 
цивилизация —  включая права личности на свободу и жизнь —  рассматривались им как 
буржуазные излишества. Сталинский способ существования, по которому он, словно Про
круст, менял советское общество, состоял из непрерывной борьбы против всех. И этому 
священному революционному костру непрерывно требовалось топливо. 

В 1943-1944 гг. были проведены массовые депортации калмыков, ингушей, чеченцев, 
карачаевцев, балкарцев, крымских татар, ногайцев, турок-месхетинцев, понтийских греков, 
болгар, крымских цыган, курдов — в основном по обвинению в коллаборационизме, распро
странённому на весь народ. Были ликвидированы (если они существовали) автономии этих 
народов. Всего в годы Великой Отечественной войны подверглись переселению народы и 
группы населения 61 национальности. В 1948 г. был принят указ, запрещавший немцам, а 
также другим депортированным народам (калмыкам, ингушам, чеченцам, финнам и т. д.) 
покидать районы депортации и возвращаться на родину. Те, кто нарушал этот указ, пригова
ривались к лагерным работам на 20 лет. Необходимо отметить, что представители депорти
рованных народов не исключались из ВКП(б) и ВЛКСМ, не лишались избирательных прав.

В 1949 году было создано «Ленинградское дело». Жертвами репрессий стали все ру
ководители Ленинградских областной, городской и районных организаций ВКП (б), почти 
все советские и государственные деятели, которые после Великой Отечественной войны 
были выдвинуты из Ленинграда на руководящую работу в Москву и в другие областные 
партийные организации. Аресты производились как в Ленинграде, так и по всей стране — в 
Москве, Горьком, Мурманске, Симферополе, Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозаводске, 
Таллине.

По первому из этих процессов были привлечены председатель Госплана СССР Н. 
А. Вознесенский, председатель Совета министров РСФСР М. И. Родионов, секретарь ЦК 
ВКП(б) А. А. Кузнецов, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома П. С. Попков, 
второй секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Я. Ф. Капустин, председатель Ленгори
сполкома П. Г. Лазутин. Все обвиняемые 30 сентября 1950 года были приговорены к рас
стрелу. Приговоры были приведены в исполнение в тот же день.

Вслед за «Ленинградским делом» началась кампания по борьбе с космополитизмом, 
которая приобрела антисемитские формы, поскольку в роли так называемых «безродных 
космополитов» чаще всего оказывались люди с еврейскими фамилиями. Появились неглас
ные указания не допускать евреев на ответственные посты (исполнявшиеся вплоть до пе
рестроечных времен). Осенью 1952 года начались аресты по делу «врачей-вредителей». 
Расстрелом 13 известных еврейских общественных деятелей и репрессиями в отношении 
более 100 человек завершилось дело Еврейского антифашистского комитета. И только 
смерть Сталина прервала эту разворачивающуюся вакханалию террора: смерть, восприни
маемая разными по-разному.

По своему составу советское общество сильно отличалось от довоенного. Была унич
тожена воспитанная при царских и революционных свободах интеллигенция, расстреляна 
ленинская гвардия, сосланы в Сибирь или Соловки люди с менталитетом собственника 
(так называемые «кулаки»). Новое общество делилось на три части. Первая истово верила 
во все лозунги, даже самые нелепые, охотно доносила на родственников и соседей и ста
ралась «не высовываться». Вторая часть общества жила молча, многое понимая и не все 
принимая, но ни во что не вмешиваясь. Третья часть заполняла вместе с криминалитетом 
и военными преступниками многочисленные ГУЛАГи. Как правило, это были люди, прошед
шие войну (т.е. привыкшие к опасности), побывавшие вместе с армией за границей и глот
нувшие, как когда-то декабристы, воздух иной свободы, —  в связи с чем и позволившие в 
письмах или разговорах «с чем-то не согласиться». 



ные золотые запасы, рубль был неконвертируемым, что позволяло поддерживать очень 
низкие цены и не допускать инфляции. 

26 мая 1947 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР об отмене смерт
ной казни. Он заменял все смертные приговоры на 25-летнее заключение в лагерях, причем 
решение имело обратную силу и спасало от казни тех, кого успели к ней приговорить. Указ 
подчеркивал, что действует новая норма только в мирное время, подразумевая, что в воен
ное время казни вновь будут применяться.

Как политический жест отмена казни выглядела блестяще. В любом диспуте теперь 
сторонник СССР мог сказать: «Зато там не казнят людей, значит, они за добро», — и про
тивнику пришлось бы придумывать изощренные контраргументы, почему это не так.

Запрет на смертную казнь прожил в сталинском СССР немногим дольше, чем День 
Победы в качестве праздничного дня (9 мая было праздничным днем в 1945–1947 годах и 
будним в 1948–1965). 12 января 1950 года Президиум ВС СССР издал новый указ, который 
предписывал: «В виде изъятия из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 26 мая 
1947 года об отмене смертной казни допустить применение к изменникам Родины, шпио
нам, подрывникам-диверсантам смертной казни как высшей меры наказания». При Хру
щеве это изъятие расширили на тех, кто совершил умышленное убийство с отягчающими 
обстоятельствами.

Восстановление промышленности и городов, как и индустриализация 30-х годов, про
водилось за счет деревни, из которой до середины 50-х годов изымали ресурсы. Закупоч
ные цены на сельхозпродукцию оставались на уровне довоенных, а на товары для села вы
росли многократно. Колхозы сдавали половину продукции по госпоставкам. Война на треть 
убавила число трудоспособных крестьян, особенно имевших образование. Для укрепления 
руководства в 1949— 1950 гг. было проведено укрупнение колхозов. 

В 1946 г. между СССР и капиталистическими странами началась холодная война, пре
вратившаяся в гонку вооружений и борьбу идеологий. Обжегшись на недооценке  Гитлера, 
Сталин  ставит задачу: конверсия военно-промышленного комплекса, который сложился в 
ходе войны, с целью быстрейшей модернизации хозяйства, и создание систем оружия, га
рантирующих безопасность страны —  ядерного оружия и неуязвимых средств его доставки 
(баллистических ракет). 

Возникла мировая социалистическая система из 13 стран. В 1949 г. была создана 
межправительственная экономическая организация социалистических стран —  Совет Эко
номической Взаимопомощи (СЭВ). Госаппарат СССР стал выполнять совершенно новую 
функцию —  координировать работу международной системы как в гражданской, так и в 
военной области (в 1949 г. была создана НАТО, в 1955 г. —  Организация Варшавского до
говора). 

Начался распад мировой колониальной системы. 1 октября 1949 г. образовалась КНР. 
Возникало все больше неприсоединившихся стран, многие из которых декларировали свою 
социалистическую ориентацию и шли на сотрудничество с СССР. Это резко расширило 
международную деятельность советского государства.

Выдержать гонку вооружений казалось немыслимым (на Западе СССР называли тог
да «нацией вдов и инвалидов»), и важнейшей частью государственной идеологии стала в 
то время борьба за мир. Это нашло отражение и в праве. В 1951 г. был принят Закон «О 
защите мира», по которому пропаганда войны объявлялась тягчайшим преступлением, а 
виновные должны были предаваться суду и судиться как опасные уголовные преступники. В 
1965 г. он был дополнен Указом «О наказании лиц, виновных в преступлениях против мира 
и человечности и военных преступлениях, независимо от времени совершения преступле
ния». Из армии были демобилизованы 8,5 млн. человек, и ее численность составила 2,8 
млн. человек. В 1946 г. Красная Армия была переименована в Советскую Армию. 

Судебные органы перестраивались на работу в мирных условиях, с обычным процес
суальным порядком. В 1948— 1949 гг. впервые прошли прямые выборы народных судей и 
заседателей. Но в уголовном праве в эти годы видны тенденции на ужесточение наказаний, 
связанные с ростом преступности в условиях послевоенной разрухи и трудностями адапта
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работа (пусть и нелюбимая), есть знакомые (среди них —  ни одного друга). И еще есть 
мечты (сейчас, правда, серые: как стать комсоргом, добиться власти и славы). Но все это 
приносное, оно уйдет со временем» (Дневник, 10 декабря 1972 года).

Рано или поздно мы приходим к мысли о том, что надо терять. Этому умению нелегко 
научиться, потому что вспоминается только хорошее и всегда кажется, что оно повторится 
или к нему можно вернуться. Но нельзя дважды войти в одну реку. И хотя бы для того, чтобы 
в памяти остались только приятные воспоминания, скажи себе «нет» и вычеркни телефон 
из записной книжки —  и забудь ту дверь, у которой когда-то ты готов был целовать землю.

Тане Калабугиной

Нет, это не любовь.
И все мои терзания напрасны,
Лишь зря температуря кровь.

Ведь ясно, в каждой встрече ясно,
Что это —  не любовь.

..А что же? Жажда человека
В безлюдном бытии толпы?

Или шальная песня эта
Взята лекарством от тоски?

Пусть так. Но выбор мой неверен.
Он лишь напоминает вновь,

Как крепко сам забил я двери
К мечте доверчивой —  любовь!

«Я вхожу в офицерскую жизнь. Привыкаю. Превращаюсь в кадрового офицера.
От мамы все еще нет посылки с книгами. Неужели она пропала?
Нашел хорошую квартиру за 20 рублей в центре города: около театра. Нашла ее вновь 

Ольга.
Вчера провожал Таню (по ее просьбе). Болтал. Роман скучен, не могу понять, зачем 

его продолжаю. До победного конца, что ли.
Получил письмо от Глеба. Сейчас им там очень трудно. Но зато они имеют возмож-

ность учиться: у меня ее нет» (Дневник, 14 декабря 1972 года).
Квартира всегда была одной из бытовых проблем моей жизни, —  да и не только моей. 

Бездомность была одним из принципов существования советского человека —  к этому 
привыкали и считали нормальным явлением. Уют отвлекал от задач классовой борьбы, в 
которой могли победить только полуголодные, не имеющие бытовых корней люди, —  и я 
поддерживал правительство, вкладывающее миллиарды в оборонку или помощь Африке, 
запихивая собственных граждан в коммуналки или общежития. И все-таки, сняв с помощью 
Оли Нефедовой комнату в доме номер 85 по улице Свердлова, я был счастлив, получив 
возможность впервые воспользоваться ванной.

«Холодно. А температура моего тела: 38 градусов с хвостиком. Болею уже три дня… 
Описывать свое состояние незачем: это обыкновенное тоскливо-трагическое мироощуще-
ние тяжело заболевшего человека.

…Убедился, что попал к очень хорошим хозяевам —  за мной ухаживают, как за род-
ным сыном. Если бы не тетя Вера (хозяйка), то не знаю, что бы делал. Она и еду мне гото-
вит, и за лекарствами бегает; даже свои компоты пооткрывала.

…В последнее дежурство начкаром (начальником караула) при сдаче дежурства в ка-
раульном помещении началась драка между моими солдатами и сменщиками. Побоище 
было настолько серьезным (использовали автоматы), что я начал стрелять вверх из писто-
лета» (Дневник, 22 декабря 1972 года).

Технические войска носили черные погоны, пехота —  красные, и между ними шла 
негласная война. Когда сменять нас пришли танкисты соседнего полка, я понял, что уйдем 
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отсюда мы не скоро. Действительно, сменщик-разводящий (обычно приемкой помещения 
занимался сержант, офицер только подписывал ведомость) придирался то к осыпавшейся 
со стен штукатурке, то к трещине в стекле, требуя устранить недостатки —  при полном 
одобрении смуглолицего лейтенанта-танкиста: кстати, кадрового офицера. Но если у меня 
хватало хладнокровия терпеть придирки, то у солдат, отстоявших на посту (на морозе, хо-
лодном ветру) более суток, оно прорывалось в форме злых насмешек, на которые танкисты 
отвечали тем же. Драка началась после того, как  уходившего на дембель Алиева обозвали 
«салабоном», на что тот ответил ударом кулака. 

Когда ко мне в комнату забежал мой сержант Слава Макарчук с криком: «Товарищ 
лейтенант: драка!», я сразу выскочил в караулку и попал в толпу вооруженных людей (24 
человека у меня и столько же у танкистов), бьющих друг друга ногами и прикладами авто-
матов. Сначала я разнимал солдат, потом, чувствуя, что вот-вот кто-нибудь (основную часть 
моего караула составляли грузины и армяне, плевавшие на последствия) откроет огонь на 
поражение, выхватил пистолет, направил в потолок и нажал курок. К счастью, перекосило 
патрон (кто знает, куда бы отрикошетила пуля!), но мой озверелый вид —  когда я направлял 
пистолет по очереди на солдат с требованием «Вон из помещения!» —  произвел такое впе-
чатление, что драка мгновенно прекратилась. Мои солдаты быстро выскочили на улицу, где 
я, построив их в колонну, отправил вместе с разводящим в казарму. Вернувшись в караулку, 
велел лейтенанту-танкисту расписаться в ведомости о приеме дежурства —  что тот молча 
сделал, —  и зашагал домой.

«Завтра на службу. А я еще не выздоровел. 
Прочитал сборник «Про Александра Грина». Есть интересные воспоминания, особен-

но двух его жен.
Читать надоело, писать —  не знаю о чем. Лежу в постели и думаю. Ярко и отчетли-

во вспоминаются самые неожиданные моменты прошлого, появляются тени забытых мною 
людей.

Таня заходила два раза. Первый день еще ничего, а во второй вела себя грубо, вуль-
гарно. Зачем-то начала мне доказывать, что я не принадлежу к их компании. Как будто я 
этого когда-либо добивался. Я ее почти выгнал… Я с ней когда-то слишком переоткровен-
ничал: останься я забулдыгой-лейтенантом, как в первый вечер —  она была бы от меня без 
ума. Ее очень смущает мое неуважительное отношение к ее особе.

Приходил Коля Лысенко. Думал ли я когда-то, встречая его в университете, что это 
будет одно из немногих родных и симпатичных мне лиц! Рассказал Коля, что в полку еже-
дневные строевые тренажи: готовятся встречать маршала.

Армия сильно въелась в меня. Но я смогу при наличии достаточного времени освобо-
диться от ее влияния и снова стать тем, с кого прервался мой научный путь. Другого пути у 
меня нет. Все это время я искал в книжках, в людях ответы на вопрос: как жить? И находил 
везде одно и то же: тоску, неудовлетворенность, опустошенность. Если я брошу работать 
над своим Делом, я потеряю все, став одним из хемингуэевских героев «Фиесты»: умным и 
пропивающим ум наблюдателем жизни.

Меня поддерживает вера в другую жизнь, вера в то, что я поступлю в аспирантуру, 
стану свободен и получу возможность полностью отдать себя науке. От этого момента меня 
отделяет полтора года —  так много!

Подумать только: сколько людей, таких же, как я, с такими же мыслями и идеями, 
прошли до меня в исчезнувших веках… Они мне оставили многое, в том числе —  свою то-
ску, поистине вселенскую.

Читаю Бэкона. Для меня это —  интересная выдумка, а он верил в нее, мечтал, надеял-
ся. И после его смерти многие люди брали его трактат «Новая Атлантида» как руководство 
к действию. И ничего не выходило.

Суть не в том, что народ не понимает того, что хочет интеллигенция. Народ понимает, 
он не так глуп, но ему это —  не надо. Народ может поверить только в то, что готово стать 
сиюминутным делом. Интеллигенция же обладает способностью верить в то, что делом мо-
жет и не стать» (Дневник, 24 декабря 1972 года).

приятий (1.2 млн. зданий в городах и 3.5 млн. домов в сельской местности). 25 млн. человек 
лишились крова.

С 1945 по 1953 год в СССР было вывезено 2885 немецких предприятий, 96 электро
станций и около 340 тысяч станков. Демонтировали всё: от военных заводов до фабрик по 
производству грампластинок. Даже телескопы из берлинской обсерватории не избежали 
этой участи.

В 1945 году в СССР было 570-580 тысяч станков, а через год, благодаря «импорту» из 
Германии, уже 928 тысяч. К 1951 году их число достигло 1,5 миллиона – это стало мощным 
толчком для восстановления промышленности.

Помимо заводов, вывозили буквально всё: 73,5 тысяч вагонов стройматериалов, 458 
тысяч радиоприёмников, тысячи роялей и пианино, почти миллион единиц мебели. Забрали 
даже 2 миллиона голов скота и тонны продовольствия. Особо ценными трофеями стали 174 
тонны драгоценных металлов и уран для советской атомной программы.

Около 2370 немецких учёных вместе с семьями были перевезены в СССР. Физики, 
ракетчики, химики – специалисты с заводов Junkers, BMW, Siemens работали на советскую 
оборонку до конца 1950-х. Дополнительным «бонусом» стал труд военнопленных. До 1955 
года они работали на восстановлении разрушенного СССР, принеся пользы примерно на 50 
миллиардов рублей.

Послевоенный период делится на четыре этапа, которые частично перекрываются во 
времени и имеют условные названия: 

—  восстановительный период и завершение сталинизма (1945— 1953 гг.); 
—  «реформы Хрущева» и «оттепель» (1953— 1964 гг.); 
—  «период застоя» (1965— 1985 гг.); 
—  «перестройка» (1985— 1991 гг.). 
Первый этап был продолжением «мобилизационного социализма» 30-х годов, но на 

радостной ноте, с настроением победителей. Энергия войны была столь велика и имела 
такую инерцию, что ее можно было лишь «переключить» на мирное строительство. По на
пряженности оно было сходно с войной: в 1948 г. страна достигла и превзошла довоенный 
уровень промышленного производства, что по нормальным меркам немыслимо. А в 1952 г. 
объем промышленного производства в 2,5 раза превысил уровень 1940 г. Восполнить поте
ри села было труднее: оно понесло главные утраты людей, было сожжено более 70 тыс. сел 
и деревень, угнано 17 млн. голов крупного рогатого скота (для сравнения: на 1 января 1998 
г. в Российской федерации имелось 31,7 млн. голов). 

Были ликвидированы чрезвычайные нормы трудового права военного времени. Уже с 
1 июля 1945 г. были восстановлены очередные и дополнительные отпуска рабочим и слу
жащим, отмененные на период военного времени. Вновь установлен 8-часовой рабочий 
день, прекращены трудовые мобилизации граждан. С февраля 1947 г. восстановлена си
стема коллективных договоров на предприятиях между администрацией предприятия и фа
бзавкомами профсоюзов. В 1953 — 1956 гг. были приняты законодательные акты об отмене 
уголовной ответственности за невыработку колхозниками обязательного минимума трудод
ней, уклонение от мобилизации на сельскохозяйственные работы, самовольный проезд в 
товарных поездах, прогул и самовольный уход с предприятий и из учреждений, а также за 
некоторые другие аналогичные преступления.

Принципом государственной политики стало постоянное, хотя бы и скромное, улуч
шение благосостояния населения. Это выразилось в крупных и регулярных снижениях цен 
(13 раз за 6 лет; с 1946 по 1950 г. хлеб подешевел втрое, а мясо в 2,5 раза). Именно тогда 
возникли закрепленные в государственной идеологии (и укрепляющие государство) спец
ифические стереотипы советского массового сознания: уверенность в завтрашнем дне и 
убеждение, что жизнь может только улучшаться. 

Условием для этого было усиление финансовой системы государства в тесной связи с 
планированием. Для сохранения этой системы СССР отказался вступить в МВФ и Между
народный банк реконструкции и развития, а 1 марта 1950 г. вообще вышел из долларовой 
зоны, переведя определение курса рубля на золотую основу. В СССР были созданы круп



—  влюбленность или подчинение обстоятельствам. Позже подобную мысль высказала мне 
Оля, да и сам я неоднократно натыкался на ее подтверждение.

«Это книги, оказавшие на меня влияние в детстве и в юношестве: 1)Динка В. Осеевой; 
2)Стругацкие Миллиард лет до конца света; Жук в муравейнике; 2)Э.Л. Войнич: Оливия Лэ
там, Джек Реймонд, Овод. 3) Саша Черный, Стихи. 4) М.К. Ганди «Моя жизнь» 4) А.Мачадо 
—  Проза 5)Г.Д. Торо, Уолден, или жизнь в лесу 6)Ф.Г. Лорка Стихи 7)Райнер Мария Рильке, 
Борис Пастернак, Марина Цветаева, письма 1926 года 8)О.Мандельштам, стихи; 8)М.Баку
нин, Государственность и анархия 9)М.Гефтер Из тех и этих лет 10)Э.Хемингуэй, Репорта
жи.» (Записи, Оля Гапеева).

«Дни чередуются: удача —  неудача, орел —  решка. Вечером четвертого января полк 
выехал на учения. Поспать не удалось, ехали всю ночь на БТРах, а днем мерзли на поле. 
Потом наша рота шла в наступление, я удачно командовал своим взводом и очень им до
волен: шли великолепно, выполняли все мои команды. Конечно, отмечено это моими на
чальниками не было, но на это наплевать. После окончания учений уехали втроем —  я, 
Коля Лысенко и старлей Шаров на «Газике», прибыли в гарнизон раньше всех и сразу ушли 
домой. Добравшись до дома, устроил себе банно-прачечный день, но в ванной, заканчивая 
купаться, почувствовал, что вот- вот потеряю сознание. С трудом доплелся до кровати, по
валился на нее и начал приходить в себя. Знаю, откуда эта слабость: последнюю неделю ни 
разу не удалось выспаться. Да и на поле бегал прилично, был мокрым, как мышь.

А сегодня, в субботу, вызвал меня командир полка и объявил, что  иду в наряд. А я так 
мечтал, используя воскресенье, отоспаться! Сейчас пишу в наряде.

После празднования Нового года остро и мучительно вспоминал о Наташе. Но я дав
но никому и ничему не верю: у меня слишком большой опыт потерь. Наверное, она все же 
уйдет в богему —  не хватит у нее сил сопротивляться мирку цветущего вокруг мещанства.

Я знаю, что со мной всегда —  пусть и на расстоянии — будет Оля Гапеева: я понял это 
не очень давно. Когда-нибудь это поймет и Оля,  —  впрочем, данное понимание ничего не 
изменит ни в моей, ни в ее судьбе. Они у нас разные.

Игорь —  случайный для меня человек. Он останется просто дальним знакомым. Костя 
уйдет тоже, —  но лишь тогда, если ему будет везти после вуза, если его жизнь сложится 
легко и удачно. Если ему будет трудно, очень трудно —  тогда он поймет меня и вообще 
поймет очень многое.

Ира Никанорова —  та же Мила Лисицина. Раньше такое сравнение не приходило мне 
в голову, но во время празднования Нового года пришло и осталось. Потеряю я с ней связь 
или нет: будет зависеть как от нее, так и от меня.

…Все-таки солдаты моего взвода относятся ко мне хорошо. Сегодня проведал Алиева 
в госпитале —  так он был на седьмом небе от счастья.  «Это —  мой командир» —  с вос
торгом объяснял он соседям по койкам». (Дневник, 6 января 1973 года).

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

 После победы в Великой Отечественной войне и капитуляции Японии 3 сентября 1945 
г. начался совершенно новый период в жизни советского государства, завершившийся унич
тожением как СССР и его государственной системы, так и созданного этим государством 
жизнеустройства. Но на первых порах советское государство было исключительно крепким: 
оно второй раз прошло «легитимацию кровью». 

В 1945 году союзники решили, что Германия должна заплатить 20 миллиардов долларов 
репараций, половина из которых предназначалась СССР. Сумма была щадящей — намно
го меньше реального ущерба, нанесённого СССР, который оценивается в 128 миллиардов 
прямых и 485 миллиардов косвенных потерь — но союзники хотели избежать повторения 
ситуации после Первой мировой, когда непосильные репарации привели к росту реваншиз
ма.

Экономические потери СССР составили 30% ВВП, фашисты уничтожили 32 тыс. пред
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Новый год принято считать семейным праздником, потому что встречать его надо с 
наиболее близкими тебе людьми. Для меня такими были и остались сидовцы. Поэтому еще 
раннее я договорился с ребятами, что Новый, 1973 год мы будем встречать вместе. 

Из Олиных стихотворений:

***

Раскрой ладонь. Накрой ладонью море,
Пусть закипят седые капли бриза.
Я потянусь губами к этим каплям,

Пропахшим верой в нужность берегов.
Раскрой ладонь. Накрой ладонью море

И собери осколки соли горькой
С гривастой головы упрямых волн,

Чтоб сохранить их от влюбленных губ.
Раскрой ладонь и протяни мне руку.

Я так хочу из сумрака уйти
Куда-нибудь, где не страшат рассветы.

«Первый день нового года. Встречаю его в карауле, с больной, температурной головой, 
невыспавшийся и равнодушный. Возвращаюсь памятью назад и думаю, что отпраздновал 
Новый год великолепно.

У меня был только один свободный день: с 31 декабря на 1 января. Это лучше, чем у 
Коли Лысенко, попавшего в новогодний наряд.

Утром 31 декабря отправился в Одессу, ехал вместе с подполковником Сафоновым, 
слушал его биографические рассказы о войне, думал о том, как может не повезти умным 
и талантливым людям. На вокзале позвонил Косте, поехал к нему, застал вакуум по части 
приготовления к празднику. Я хотел поспать и пойти в кино, но пришлось вместе с Костей 
заняться подготовкой к празднику» (Дневник, 1 января 1973 года).

Как оказалось, Глеб уже составил программу, которая заключалась в том, что сидовцы 
поедут в «замок на Амундсена» и без алкоголя и роскошеств на столе —  и без посторонних 
лиц —  встретят там Новый год, ведя умные, содержательные разговоры. Ребята были не в 
восторге —  особенно возмущалась Ира —  но спорить не стали. 

Зато поднял бунт я, настроившийся на праздник. Позвонив Глебу, предложил встретить 
Новый год в Костиной квартире (Алексей Григорьевич на выходные дни отбыл к своей при-
ятельнице), с нормальным застольем и гостями: на что Глеб нехотя согласился. Обзвонив 
народ, я, единственный из сидовцев человек с деньгами, отправился вместе с Костей опу-
стошать соседние магазины.

«Позвонил Ире, попросил ее прийти так, как она собиралась —  вместе с подругой, 
ратовал за вино и т.д.

Потом начали приходить гости. Пришла Ира —  с короткой прической —  и я долго це-
ловался с ней, радуясь «родному человечку». Познакомился с ее подругой Наташей Гаври-
лович, девочкой восемнадцати лет, молдаванкой, с красивой фигурой, интересным лицом 
и спокойными движениями, вместе с которой и занялись украшением елки. На празднике 
лучше всего за кем-нибудь ухаживать, так интереснее жить, и я решил: почему бы не поу-
хаживать за Наташей.

Вместе с Олей и Глебом пришли Вася Попков, Валера Чередниченко и Люба; позже 
подошел Володя Княжанский. Как обычно, я и Олька повисли друг на друге, —  несмотря на 
все, мало есть на свете людей, более близких мне, чем Ольга. Прихода Любы я не ожидал, 
понял, что это пассия Валерика, подумал, что каждый сходит с ума по-своему и чем лучше 
мои Тираспольские знакомства?!

Наташа удивила меня рассказами о своем лесе, где она была королевой, темами раз-
говора. За столом сидели с ней вместе, потом пошли за каким-то Ириным знакомым («Он 
совсем один, —  объясняла Ира. —  Заберем его в свою компанию»), но его не оказалось 
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дома. Ведя Наташу под руку, я испытывал странное равнодушие, —  я ведь знал, что все это 
мимолетно, все пройдет и ничего не задержится.

Ира выпила больше, чем надо. Она все время громко говорила, к кому-нибудь цепля-
лась. Иногда ее выступления были удачные, заполняя паузы, но чаще мешали. 

Каждый из гостей занимался тем, чем хотел. Вначале сидели за столом, после 12 ча-
сов ночи начались танцы. Моими партнерами были то Наташа, то Оля.

Глядя, как танцуют вместе Оля и Вася, я внезапно вспомнил, как несколько лет назад 
в Васиной квартире они точно так танцевали, а я сидел в стороне и смотрел. И сейчас, тан-
цуя, они такие же чужие люди, как тогда, —  только в те времена об этом не подозревали.

Потом я увидел, как Оля после танца забилась в темный угол второй комнаты. Сразу 
понял, в чем дело, оставил Наташу и побежал за ней. Да, Оля плакала, и я знал, почему. 
Вероятно, она тоже вспомнила этот вечер и многое другое. Оля ревела,  а я, обняв ее, уте-
шал, говоря, что ничего не было, что должен быть провал в памяти на том месте, его нельзя 
вспоминать и на него нельзя возвращаться, —  как нельзя возвращаться на места старых 
пожарищ. Оля плакала долго, потом она умылась и мы пошли с ней танцевать. Я импрови-
зировал разные истории, кружил ее; Оля развеселилась и благодарно сказала: «Ах, Славик, 
как хорошо, что ты приехал!» «Я твой падре» —  заметил я. «Нет, ты просто мой Славик!».

В мою честь дамы испекли пирог; мы сидели на полу и ели его, запивая компотом. Я 
лежал, положив голову на колени Наташе: в готовности этой девочки идти мне навстречу 
было что-то трогательно-смешное. Меня раздражала ее простота и наивность; мне хотелось 
разговоров с человеком, который бы понял все —  и больше, но здесь не было подходящего 
собеседника, потому что между мной и сидовцами существовало не столько понимание, 
сколько знание друг друга. 

Потом началось то, чего я не хотел: пение песен. Я сидел, слушал и вспоминал при 
каждой новой мелодии те моменты своей жизни, когда пелась эта песня. Нестройной ко-
лонной шли по памяти эпизоды с моими бывшими коллегами по курсу, случайные встречи, 
одиночество, обыденность. Особенно много было последней…

Вскоре ушли Валера с Любой, затем —  Володя Княжанский. Песнопение продолжа-
лось; я встал и ушел в соседнюю комнату. Мне хотелось, чтобы Наташа последовала за 
мной, но она осталась. Зато пришел Глеб. Я читал ему новогодний стих Люды Клименко, и 
говорил, говорил. Наверное, я напоминал старого, больного человека: да я и есть такой… 

Заглянула Оля, забрала Глеба, оставив меня одного. Вышел в комнату. Наташа сидела 
в обнимку с Васей; я видел, как она несколько раз склоняла ему на плечо голову. Мне стало 
больно… и сухо. Я ушел на кухню, сидел и думал, что все это обычно и не стоит придавать 
ему значения. Слава Богу, я не успел приблизить Наташу к сердцу, не успел ее приобрести 
—  я ведь так трудно теряю, особенно людей.  

Я смотрел  на пустую стену и думал о своей старческой осторожности, в которой так 
часто оказываюсь прав, о том, что боль скоро утихнет: ведь я завтра, точнее —  сегодня, 
—  уеду, и все забудется, сотрется… Взял книгу Конан Дойля, попробовал читать, но его 
рассказы слишком знакомы и я оставил их. Услышал, что песни петь перестали и читают 
японские стихи; бросил книгу и отправился к ребятам. Сел на диван. Вася уже не обнимал 
Наташу; послушав стихи, я предложил Наташе посидеть на кухне. Она согласилась. Там 
начался мучительный разговор. Наташа рассказала о своей любви, где он оказался под-
лецом, но она узнала об этом поздно; рассказала о своей измене лесу, о том, что ей нужно 
ломать себя, потому что она врастает в богему. Она пробовала бросить рисовать, но ничего 
не получилось, без живописи она не может жить. Она читала много, но без системы, отсюда 
—  ералаш в голове. 

Начал убеждать ее, что все пройдет. Нужно драться и стоять за себя, иначе не стоит 
жить; что боль необходима человеку, как живая вода. Рассказал о себе, о Коле Лазареве 
и нашей дружбе. Наташа уверяла меня, что она очень плохая и не верит в то, что сможет 
полюбить.

Мне было грустно: почему я встречаю так мало борцов, а лишь жертвы или хищников. 
А если человек и борется, то только за свой хлеб с маслом.

Что толкнуло ее ко мне? Желание забыться и хорошо провести время? Ожидание мо
лоденькой девушки (Пушкинское «душа ждала: кого-нибудь»)? Попытка обрести уверен
ность в другом человеке?

Спросил: «Тебе нравится Вася?» Она ответила: «В той же мере, как и вся компания».
Потом отправил ее спать в соседнюю комнату (там уже уснули Ира и Оля), посидел, 

поставил стулья и улегся на них: рядом со спавшими на кушетке и диване Костей, Глебом и 
Васей. Было 6 часов утра.

Проснулся часов в 9 и лежал, прощаясь попеременно то с Васей, то с Глебом и Олей. 
Представлял, какой будет Наташа сейчас, сегодня: если такой же, как в конце вечера, то 
плохо. Пора было уезжать, но я, перебравшись со стульев на диван, так и не поднялся, про
пустив утренний поезд. Потом лежал и ругал себя за это.

Проснулась Ира, через некоторое время —  Наташа. Подошла ко мне, села, затем за
нялась уборкой комнаты.

Я встал, умылся. Решили позавтракать, сели за стол. Включили музыку, начали танце
вать. Я спросил Наташу, проводит ли она меня на вокзал. Она согласилась.

По дороге заехали домой к Глебу. Наташа осталась во дворе, а я поднялся наверх. Там 
были Глеб и Оля. Запихав в чемоданчик штатский костюм и четырехтомник Платона, начал 
прощаться. Вероятно, им и до этого было тошно, а мой приход переполнил чашу. Оля на
чала всхлипывать; обнимая и целуя ее, я чувствовал, что у меня вот-вот покатятся из глаз 
слезы. «Мне нельзя плакать!» —  завопил я, представив реакцию прохожих на утирающего 
слезы офицера, и быстро ушел. Наташа проводила меня до вокзала, я сел на поезд и… все. 
Наряд.

…Почти всю ночь делал записи в дневнике. Скоро —  рассвет. Второе января.   
Только что уехал проверявший караул капитан Фролов. Одного из часовых пришлось 

долго искать, он спал. Неожиданно для меня Фролов никаких записей в ведомость делать 
не стал. По-разному узнаешь людей.

Спать хочу. Но нельзя» (Дневник, 1 января 1973 года).
Я старался жить так, чтобы каждый день что-то во мне изменял к лучшему. Сегодняш

ний день готовил меня к завтрашнему: к подвигу, который я обязательно должен совершить. 
Я не знал, какую форму примет этот подвиг, но то, что он будет, не сомневался. Поэтому 
и сидел над книгами, наполняя себя чужой мудростью, всматривался в людей, каждый из 
которых был тайной, которую мне очень хотелось разгадать.

«Та же комната начальника караула. За окошком: белый снег и зимнее солнце. Про
должаю запись, отмечая ее другой датой.

Что дал мне старый год? Пожалуй, многое, если не все. В его первой половине я под
нялся высоко по лестнице абстрактной мысли, многое определил в себе раз и навсегда, 
написал ряд работ. Потом я ушел в армию. Здесь другая жизнь, но все-таки жизнь. Я пребы
ваю в ней, сталкиваюсь с людьми, вникаю в суть системы. Армия забирает нужное мне вре
мя, вторая половина года стирает из мозга первую. Я попробую возродиться, как Феникс, и 
будет это в текущем году.

Я пытался порвать со своими друзьями, но ничего не получилось —  и слава Богу. Раз
луки, расстояния меняют взгляды: я лучше вижу, кто чего стоит. С одними я буду навсегда, 
другие от меня уйдут. 

В армии у меня появились новые друзья. Они просто очень хорошие люди, но иногда 
и это —  очень много.

Меня пугает накопившаяся во мне усталость и равнодушие. Уже давно я не ощущаю 
творческих подъемов; я так ничего не написал. Есть только планы, плохо выполняющиеся.

Чего хочу от этого года? Выдержать его и кое-чего добиться: в философии и прочем. В 
армейской жизни этот год станет главным, единственным.

Вот и все. Теперь дело за работой, за мной самим. Всегда все зависит только от меня 
самого —  это не только девиз, но и закон» (Дневник, 2 января 1973 года).

В те после новогодние дни я долго думал об Оле и Васе. И тогда во мне появилась 
убежденность, что мужчина или женщина любят один раз в жизни, а все остальные случаи 



дома. Ведя Наташу под руку, я испытывал странное равнодушие, —  я ведь знал, что все это 
мимолетно, все пройдет и ничего не задержится.

Ира выпила больше, чем надо. Она все время громко говорила, к кому-нибудь цепля
лась. Иногда ее выступления были удачные, заполняя паузы, но чаще мешали. 

Каждый из гостей занимался тем, чем хотел. Вначале сидели за столом, после 12 ча
сов ночи начались танцы. Моими партнерами были то Наташа, то Оля.

Глядя, как танцуют вместе Оля и Вася, я внезапно вспомнил, как несколько лет назад 
в Васиной квартире они точно так танцевали, а я сидел в стороне и смотрел. И сейчас, тан
цуя, они такие же чужие люди, как тогда, —  только в те времена об этом не подозревали.

Потом я увидел, как Оля после танца забилась в темный угол второй комнаты. Сразу 
понял, в чем дело, оставил Наташу и побежал за ней. Да, Оля плакала, и я знал, почему. 
Вероятно, она тоже вспомнила этот вечер и многое другое. Оля ревела,  а я, обняв ее, уте
шал, говоря, что ничего не было, что должен быть провал в памяти на том месте, его нельзя 
вспоминать и на него нельзя возвращаться, —  как нельзя возвращаться на места старых 
пожарищ. Оля плакала долго, потом она умылась и мы пошли с ней танцевать. Я импрови
зировал разные истории, кружил ее; Оля развеселилась и благодарно сказала: «Ах, Славик, 
как хорошо, что ты приехал!» «Я твой падре» —  заметил я. «Нет, ты просто мой Славик!».

В мою честь дамы испекли пирог; мы сидели на полу и ели его, запивая компотом. Я 
лежал, положив голову на колени Наташе: в готовности этой девочки идти мне навстречу 
было что-то трогательно-смешное. Меня раздражала ее простота и наивность; мне хотелось 
разговоров с человеком, который бы понял все —  и больше, но здесь не было подходящего 
собеседника, потому что между мной и сидовцами существовало не столько понимание, 
сколько знание друг друга. 

Потом началось то, чего я не хотел: пение песен. Я сидел, слушал и вспоминал при 
каждой новой мелодии те моменты своей жизни, когда пелась эта песня. Нестройной ко
лонной шли по памяти эпизоды с моими бывшими коллегами по курсу, случайные встречи, 
одиночество, обыденность. Особенно много было последней…

Вскоре ушли Валера с Любой, затем —  Володя Княжанский. Песнопение продолжа
лось; я встал и ушел в соседнюю комнату. Мне хотелось, чтобы Наташа последовала за 
мной, но она осталась. Зато пришел Глеб. Я читал ему новогодний стих Люды Клименко, и 
говорил, говорил. Наверное, я напоминал старого, больного человека: да я и есть такой… 

Заглянула Оля, забрала Глеба, оставив меня одного. Вышел в комнату. Наташа сидела 
в обнимку с Васей; я видел, как она несколько раз склоняла ему на плечо голову. Мне стало 
больно… и сухо. Я ушел на кухню, сидел и думал, что все это обычно и не стоит придавать 
ему значения. Слава Богу, я не успел приблизить Наташу к сердцу, не успел ее приобрести 
—  я ведь так трудно теряю, особенно людей.  

Я смотрел  на пустую стену и думал о своей старческой осторожности, в которой так 
часто оказываюсь прав, о том, что боль скоро утихнет: ведь я завтра, точнее —  сегодня, 
—  уеду, и все забудется, сотрется… Взял книгу Конан Дойля, попробовал читать, но его 
рассказы слишком знакомы и я оставил их. Услышал, что песни петь перестали и читают 
японские стихи; бросил книгу и отправился к ребятам. Сел на диван. Вася уже не обнимал 
Наташу; послушав стихи, я предложил Наташе посидеть на кухне. Она согласилась. Там 
начался мучительный разговор. Наташа рассказала о своей любви, где он оказался под
лецом, но она узнала об этом поздно; рассказала о своей измене лесу, о том, что ей нужно 
ломать себя, потому что она врастает в богему. Она пробовала бросить рисовать, но ничего 
не получилось, без живописи она не может жить. Она читала много, но без системы, отсюда 
—  ералаш в голове. 

Начал убеждать ее, что все пройдет. Нужно драться и стоять за себя, иначе не стоит 
жить; что боль необходима человеку, как живая вода. Рассказал о себе, о Коле Лазареве 
и нашей дружбе. Наташа уверяла меня, что она очень плохая и не верит в то, что сможет 
полюбить.

Мне было грустно: почему я встречаю так мало борцов, а лишь жертвы или хищников. 
А если человек и борется, то только за свой хлеб с маслом.
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Что толкнуло ее ко мне? Желание забыться и хорошо провести время? Ожидание мо-
лоденькой девушки (Пушкинское «душа ждала: кого-нибудь»)? Попытка обрести уверен-
ность в другом человеке?

Спросил: «Тебе нравится Вася?» Она ответила: «В той же мере, как и вся компания».
Потом отправил ее спать в соседнюю комнату (там уже уснули Ира и Оля), посидел, 

поставил стулья и улегся на них: рядом со спавшими на кушетке и диване Костей, Глебом и 
Васей. Было 6 часов утра.

Проснулся часов в 9 и лежал, прощаясь попеременно то с Васей, то с Глебом и Олей. 
Представлял, какой будет Наташа сейчас, сегодня: если такой же, как в конце вечера, то 
плохо. Пора было уезжать, но я, перебравшись со стульев на диван, так и не поднялся, про-
пустив утренний поезд. Потом лежал и ругал себя за это.

Проснулась Ира, через некоторое время —  Наташа. Подошла ко мне, села, затем за-
нялась уборкой комнаты.

Я встал, умылся. Решили позавтракать, сели за стол. Включили музыку, начали танце-
вать. Я спросил Наташу, проводит ли она меня на вокзал. Она согласилась.

По дороге заехали домой к Глебу. Наташа осталась во дворе, а я поднялся наверх. Там 
были Глеб и Оля. Запихав в чемоданчик штатский костюм и четырехтомник Платона, начал 
прощаться. Вероятно, им и до этого было тошно, а мой приход переполнил чашу. Оля на-
чала всхлипывать; обнимая и целуя ее, я чувствовал, что у меня вот-вот покатятся из глаз 
слезы. «Мне нельзя плакать!» —  завопил я, представив реакцию прохожих на утирающего 
слезы офицера, и быстро ушел. Наташа проводила меня до вокзала, я сел на поезд и… все. 
Наряд.

…Почти всю ночь делал записи в дневнике. Скоро —  рассвет. Второе января.   
Только что уехал проверявший караул капитан Фролов. Одного из часовых пришлось 

долго искать, он спал. Неожиданно для меня Фролов никаких записей в ведомость делать 
не стал. По-разному узнаешь людей.

Спать хочу. Но нельзя» (Дневник, 1 января 1973 года).
Я старался жить так, чтобы каждый день что-то во мне изменял к лучшему. Сегодняш-

ний день готовил меня к завтрашнему: к подвигу, который я обязательно должен совершить. 
Я не знал, какую форму примет этот подвиг, но то, что он будет, не сомневался. Поэтому 
и сидел над книгами, наполняя себя чужой мудростью, всматривался в людей, каждый из 
которых был тайной, которую мне очень хотелось разгадать.

«Та же комната начальника караула. За окошком: белый снег и зимнее солнце. Про-
должаю запись, отмечая ее другой датой.

Что дал мне старый год? Пожалуй, многое, если не все. В его первой половине я под-
нялся высоко по лестнице абстрактной мысли, многое определил в себе раз и навсегда, 
написал ряд работ. Потом я ушел в армию. Здесь другая жизнь, но все-таки жизнь. Я пребы-
ваю в ней, сталкиваюсь с людьми, вникаю в суть системы. Армия забирает нужное мне вре-
мя, вторая половина года стирает из мозга первую. Я попробую возродиться, как Феникс, и 
будет это в текущем году.

Я пытался порвать со своими друзьями, но ничего не получилось —  и слава Богу. Раз-
луки, расстояния меняют взгляды: я лучше вижу, кто чего стоит. С одними я буду навсегда, 
другие от меня уйдут. 

В армии у меня появились новые друзья. Они просто очень хорошие люди, но иногда 
и это —  очень много.

Меня пугает накопившаяся во мне усталость и равнодушие. Уже давно я не ощущаю 
творческих подъемов; я так ничего не написал. Есть только планы, плохо выполняющиеся.

Чего хочу от этого года? Выдержать его и кое-чего добиться: в философии и прочем. В 
армейской жизни этот год станет главным, единственным.

Вот и все. Теперь дело за работой, за мной самим. Всегда все зависит только от меня 
самого —  это не только девиз, но и закон» (Дневник, 2 января 1973 года).

В те после новогодние дни я долго думал об Оле и Васе. И тогда во мне появилась 
убежденность, что мужчина или женщина любят один раз в жизни, а все остальные случаи 
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—  влюбленность или подчинение обстоятельствам. Позже подобную мысль высказала мне 
Оля, да и сам я неоднократно натыкался на ее подтверждение.

«Это книги, оказавшие на меня влияние в детстве и в юношестве: 1)Динка В. Осеевой; 
2)Стругацкие Миллиард лет до конца света; Жук в муравейнике; 2)Э.Л. Войнич: Оливия Лэ-
там, Джек Реймонд, Овод. 3) Саша Черный, Стихи. 4) М.К. Ганди «Моя жизнь» 4) А.Мачадо 
—  Проза 5)Г.Д. Торо, Уолден, или жизнь в лесу 6)Ф.Г. Лорка Стихи 7)Райнер Мария Рильке, 
Борис Пастернак, Марина Цветаева, письма 1926 года 8)О.Мандельштам, стихи; 8)М.Баку-
нин, Государственность и анархия 9)М.Гефтер Из тех и этих лет 10)Э.Хемингуэй, Репорта-
жи.» (Записи, Оля Гапеева).

«Дни чередуются: удача —  неудача, орел —  решка. Вечером четвертого января полк 
выехал на учения. Поспать не удалось, ехали всю ночь на БТРах, а днем мерзли на поле. 
Потом наша рота шла в наступление, я удачно командовал своим взводом и очень им до-
волен: шли великолепно, выполняли все мои команды. Конечно, отмечено это моими на-
чальниками не было, но на это наплевать. После окончания учений уехали втроем —  я, 
Коля Лысенко и старлей Шаров на «Газике», прибыли в гарнизон раньше всех и сразу ушли 
домой. Добравшись до дома, устроил себе банно-прачечный день, но в ванной, заканчивая 
купаться, почувствовал, что вот- вот потеряю сознание. С трудом доплелся до кровати, по-
валился на нее и начал приходить в себя. Знаю, откуда эта слабость: последнюю неделю ни 
разу не удалось выспаться. Да и на поле бегал прилично, был мокрым, как мышь.

А сегодня, в субботу, вызвал меня командир полка и объявил, что  иду в наряд. А я так 
мечтал, используя воскресенье, отоспаться! Сейчас пишу в наряде.

После празднования Нового года остро и мучительно вспоминал о Наташе. Но я дав-
но никому и ничему не верю: у меня слишком большой опыт потерь. Наверное, она все же 
уйдет в богему —  не хватит у нее сил сопротивляться мирку цветущего вокруг мещанства.

Я знаю, что со мной всегда —  пусть и на расстоянии — будет Оля Гапеева: я понял это 
не очень давно. Когда-нибудь это поймет и Оля,  —  впрочем, данное понимание ничего не 
изменит ни в моей, ни в ее судьбе. Они у нас разные.

Игорь —  случайный для меня человек. Он останется просто дальним знакомым. Костя 
уйдет тоже, —  но лишь тогда, если ему будет везти после вуза, если его жизнь сложится 
легко и удачно. Если ему будет трудно, очень трудно —  тогда он поймет меня и вообще 
поймет очень многое.

Ира Никанорова —  та же Мила Лисицина. Раньше такое сравнение не приходило мне 
в голову, но во время празднования Нового года пришло и осталось. Потеряю я с ней связь 
или нет: будет зависеть как от нее, так и от меня.

…Все-таки солдаты моего взвода относятся ко мне хорошо. Сегодня проведал Алиева 
в госпитале —  так он был на седьмом небе от счастья.  «Это —  мой командир» —  с вос-
торгом объяснял он соседям по койкам». (Дневник, 6 января 1973 года).

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

 После победы в Великой Отечественной войне и капитуляции Японии 3 сентября 1945 
г. начался совершенно новый период в жизни советского государства, завершившийся унич-
тожением как СССР и его государственной системы, так и созданного этим государством 
жизнеустройства. Но на первых порах советское государство было исключительно крепким: 
оно второй раз прошло «легитимацию кровью». 

В 1945 году союзники решили, что Германия должна заплатить 20 миллиардов долларов 
репараций, половина из которых предназначалась СССР. Сумма была щадящей — намно-
го меньше реального ущерба, нанесённого СССР, который оценивается в 128 миллиардов 
прямых и 485 миллиардов косвенных потерь — но союзники хотели избежать повторения 
ситуации после Первой мировой, когда непосильные репарации привели к росту реваншиз-
ма.

Экономические потери СССР составили 30% ВВП, фашисты уничтожили 32 тыс. пред-

Новый год принято считать семейным праздником, потому что встречать его надо с 
наиболее близкими тебе людьми. Для меня такими были и остались сидовцы. Поэтому еще 
раннее я договорился с ребятами, что Новый, 1973 год мы будем встречать вместе. 

Из Олиных стихотворений:

Раскрой ладонь. Накрой ладонью море,
Пусть закипят седые капли бриза.
Я потянусь губами к этим каплям,

Пропахшим верой в нужность берегов.
Раскрой ладонь. Накрой ладонью море

И собери осколки соли горькой
С гривастой головы упрямых волн,

Чтоб сохранить их от влюбленных губ.
Раскрой ладонь и протяни мне руку.

Я так хочу из сумрака уйти
Куда-нибудь, где не страшат рассветы.

«Первый день нового года. Встречаю его в карауле, с больной, температурной головой, 
невыспавшийся и равнодушный. Возвращаюсь памятью назад и думаю, что отпраздновал 
Новый год великолепно.

У меня был только один свободный день: с 31 декабря на 1 января. Это лучше, чем у 
Коли Лысенко, попавшего в новогодний наряд.

Утром 31 декабря отправился в Одессу, ехал вместе с подполковником Сафоновым, 
слушал его биографические рассказы о войне, думал о том, как может не повезти умным 
и талантливым людям. На вокзале позвонил Косте, поехал к нему, застал вакуум по части 
приготовления к празднику. Я хотел поспать и пойти в кино, но пришлось вместе с Костей 
заняться подготовкой к празднику» (Дневник, 1 января 1973 года).

Как оказалось, Глеб уже составил программу, которая заключалась в том, что сидовцы 
поедут в «замок на Амундсена» и без алкоголя и роскошеств на столе —  и без посторонних 
лиц —  встретят там Новый год, ведя умные, содержательные разговоры. Ребята были не в 
восторге —  особенно возмущалась Ира —  но спорить не стали. 

Зато поднял бунт я, настроившийся на праздник. Позвонив Глебу, предложил встретить 
Новый год в Костиной квартире (Алексей Григорьевич на выходные дни отбыл к своей при
ятельнице), с нормальным застольем и гостями: на что Глеб нехотя согласился. Обзвонив 
народ, я, единственный из сидовцев человек с деньгами, отправился вместе с Костей опу
стошать соседние магазины.

«Позвонил Ире, попросил ее прийти так, как она собиралась —  вместе с подругой, 
ратовал за вино и т.д.

Потом начали приходить гости. Пришла Ира —  с короткой прической —  и я долго це
ловался с ней, радуясь «родному человечку». Познакомился с ее подругой Наташей Гаври
лович, девочкой восемнадцати лет, молдаванкой, с красивой фигурой, интересным лицом 
и спокойными движениями, вместе с которой и занялись украшением елки. На празднике 
лучше всего за кем-нибудь ухаживать, так интереснее жить, и я решил: почему бы не поу
хаживать за Наташей.

Вместе с Олей и Глебом пришли Вася Попков, Валера Чередниченко и Люба; позже 
подошел Володя Княжанский. Как обычно, я и Олька повисли друг на друге, —  несмотря на 
все, мало есть на свете людей, более близких мне, чем Ольга. Прихода Любы я не ожидал, 
понял, что это пассия Валерика, подумал, что каждый сходит с ума по-своему и чем лучше 
мои Тираспольские знакомства?!

Наташа удивила меня рассказами о своем лесе, где она была королевой, темами раз
говора. За столом сидели с ней вместе, потом пошли за каким-то Ириным знакомым («Он 
совсем один, —  объясняла Ира. —  Заберем его в свою компанию»), но его не оказалось 



отсюда мы не скоро. Действительно, сменщик-разводящий (обычно приемкой помещения 
занимался сержант, офицер только подписывал ведомость) придирался то к осыпавшейся 
со стен штукатурке, то к трещине в стекле, требуя устранить недостатки —  при полном 
одобрении смуглолицего лейтенанта-танкиста: кстати, кадрового офицера. Но если у меня 
хватало хладнокровия терпеть придирки, то у солдат, отстоявших на посту (на морозе, хо
лодном ветру) более суток, оно прорывалось в форме злых насмешек, на которые танкисты 
отвечали тем же. Драка началась после того, как  уходившего на дембель Алиева обозвали 
«салабоном», на что тот ответил ударом кулака. 

Когда ко мне в комнату забежал мой сержант Слава Макарчук с криком: «Товарищ 
лейтенант: драка!», я сразу выскочил в караулку и попал в толпу вооруженных людей (24 
человека у меня и столько же у танкистов), бьющих друг друга ногами и прикладами авто
матов. Сначала я разнимал солдат, потом, чувствуя, что вот-вот кто-нибудь (основную часть 
моего караула составляли грузины и армяне, плевавшие на последствия) откроет огонь на 
поражение, выхватил пистолет, направил в потолок и нажал курок. К счастью, перекосило 
патрон (кто знает, куда бы отрикошетила пуля!), но мой озверелый вид —  когда я направлял 
пистолет по очереди на солдат с требованием «Вон из помещения!» —  произвел такое впе
чатление, что драка мгновенно прекратилась. Мои солдаты быстро выскочили на улицу, где 
я, построив их в колонну, отправил вместе с разводящим в казарму. Вернувшись в караулку, 
велел лейтенанту-танкисту расписаться в ведомости о приеме дежурства —  что тот молча 
сделал, —  и зашагал домой.

«Завтра на службу. А я еще не выздоровел. 
Прочитал сборник «Про Александра Грина». Есть интересные воспоминания, особен

но двух его жен.
Читать надоело, писать —  не знаю о чем. Лежу в постели и думаю. Ярко и отчетли

во вспоминаются самые неожиданные моменты прошлого, появляются тени забытых мною 
людей.

Таня заходила два раза. Первый день еще ничего, а во второй вела себя грубо, вуль
гарно. Зачем-то начала мне доказывать, что я не принадлежу к их компании. Как будто я 
этого когда-либо добивался. Я ее почти выгнал… Я с ней когда-то слишком переоткровен
ничал: останься я забулдыгой-лейтенантом, как в первый вечер —  она была бы от меня без 
ума. Ее очень смущает мое неуважительное отношение к ее особе.

Приходил Коля Лысенко. Думал ли я когда-то, встречая его в университете, что это 
будет одно из немногих родных и симпатичных мне лиц! Рассказал Коля, что в полку еже
дневные строевые тренажи: готовятся встречать маршала.

Армия сильно въелась в меня. Но я смогу при наличии достаточного времени освобо
диться от ее влияния и снова стать тем, с кого прервался мой научный путь. Другого пути у 
меня нет. Все это время я искал в книжках, в людях ответы на вопрос: как жить? И находил 
везде одно и то же: тоску, неудовлетворенность, опустошенность. Если я брошу работать 
над своим Делом, я потеряю все, став одним из хемингуэевских героев «Фиесты»: умным и 
пропивающим ум наблюдателем жизни.

Меня поддерживает вера в другую жизнь, вера в то, что я поступлю в аспирантуру, 
стану свободен и получу возможность полностью отдать себя науке. От этого момента меня 
отделяет полтора года —  так много!

Подумать только: сколько людей, таких же, как я, с такими же мыслями и идеями, 
прошли до меня в исчезнувших веках… Они мне оставили многое, в том числе —  свою то
ску, поистине вселенскую.

Читаю Бэкона. Для меня это —  интересная выдумка, а он верил в нее, мечтал, надеял
ся. И после его смерти многие люди брали его трактат «Новая Атлантида» как руководство 
к действию. И ничего не выходило.

Суть не в том, что народ не понимает того, что хочет интеллигенция. Народ понимает, 
он не так глуп, но ему это —  не надо. Народ может поверить только в то, что готово стать 
сиюминутным делом. Интеллигенция же обладает способностью верить в то, что делом мо
жет и не стать» (Дневник, 24 декабря 1972 года).
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приятий (1.2 млн. зданий в городах и 3.5 млн. домов в сельской местности). 25 млн. человек 
лишились крова.

С 1945 по 1953 год в СССР было вывезено 2885 немецких предприятий, 96 электро-
станций и около 340 тысяч станков. Демонтировали всё: от военных заводов до фабрик по 
производству грампластинок. Даже телескопы из берлинской обсерватории не избежали 
этой участи.

В 1945 году в СССР было 570-580 тысяч станков, а через год, благодаря «импорту» из 
Германии, уже 928 тысяч. К 1951 году их число достигло 1,5 миллиона – это стало мощным 
толчком для восстановления промышленности.

Помимо заводов, вывозили буквально всё: 73,5 тысяч вагонов стройматериалов, 458 
тысяч радиоприёмников, тысячи роялей и пианино, почти миллион единиц мебели. Забрали 
даже 2 миллиона голов скота и тонны продовольствия. Особо ценными трофеями стали 174 
тонны драгоценных металлов и уран для советской атомной программы.

Около 2370 немецких учёных вместе с семьями были перевезены в СССР. Физики, 
ракетчики, химики – специалисты с заводов Junkers, BMW, Siemens работали на советскую 
оборонку до конца 1950-х. Дополнительным «бонусом» стал труд военнопленных. До 1955 
года они работали на восстановлении разрушенного СССР, принеся пользы примерно на 50 
миллиардов рублей.

Послевоенный период делится на четыре этапа, которые частично перекрываются во 
времени и имеют условные названия: 

—  восстановительный период и завершение сталинизма (1945— 1953 гг.); 
—  «реформы Хрущева» и «оттепель» (1953— 1964 гг.); 
—  «период застоя» (1965— 1985 гг.); 
—  «перестройка» (1985— 1991 гг.). 
Первый этап был продолжением «мобилизационного социализма» 30-х годов, но на 

радостной ноте, с настроением победителей. Энергия войны была столь велика и имела 
такую инерцию, что ее можно было лишь «переключить» на мирное строительство. По на-
пряженности оно было сходно с войной: в 1948 г. страна достигла и превзошла довоенный 
уровень промышленного производства, что по нормальным меркам немыслимо. А в 1952 г. 
объем промышленного производства в 2,5 раза превысил уровень 1940 г. Восполнить поте-
ри села было труднее: оно понесло главные утраты людей, было сожжено более 70 тыс. сел 
и деревень, угнано 17 млн. голов крупного рогатого скота (для сравнения: на 1 января 1998 
г. в Российской федерации имелось 31,7 млн. голов). 

Были ликвидированы чрезвычайные нормы трудового права военного времени. Уже с 
1 июля 1945 г. были восстановлены очередные и дополнительные отпуска рабочим и слу-
жащим, отмененные на период военного времени. Вновь установлен 8-часовой рабочий 
день, прекращены трудовые мобилизации граждан. С февраля 1947 г. восстановлена си-
стема коллективных договоров на предприятиях между администрацией предприятия и фа-
бзавкомами профсоюзов. В 1953 — 1956 гг. были приняты законодательные акты об отмене 
уголовной ответственности за невыработку колхозниками обязательного минимума трудод-
ней, уклонение от мобилизации на сельскохозяйственные работы, самовольный проезд в 
товарных поездах, прогул и самовольный уход с предприятий и из учреждений, а также за 
некоторые другие аналогичные преступления.

Принципом государственной политики стало постоянное, хотя бы и скромное, улуч-
шение благосостояния населения. Это выразилось в крупных и регулярных снижениях цен 
(13 раз за 6 лет; с 1946 по 1950 г. хлеб подешевел втрое, а мясо в 2,5 раза). Именно тогда 
возникли закрепленные в государственной идеологии (и укрепляющие государство) спец-
ифические стереотипы советского массового сознания: уверенность в завтрашнем дне и 
убеждение, что жизнь может только улучшаться. 

Условием для этого было усиление финансовой системы государства в тесной связи с 
планированием. Для сохранения этой системы СССР отказался вступить в МВФ и Между-
народный банк реконструкции и развития, а 1 марта 1950 г. вообще вышел из долларовой 
зоны, переведя определение курса рубля на золотую основу. В СССР были созданы круп-
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ные золотые запасы, рубль был неконвертируемым, что позволяло поддерживать очень 
низкие цены и не допускать инфляции. 

26 мая 1947 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР об отмене смерт-
ной казни. Он заменял все смертные приговоры на 25-летнее заключение в лагерях, причем 
решение имело обратную силу и спасало от казни тех, кого успели к ней приговорить. Указ 
подчеркивал, что действует новая норма только в мирное время, подразумевая, что в воен-
ное время казни вновь будут применяться.

Как политический жест отмена казни выглядела блестяще. В любом диспуте теперь 
сторонник СССР мог сказать: «Зато там не казнят людей, значит, они за добро», — и про-
тивнику пришлось бы придумывать изощренные контраргументы, почему это не так.

Запрет на смертную казнь прожил в сталинском СССР немногим дольше, чем День 
Победы в качестве праздничного дня (9 мая было праздничным днем в 1945–1947 годах и 
будним в 1948–1965). 12 января 1950 года Президиум ВС СССР издал новый указ, который 
предписывал: «В виде изъятия из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 26 мая 
1947 года об отмене смертной казни допустить применение к изменникам Родины, шпио-
нам, подрывникам-диверсантам смертной казни как высшей меры наказания». При Хру-
щеве это изъятие расширили на тех, кто совершил умышленное убийство с отягчающими 
обстоятельствами.

Восстановление промышленности и городов, как и индустриализация 30-х годов, про-
водилось за счет деревни, из которой до середины 50-х годов изымали ресурсы. Закупоч-
ные цены на сельхозпродукцию оставались на уровне довоенных, а на товары для села вы-
росли многократно. Колхозы сдавали половину продукции по госпоставкам. Война на треть 
убавила число трудоспособных крестьян, особенно имевших образование. Для укрепления 
руководства в 1949— 1950 гг. было проведено укрупнение колхозов. 

В 1946 г. между СССР и капиталистическими странами началась холодная война, пре-
вратившаяся в гонку вооружений и борьбу идеологий. Обжегшись на недооценке  Гитлера, 
Сталин  ставит задачу: конверсия военно-промышленного комплекса, который сложился в 
ходе войны, с целью быстрейшей модернизации хозяйства, и создание систем оружия, га-
рантирующих безопасность страны —  ядерного оружия и неуязвимых средств его доставки 
(баллистических ракет). 

Возникла мировая социалистическая система из 13 стран. В 1949 г. была создана 
межправительственная экономическая организация социалистических стран —  Совет Эко-
номической Взаимопомощи (СЭВ). Госаппарат СССР стал выполнять совершенно новую 
функцию —  координировать работу международной системы как в гражданской, так и в 
военной области (в 1949 г. была создана НАТО, в 1955 г. —  Организация Варшавского до-
говора). 

Начался распад мировой колониальной системы. 1 октября 1949 г. образовалась КНР. 
Возникало все больше неприсоединившихся стран, многие из которых декларировали свою 
социалистическую ориентацию и шли на сотрудничество с СССР. Это резко расширило 
международную деятельность советского государства.

Выдержать гонку вооружений казалось немыслимым (на Западе СССР называли тог-
да «нацией вдов и инвалидов»), и важнейшей частью государственной идеологии стала в 
то время борьба за мир. Это нашло отражение и в праве. В 1951 г. был принят Закон «О 
защите мира», по которому пропаганда войны объявлялась тягчайшим преступлением, а 
виновные должны были предаваться суду и судиться как опасные уголовные преступники. В 
1965 г. он был дополнен Указом «О наказании лиц, виновных в преступлениях против мира 
и человечности и военных преступлениях, независимо от времени совершения преступле-
ния». Из армии были демобилизованы 8,5 млн. человек, и ее численность составила 2,8 
млн. человек. В 1946 г. Красная Армия была переименована в Советскую Армию. 

Судебные органы перестраивались на работу в мирных условиях, с обычным процес-
суальным порядком. В 1948— 1949 гг. впервые прошли прямые выборы народных судей и 
заседателей. Но в уголовном праве в эти годы видны тенденции на ужесточение наказаний, 
связанные с ростом преступности в условиях послевоенной разрухи и трудностями адапта-

работа (пусть и нелюбимая), есть знакомые (среди них —  ни одного друга). И еще есть 
мечты (сейчас, правда, серые: как стать комсоргом, добиться власти и славы). Но все это 
приносное, оно уйдет со временем» (Дневник, 10 декабря 1972 года).

Рано или поздно мы приходим к мысли о том, что надо терять. Этому умению нелегко 
научиться, потому что вспоминается только хорошее и всегда кажется, что оно повторится 
или к нему можно вернуться. Но нельзя дважды войти в одну реку. И хотя бы для того, чтобы 
в памяти остались только приятные воспоминания, скажи себе «нет» и вычеркни телефон 
из записной книжки —  и забудь ту дверь, у которой когда-то ты готов был целовать землю.

Тане Калабугиной

Нет, это не любовь.
И все мои терзания напрасны,
Лишь зря температуря кровь.

Ведь ясно, в каждой встрече ясно,
Что это —  не любовь.

..А что же? Жажда человека
В безлюдном бытии толпы?

Или шальная песня эта
Взята лекарством от тоски?

Пусть так. Но выбор мой неверен.
Он лишь напоминает вновь,

Как крепко сам забил я двери
К мечте доверчивой —  любовь!

«Я вхожу в офицерскую жизнь. Привыкаю. Превращаюсь в кадрового офицера.
От мамы все еще нет посылки с книгами. Неужели она пропала?
Нашел хорошую квартиру за 20 рублей в центре города: около театра. Нашла ее вновь 

Ольга.
Вчера провожал Таню (по ее просьбе). Болтал. Роман скучен, не могу понять, зачем 

его продолжаю. До победного конца, что ли.
Получил письмо от Глеба. Сейчас им там очень трудно. Но зато они имеют возмож

ность учиться: у меня ее нет» (Дневник, 14 декабря 1972 года).
Квартира всегда была одной из бытовых проблем моей жизни, —  да и не только моей. 

Бездомность была одним из принципов существования советского человека —  к этому 
привыкали и считали нормальным явлением. Уют отвлекал от задач классовой борьбы, в 
которой могли победить только полуголодные, не имеющие бытовых корней люди, —  и я 
поддерживал правительство, вкладывающее миллиарды в оборонку или помощь Африке, 
запихивая собственных граждан в коммуналки или общежития. И все-таки, сняв с помощью 
Оли Нефедовой комнату в доме номер 85 по улице Свердлова, я был счастлив, получив 
возможность впервые воспользоваться ванной.

«Холодно. А температура моего тела: 38 градусов с хвостиком. Болею уже три дня… 
Описывать свое состояние незачем: это обыкновенное тоскливо-трагическое мироощуще
ние тяжело заболевшего человека.

…Убедился, что попал к очень хорошим хозяевам —  за мной ухаживают, как за род
ным сыном. Если бы не тетя Вера (хозяйка), то не знаю, что бы делал. Она и еду мне гото
вит, и за лекарствами бегает; даже свои компоты пооткрывала.

…В последнее дежурство начкаром (начальником караула) при сдаче дежурства в ка
раульном помещении началась драка между моими солдатами и сменщиками. Побоище 
было настолько серьезным (использовали автоматы), что я начал стрелять вверх из писто
лета» (Дневник, 22 декабря 1972 года).

Технические войска носили черные погоны, пехота —  красные, и между ними шла 
негласная война. Когда сменять нас пришли танкисты соседнего полка, я понял, что уйдем 



Как будто бы опять стою в начале,
Недавно появившийся на свет,

И разбираюсь жадными глазами:
Что в мире есть? Чего еще в нем нет?

Понять спешу лукавые загадки
О том, как жить, что делать, что любить.

И, заново поверив в чьи-то сказки,
Опять хочу за синей птицей плыть.

И вдаль смотрю: что мне судьба насудит?
Сумею ль в жизни новой смысл найти?!

И мучаюсь: вдруг вновь, что было, будет,
Вдруг принял за начало я —  концы…

«Трудно сейчас с солдатами. Утром объявил наряд вне очереди Алиеву —  одному из 
лучших во взводе.

Быть командиром —  это сложно, гораздо сложнее, чем просто усердно служить» 
(Дневник, 9 декабря 1972 года).

Бессонница…  Она приходила ко мне так часто, что я начинал завидовать тем, кто уме
ет спать... Сколько ночей я пролежал, разглядывая потолок, в страстном желании уснуть!..

«Наконец-то получил от Кости по почте бандероль с копиркой.
Закончил читать «Фауста». Первая часть великолепна, вторая —  искусственна. В пер

вой части Гете —  великий мыслитель, во второй —  скорее искусный художник. 
Сколько лет   создавалось это произведение: с 1772 года по 1831  год! Действительно, 

нужно знать «одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть»…
Вечером у Ольги будет встреча с Таней. Я почти забыл о ней, вчера вспомнил, позво

нил. Услышал: «А я уже соскучилась по твоим нравоучительным речам», —  и тут же: «По 
телевизору идет интересное кино, хочу его посмотреть»…. Представитель женского пола, 
четко знающий размеры того, что ей нужно.

Мне нравится Кьеркегор, не женившийся на любимой девушке, чтобы не потерять воз
можность остаться собой. Скорее всего, меня постигнет его судьба.

По воскресеньям я, как разрубленный Кощей Бессмертный, собираю себя по кусочкам, 
чтобы на следующий день вновь окунуться в соляную кислоту армейского быта.

Со дня окончания офицерских сборов прошло около трех недель, а кажется, что годы. 
И невольно эти прошлые дни николаевской жизни встают в памяти обетованным раем, —  
но таково свойство всего прошлого.

Писателю нужна личная жизнь: хотя бы для того, чтобы знать, что описывать. Литера
тура для писателя: форма выражения своих жизненных терзаний или своего опыта. Писа
тель должен быть многолик и многогранен, чтобы, как губка, впитывать в себя малейшие 
колебания социального поля.

В отличие от писателя, жизнь ученого —  это мир абстракций, формул и теоретических 
шарад. Чем спокойнее, безмятежнее его будни, тем сильнее его творческие возможности.

Неужели организация более сильная субстанция, чем собственность? Интересно…
Конфуцианство —  учение, пытавшееся соединить власть со знанием, мудрецов с чи

новниками.
…Когда пришел к Ольге, Таня, к моему удивлению, уже была там, и не одна, а с Ната

шей. Сидели, смотрели телевизор. Потом они поднялись уходить. Я остался. Этому способ
ствовало множество деталей, мелких, но острых. Я остался потому, что Таня была уверена, 
что я поднимусь и пойду за ней. Иногда приятно разрушать чьи-либо ожидания.

Потом я ходил один по городу, и мне совершенно не было скучно. Думаю, мне было 
даже интересней, чем полупьяным мальчикам и девочкам, гаремными группками шагав
шими мимо и дальше. Что мне надо? У меня есть кров над головой (правда, чужой), есть 
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ции к мирному труду. Вышли законы «Об уголовной ответственности за изготовление и про-
дажу самогона» (1948 г.), об усилении уголовной ответственности за изнасилование (1948 
г.) и за умышленное убийство (1954 г.). 

Положительная функция тоталитаризма, позволившая быстро восстановить эконо-
мику страны, постепенно превращалась в тормоз. В первую очередь это было связано с 
личностью Сталина, чей менталитет оставался на уровне рабовладельца. Все достижения 
цивилизация —  включая права личности на свободу и жизнь —  рассматривались им как 
буржуазные излишества. Сталинский способ существования, по которому он, словно Про-
круст, менял советское общество, состоял из непрерывной борьбы против всех. И этому 
священному революционному костру непрерывно требовалось топливо. 

В 1943-1944 гг. были проведены массовые депортации калмыков, ингушей, чеченцев, 
карачаевцев, балкарцев, крымских татар, ногайцев, турок-месхетинцев, понтийских греков, 
болгар, крымских цыган, курдов — в основном по обвинению в коллаборационизме, распро-
странённому на весь народ. Были ликвидированы (если они существовали) автономии этих 
народов. Всего в годы Великой Отечественной войны подверглись переселению народы и 
группы населения 61 национальности. В 1948 г. был принят указ, запрещавший немцам, а 
также другим депортированным народам (калмыкам, ингушам, чеченцам, финнам и т. д.) 
покидать районы депортации и возвращаться на родину. Те, кто нарушал этот указ, пригова-
ривались к лагерным работам на 20 лет. Необходимо отметить, что представители депорти-
рованных народов не исключались из ВКП(б) и ВЛКСМ, не лишались избирательных прав.

В 1949 году было создано «Ленинградское дело». Жертвами репрессий стали все ру-
ководители Ленинградских областной, городской и районных организаций ВКП (б), почти 
все советские и государственные деятели, которые после Великой Отечественной войны 
были выдвинуты из Ленинграда на руководящую работу в Москву и в другие областные 
партийные организации. Аресты производились как в Ленинграде, так и по всей стране — в 
Москве, Горьком, Мурманске, Симферополе, Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозаводске, 
Таллине.

По первому из этих процессов были привлечены председатель Госплана СССР Н. 
А. Вознесенский, председатель Совета министров РСФСР М. И. Родионов, секретарь ЦК 
ВКП(б) А. А. Кузнецов, первый секретарь Ленинградского обкома и горкома П. С. Попков, 
второй секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Я. Ф. Капустин, председатель Ленгори-
сполкома П. Г. Лазутин. Все обвиняемые 30 сентября 1950 года были приговорены к рас-
стрелу. Приговоры были приведены в исполнение в тот же день.

Вслед за «Ленинградским делом» началась кампания по борьбе с космополитизмом, 
которая приобрела антисемитские формы, поскольку в роли так называемых «безродных 
космополитов» чаще всего оказывались люди с еврейскими фамилиями. Появились неглас-
ные указания не допускать евреев на ответственные посты (исполнявшиеся вплоть до пе-
рестроечных времен). Осенью 1952 года начались аресты по делу «врачей-вредителей». 
Расстрелом 13 известных еврейских общественных деятелей и репрессиями в отношении 
более 100 человек завершилось дело Еврейского антифашистского комитета. И только 
смерть Сталина прервала эту разворачивающуюся вакханалию террора: смерть, восприни-
маемая разными по-разному.

По своему составу советское общество сильно отличалось от довоенного. Была унич-
тожена воспитанная при царских и революционных свободах интеллигенция, расстреляна 
ленинская гвардия, сосланы в Сибирь или Соловки люди с менталитетом собственника 
(так называемые «кулаки»). Новое общество делилось на три части. Первая истово верила 
во все лозунги, даже самые нелепые, охотно доносила на родственников и соседей и ста-
ралась «не высовываться». Вторая часть общества жила молча, многое понимая и не все 
принимая, но ни во что не вмешиваясь. Третья часть заполняла вместе с криминалитетом 
и военными преступниками многочисленные ГУЛАГи. Как правило, это были люди, прошед-
шие войну (т.е. привыкшие к опасности), побывавшие вместе с армией за границей и глот-
нувшие, как когда-то декабристы, воздух иной свободы, —  в связи с чем и позволившие в 
письмах или разговорах «с чем-то не согласиться». 
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НА СМЕРТЬ СТАЛИНА

Все, с чем Россия
в старый мир врывалась,

Так что казалось, что ему пропасть,—
Все было смято... И одно осталось:

Его
неограниченная

власть.
Ведь он считал,

что к правде путь —
тяжелый,

А власть его
сквозь ложь

к ней приведет.
И вот он — мертв.

До правды не дошел он,
А ложь кругом трясиной нас сосет.

Его хоронят громко и поспешно
Ораторы,

на гроб кося глаза,
Как будто может он
из тьмы кромешной

Вернуться,
все забрать
и наказать.

Холодный траур,
стиль речей —

высокий.
Он всех давил

и не имел друзей...
Я сам не знаю,

злым иль добрым роком
Так много лет

он был для наших дней.
И лишь народ

к нему не посторонний,
Что вместе с ним

все время трудно жил,
Народ

в нем революцию
хоронит,

Хоть, может, он того не заслужил.
В его поступках

лжи так много было,
А свет знамен

их так скрывал в дыму,
Что сопоставить это все

не в силах —
Мы просто

слепо верили ему.
Моя страна!

…Как это больно: чувствовать себя человеком другого мира» (Дневник, 4 декабря 1972 
года).

Юность дана для любви, молодость —  для счастья, зрелость —  для работы, старость 
—  для богатства. Я никогда не понимал этого, сужая мир до Дела и отрицая те блага, ко
торые предлагала цивилизация. Пытаясь возвысится над всеми —  посредством Дела —  я 
постоянно превращался в Икара, сбиваемого людьми и обстоятельствами на землю. 

«Не сердись. Ну разве можно на эту Олю сердится, у нее же глаза — как будто она очки 
сняла» (записка от Оли Гапеевой).

Из Олиных стихотворений:

И только отзвуки шагов
Коснутся моего порога,

И только тень, хрупка, как луч
Звезды над долгою дорогой,

И только взгляд в изломе тьмы,
И тьма от крыл взлетевшей птицы,

..но никогда не повторится,
Не отзовется, не приснится

Твое лицо, твоя рука,
И отблеск смеха на ресницах…

«Читаю Замошкина, пытаюсь разобраться в той социальной группе, в которую занесла 
меня судьба. Во многом она напоминает компанию Милы Лисициной, только без Милы и 
более провинциальная. Высшей ценностью для каждого из них является личное счастье, 
выраженное через семью, работу, материальное обеспечение. Они культурны, начитанны; 
близость к театру дала им определенную эрудицию, одновременно отняв у них иллюзию 
волшебности искусства: слишком часто они наблюдали его закулисные тайны. Обществен
ные идеалы их почти не интересуют: это народ практичный, мало верящий словам и тем 
более —  красивым словам. Поэтому мир их действительной жизни невелик, но в нем они 
ориентируются великолепно.

Я не испытываю к ним вражды. Я уважаю их право на собственную жизнь, пусть даже 
она противоположна моим убеждениям. Уверен, что для меня они бы такой уступки не сде
лали.

Меньше слов! Я привык к ним, к мальчишескому фразерству и пустозвонству. Я привык 
к цитированию, при каждом подходящем случае вспоминая подходящую фразу. Нужно про
сто делать: молча.

Иметь «Дело» —  это заявлять о своем решении иметь оригинальную судьбу, это —  
стремление быть творцом, это —  быть не таким, как все. Все имеют не Дело, а работу.

Что писать? У науки и искусства разные языки: нужно выбрать один из них. Впрочем, 
возможен сплав поэта с ученым, как у Торо, Герцена. Ищу свой стиль, свою форму.

Армию нужно использовать до предела. Те возможности, которые возникают здесь, 
никогда не повторятся.

Я должен быть строг с солдатами. Возможно, будет ситуация, когда я пошлю их на 
смерть» (Дневник, 5 декабря 1972 года).

В армии я научился ценить воскресенье как день, подаренный мне государством. Вос
кресенье —  день тишины и покоя. Когда получаешь возможность не заводить на ночь бу
дильник,  просыпаясь, долго лежать, размышляя о вечном... Пить чай, слушать музыку. Тан
цевать для себя. Делать записи в дневнике… Смотреть, как сотрясает декабрьский ветер 
склонившуюся к окну кленовую ветку. Молчать.

«Был в карауле. С личным составом тяжеловато, но пока справляюсь В карауле напи
сал стиш: так себе…

Шаулимов: тип злого мальчика, вкусившего сладость власти. Он ценит угнетение, счи
тая его должным» (Дневник, 6 декабря 1972 года).



остановить промышленность. Но заводы и фабрики не останавливались, так как на них 
работали женщины и дети. Женщины по 18 часов, дети по 10 часов без отдыха и часто без 
еды. Дети стояли на ящиках, т.к. не доставали до станка. Если ребенок проспал и опоздал 
на работу, то его судили и давали 5 лет тюрьмы. Уже в 1942 г. в лагеря стали поступать пар
тии детей. Опоздание на работу, прогул считались уголовным преступлением. 

14 июня 1938 года комиссар госбезопасности 3-го ранга Генрих Люшков перешёл гра
ницу и сдался японским пограничникам. Выдав разведчиков в Маньчжурии, Люшков од
новременно обнажил подавляющее военное преимущество советской стороны. Япония на 
Дальнем Востоке могла выставить против СССР 9 дивизий, а Советский Союз держал на 
границе 28 дивизий без учёта мобилизации. Превосходство было и в танках, самолётах и 
артиллерии. Планы пришлось перерабатывать на азиатское направление, а с Советским 
Союзом Япония в апреле 1941 года подписала договор о ненападении. И даже под давле
нием Германии Япония отказалась нападать на СССР.

После нападения на СССР Черчилль стал союзником Сталина. В конце 1941 года 
атака японцев на американо-военную базу в Пирл-Харборе дала еще одного союзника —  
Рузвельта (Черчилль знал о нападении японцев, но не предупредил Рузвельта, чтобы втя
нуть его в войну).

В 1945 году окончились 1418 дней войны. Погибло 8,7 млн советских военных разного 
уровня и менее 4,3 млн немцев. СССР лежала в развалинах, потеряв 26 миллионов чело
век. 126000 офицеров, возвратившихся из плена, были лишены воинских званий и отправ
лены в лагеря. Мирные граждане, насильно угнанные в Германию, тоже пополнили лагеря. 
Деспотическое государство продолжало двигаться по привычным, накатанным рельсам, ор
ганизовывая ликвидацию «своих среди своих». В общем, жизнь продолжалась.

…Родину, как и родителей, не выбирают. Я жил в стране, наводившей ужас на осталь
ной мир фактом своего существования. И я любил эту страну, мечтая сделать ее лучше. 

«Бродили вчера вечером с Толей Берманом по городу, заходили к его знакомым. Были 
на танцах в Доме культуры, смотрели на молодежь 12 —  17 лет, танцевавшую вульгарно, 
дико. Да, это ад,  клоака. И эта клоака —  обычная действительность 70% населения.

Бессмысленность жизни. Я ничего не смогу изменить в ней —  не только сейчас, но и 
никогда. Даже со своей жизнью я не могу справиться: она вырвалась из моих рук и суще
ствует где-то отдельно, рядом, независимо. Она в чужих руках, и они делают с ней все, что 
хотят.

Наметился свободный вечер; хотел начать писать работу, но хозяйка сухим тоном спро
сила: «Ты ходишь, ищешь квартиру?» —  и все пропало. Осталась только боль в висках, 
расслабленность рук и тупое ощущение замкнутого круга. Где  искать квартиру?

…Плачетесь вы в тетрадочку, Вячеслав Владимирович, плачетесь, вместо того, чтобы 
работать. Но не машина же я?» « (Дневник, 3 декабря 1972 года).

На квартире я жил временно — так через некоторое время заявила квартирная хозяй
ка, которой я чем-то не понравился. И мне вновь пришлось думать о поиске квартиры.

Человек —  это искатель кладов. Таким кладом для меня оказывалась то истина, то 
девушка, упорно подгоняемая под книжные идеалы, то уплывающая за горизонты цель. 
Движение ценилось мной больше, чем результат, —  потому то так часто я оказывался на 
бездорожье, выброшенный из поезда обыденности.

«Девочки быстро взрослеют, потом начинают стареть. Таня дала мне урок: ох, какой 
урок!

Я провожал ее после театра, провожал и слушал ее упреки. Она требовала от меня 
дать характеристику их, мещан. Я начал оправдываться, я лепетал, как школьник, я просил 
понимания. Таня начала говорить, и я понял, что она гораздо умнее, чем я думал. Ее вывод: 
ты любишь себя и тех, кто на тебя похож —  и все. Я согласился. В конце разговора обменя
лись ответами на вопрос: что ты хочешь от жизни? Таня сказала: хочу кого-нибудь любить и 
иметь много-много детей, очень хочу. О моем желании прошлась в конце: много мы хотим, 
но мало делаем.
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Неужто бестолково
Ушла, пропала вся твоя борьба?

В тяжелом, мутном взгляде Маленкова
Неужто нынче

вся твоя судьба?
А может, ты поймешь

сквозь муки ада,
Сквозь все свои кровавые пути,

Что слепо верить
никому не надо
И к правде ложь

не может привести.
(Наум Коржавин, март 1953г.)

 …История событий и история документов. Насколько разными они иногда бывают, 
освещая одни и те же факты.

«Вчера было партбюро, посвященное нашей роте. С докладом выступал Берман, ру-
гал сержантов, взводных и ротного. Началась перепалка, в которой я принял участие.

Получил письмо от Милы, очень короткое. Она болеет, у нее масса каких-то новостей, 
писала мне письмо, но оно вернулось.

Странно, но из всего курса, где прошло 5 лет моей жизни, только один человек —  Мила 
Лисицина —  поддерживает со мной связь. Молчат Свистунова и Лоза —  они, наверное, 
счастливы, или потерялись в зыбучих песках, именуемых обыденностью.

Все еще не знаю, что сумею оставить после себя в жизни. Все еще не знаю… Это стра-
шит.

Толя Берман во время обеда в офицерской столовой уговорил двух девушек-официан-
ток и меня посидеть вечером за бутылкой вина, но на рандеву не явился, и мне пришлось, 
купив две бутылки вина,  на званном ужине в генеральском зале представлять мужскую по-
ловину в единственном числе. Сидел, пил вино, вчувствывался в атмосферу, которой живут 
миллионы обывателей.

Понял, что развращенность начинается с появлением ума, а не глупости. Последняя, 
как правило, добропорядочна» (Дневник, 9 января 1973 года).

Я был привлекателен для женщин, периодически становясь объектом их романтиче-
ского или сексуального интереса, —  мгновенно отвергаемого мною. Для офицеров, особен-
но молодых, были обыкновенны разговоры о сексе —  с именами и подробностями, —  но 
я чуждался их. Романтизируя женщин, я, помня сидовский принцип —  переспал —  обязан 
жениться, —  отвергал постельные предложения  (хотя очень этого хотелось), объясняя 
себе, что должен быть выше разврата. Что касается влюбленных девушек, то я не находил 
их достаточно умными собеседниками —  а для меня это в любви было главным.  

«Я уже не ищу необычного, а ищу просто нового. Но его нет. Шагаю по улицам знакомо-
го города навстречу надоевшему до тошноты дню, здороваюсь с одними и теми же лицами: 
с кем —  фамильярно, с кем почтительно, —  и кажусь себе мухой, попавшей много веков 
назад в смолу и застывшей в ней навсегда. Смола превратилась в янтарь, из нее сделали 
безделушку, с которой играется каждый желающий. А муха сидит в янтаре, ее антураж ве-
чен и постоянен.

Нет людей. Абсолютно нет в этом г. Тирасполе людей. Иду, стараясь не смотреть на 
прохожих: меня пугает одинаковость их лиц и поступков. Только изредка кто-то заинтере-
совывает, —  и то своей похожестью на лиц моего прошлого. Вот сегодня долго не мог 
оторвать глаз от девушки, сидящей в троллейбусе —  так сильно была она похожа на Олю 
Гапееву в минуту ее кризисов. Даже хотел вскочить в троллейбус, хотя и шел он в обратную 
сторону. А позже в кафе натолкнулся на Галку Малинину 9-го —  10-го класса…» (Дневник, 
10 января 1973 года).

Я принадлежал к людям, умудряющимся  свои несчастья носить с собой —  где бы и с 
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кем не жил. Излишне эмоциональный, зачастую я недооценивал свои возможности, пугаясь 
призрака препятствий. Ожидание неприятного события всегда страшнее события.

«Как приятно зачеркивать дни в календаре! Еще один прошел —  ну и черт с ним!
Я стою, стою на месте. А вокруг все движется: медленно, постепенно, незаметно. Че-

рез полтора года, когда я выйду на свободу, передо мной будет совершенно другой мир. 
Еще и не узнаю его.

Как иногда много: кружка чая, выпитая вечером, после морозного и нервного дня, в 
спокойном одиночестве. Возвращаясь в темноте с работы, мечтаю о немногом: кружке го-
рячего чая и тишине…

Бессонница. Ночью часто просыпался, смотрел на будильник и вновь засыпал, забы-
вался…

Вчера было общее собрание офицеров. Ругали Шаулимова. Считаю, что ругали заслу-
женно, —  только мутит оттого, что Берман наносит ему удары из-за угла, чужими руками.

Коля Лысенко тоже начинает впадать в истерику. Доводит его армия… А меня?» (Днев-
ник, 12 января 1972 года).

Тяготы военной службы, когда ты никому не нужен, а находиться там обязан. Армия 
остается одним из самых закрытых ведомств, поэтому есть жертвы, но нет свидетелей и 
виновных. Этому способствует двойная система судов — военных и гражданских, что дает 
армии возможность держать эффективную самооборону от гражданского общества. Дея-
тельность военной прокуратуры регулируется не столько уголовным и уголовно-процессу-
альным кодексами (сводом законов), сколько инструкциями и постановлениями Министер-
ства обороны.

Одиночество в толпе: самое грустное из одиночеств. Когда идешь по улице и смотришь 
на бродячих собак как на братьев.

«Утро. Встал пораньше, чтобы допечатать страницу. Потом я пойду на марш-бросок в 
6 километров, вечером —  в наряд. Вчера, в субботу, весь день печатал —  и рад этому, как 
единственному средству против цепей армии. Я работаю, я еще могу драться —  разве это 
не вдохновляет?!» (Дневник, 14 января 1973 года).

«Развитие осуществляется как: а) социальное развитие природного человека (природа 
—  человек —  культура); б) социальное развитие культурного человека (человек —  пред-
мет —  человек). Маркс, выдвинув оба положения, успел теоретически конкретизировать 
только первое, для его и нашего времени —  основное.

Правильно выбранная терминология дает возможность быстро и аккуратно найти сред-
ства к достижению ясно определенной цели. Но она бесполезна там, где «даль свободного 
романа я сквозь магический кристалл еще неясно различал».

Прежде чем начать работу, подумай, для чего ты ее делаешь, т.е. определи цель и ее 
последствия.

Лучше не читать вообще, чем читать просто для информации или по привычке... Чи-
таемое надо пе-ре-жи-вать!

Не выпестовать людей, а искать готовых и вовлекать в деятельность» (Записи).
«Здравствуй, Мила! Получил твое письмо, спасибо. Жалею, что не попало ко мне то, 

рассудительное письмо, отправленное почему-то в Одессу (не понимаю, что за одесский 
адрес мог я написать на конверте). Но ведь ты мне его обязательно вышлешь —  внео-
чередным письмом. Представляешь, как будет здорово, когда я получу от тебя сразу два 
письма: в одном ты будешь давнишняя, осенняя, с печальными глазами и скрытой тоской, а 
в другом я узнаю, как хороши сейчас твои дела, и какое это чудо: снег, и зима, и несколько 
дней свободы, и как хочется жить… Жду этих писем, Мила.

Я сейчас все время жду —  и даже не знаю, чего именно. Жду какого-нибудь события, 
могущего встряхнуть меня, повлиять на мою судьбу, сделать ее для меня же новой. Жду 
просто вечера, когда можно будет, придя домой (так я называю квартиру, в которой живу), 
сесть перед ночным окном, пить чай и смотреть на улицу: на прохожих, на зеленые огоньки 
троллейбусов, на заснеженные ветки деревьев. И думать: о прошлом, от которого осталась 
только память да несколько человек, еще не потерянных; о том, что моя теперешняя жизнь 

полураздетая немецкая армия не застряла под Москвой.
В первые дни войны, потрясенный Гитлеровским нападением, Сталин растерялся, 

впал в прострацию, а затем уехал на дачу, где продолжал бездействовать. И только приезд 
к нему членов Политбюро, сообщивших о гигантских потерях Красной армии, побудили его 
к действию. 

По свидетельству Берии, потеря в первые дни войны значительной территории, люд
ской численности и техники привели Сталина в такой ужас, что он дал тайное поручение 
Берии отправить Гитлеру через болгарского посла Ивана Стаменова предложение о мире 
с условием передачи Германии Прибалтики, Украины, Бессарабии, Буковины, Карельского 
перешейка и, если этих земель окажется недостаточно, то другой дополнительной террито
рии. 

Сталин не забыл об опыте большевистского руководства во главе с Лениным, которое 
пошло на переговоры с командованием германских войск, наступавших на Петроград. Тогда 
в обмен на прекращение военных действий немцам, согласно Брест-Литовскому договору, 
были отданы обширные территории страны. Сталин был готов пойти на аналогичное согла
шение с гитлеровской Германией, заключив «второй Брестский договор».  Совместно с Мо
лотовым и Берией он подготовил конкретные предложения для Гитлера и определил способ 
их доставки по назначению.

Неизвестно, дошло ли это предложение до Гитлера, но ответ Сталин не получив. За
хватив Москву и другие крупные города, Гитлер планировал дойти до Урала: оставив осталь
ную территорию Сталину. И тогда Сталин начал готовиться к отпору.

Была создана Ставка Главного Командования —  высший орган управления Воору
женными силами, как при Николае II, и это было не случайно. На свет вместо мировой ре
волюции появилась национальная идея Русского государства —  идея Отечества.  3 июля 
Сталин выступил по радио с обращением к народу, провозгласив Отечественную войну —  
священную войну народа захватчикам, как когда-то Александр I против Наполеона (тоже 
напавшего на Россию 22 июня).

Бывший семинарист Сталин совершает удивительный и короткий возврат к богу (а ведь 
по пятилетнему плану в 1943 году должен был быть закрыт последний храм и уничтожен по
следний священник). В 1917–1939 годах из 146 тысяч священнослужителей и монашествую
щих большевики уничтожили более 120 тысяч, в абсолютном большинстве — в 1930-е годы 
при Сталине, особенно в 1937–1938 годах. К осени 1939 года в СССР оставались действу
ющими лишь от ста пятидесяти до трёхсот православных приходов и не более трёхсот пя
тидесяти храмов. Большевикам — при равнодушии огромного большинства православного 
по крещению населения — удалось почти полностью уничтожить самую крупную поместную 
Православную Церковь в мире.

Сейчас по приказу Сталина открыли 20 тысяч храмов, из лагерей выпустили часть 
священников, в вымирающем от голода Ленинграде вынесли чудотворную икону Казанской 
Божьей Матери, затем икона прибыла в Москву, а потом в Сталинград. Патриарх Антиохий
ский обратился с посланием ко всем христианам о помощи России.

Было решено образовать на Урале и в Сибири новую базу танкостроения. Даже если 
немцы займут европейскую часть России, останется богатейший Урал и просторы Сибири. 
По инициативе Сталина начался призыв в ополчение.

Сталин возвращает атмосферу ушедшего страха. Все командование Западным фрон
том было объявлено виновниками поражений 1941 года и расстреляно за «трусость, без
действие, сознательный развал управления....». По приказу Сталина все попавшие в плен 
объявлялись вне закона и их семьи подвергались репрессиям. У солдат было две возмож
ности: сражаться и победить или умереть.

Как и во все времена, забыв все дурное, народ поднялся защищать Отечество. Солда
ты гибли с криком: « За Родину! За Сталина!» А потом началось то, что предполагал Сталин: 
Гитлеру не хватило ресурсов. Фашисты восстановили против себя даже тех, кто им сочув
ствовал, что дало толчок партизанской войне, умело организованной Сталиным.

Постоянные мобилизации солдат взамен миллионов погибших должны были в итоге 



лигоны, стрельбища, открыли доступ на самые мощные в мире советские танковые заводы, 
подробно объяснили систему ГУЛАГа, использованную немцами при создании собствен
ных концлагерей. Потоками пошли в Германию поезда с сырьем, необходимым Гитлеру для 
создания танков, самолетов и артиллерии (даже 22 июня 1941 года эти поезда еще шли по 
Европе).

1 сентября 1939 года, через неделю после заключения между СССР и Германией  до
говора о ненападении, германские войска напали на Польшу с запада. Англия и Франция 
объявили войну Германии. Планы Сталина оправдались: Гитлер втянул Европу в мировую 
войну. 

Сталин начал забирать потерянные после революции части империи Романовых. 17 
сентября, после окружения Варшавы и эвакуации польского правительства, Советский 
Союз ввёл войска на Западную Украину и в Западную Белоруссию (аннексированные ранее 
Польшей по Рижскому договору 1921).

30 ноября 1939 года после Майнильского инцидента СССР объявил войну Финляндии, 
создав и официально признав марионеточное «народное правительство» из финских ком
мунистов. Советское наступление встретило упорное сопротивление. После трёх с поло
виной месяцев тяжёлых боёв, сопровождавшихся значительными потерями, СССР сумел 
добиться осуществления программы-минимум — занять Выборг и отодвинуть границу от 
Ленинграда (проходившую ранее в 30 км от него). Красная армия была в разы многочислен
нее и оснащённее в плане боевой техники, чем Финляндия. Но СССР тогда потерял более 
130 тыс человек убитыми, Финляндия же ― менее 26 тыс человек.

В 1940 году Гитлер захватил Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург и 
Францию. После каждого захвата Сталин поздравляет Гитлера и под аккомпанемент по
здравлений одну за другой оккупирует республики Прибалтики, причем все это соверша
ется, «чтобы положить конец интригам, посредством которых Англия и Франция пытаются 
посеять разлад между Германией и СССР».

Летом 1940 года Сталин предъявил ультиматум Румынии —  вернуть Бессарабию, за
хваченную в 1918 году. Нефть этой страны питала всю Германию, и Гитлер, напуганный 
возможным военным конфликтом, вынужден нажать на союзное ему румынское правитель
ство. Румыния покорно отдает Бессарабию.

На присоединенных территориях беспощадно создается «морально-политическое 
единство общества». НКВД очищает советское общество от «чуждых элементов». В товар
ных составах едут новые труженики ГУЛАГА в Сибирь. 

В декабре 1940 года Гитлер подписал план «Барбаросса» —  план нападения на СССР. 
До нападения оставалось полгода. Черчилль,  разведка и Рихард Зорге (внук Карла Маркса) 
предупреждали Сталина о нападении. Но прагматик Сталин верил в разум: Гитлер не может 
пуститься на такую авантюру, не может одновременно воевать с несколькими странами, чей 
потенциал несоизмеримо больше потенциала Гитлера. Поверив Черчиллю, сообщившему, 
что в мае Гитлер нападет на СССР, Сталин приказал Генштабу подготовить план нападения 
на Германию. Но в мае немцы напали на английскую базу на острове Крит. Сталин решил: 
Черчилль дезинформатор, он любой ценой хочет втянуть СССР в войну на стороне коали
ции. Когда в начале 1941 года Гитлер начал войну на Балканах, Сталин успокоился. В апре
ле капитулировала Югославия, и Гитлер двинулся в Грецию. Стало понятно, что, захватив 
Грецию, Гитлер уничтожит англичан в Египте и возьмет Суэц.

Сталин был уверен: для нападения на СССР Гитлер должен подготовиться к русской 
зиме. Показателем намерений немцев к нападению должны стать бараньи тулупы, их по
требуется миллионы. Сталинская разведка за этим следила. Германская армия тулупов 
не имела, не имела и различных видов смазки для бронетехники. Не может Гитлер сейчас 
начать войну —  грядущая зима, раздетая армия ....

У Гитлера разведка тоже работала. Зная о планах Сталина напасть в будущем  на Гер
манию, Гитлер решился на войну первым, надеясь на слабость сталинской армии, на нена
висть народа к большевизму, на фактор внезапности. Только молниеносная победа могла 
спасти его. И первоначально замысел Гитлера оправдался, —  пока не начались морозы, и 
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когда-нибудь кончится, и скорей бы она кончалась; о дне завтрашнем. Вспоминаю ваши 
вечерние чаепития в общежитии: я теперь многое в них понимаю. Действительно, как это 
иногда много: простая кружка чая, выпитая в тишине и задумчивости….

Тебе, кажется, сейчас лучше, чем полгода назад? Сужу не столько по содержанию, 
сколько по величине твоего короткого письма: так пишут люди, не желающие растрачи-
вать на кого-то свое счастливое настроение. Возможно, тебе и вправду удалось стать не 
одинокой? Тогда я рад за тебя, Мила, —  рад, хотя в духе своего эгоизма не люблю чужого 
счастья: обычно оно отнимает у меня близких когда-то людей. Что делать: делятся только 
грустью —  чем и занимаюсь я в данный момент. Несколько напыщенно можно сказать, что 
наши письма —  это лучи света, прорезающие мрак нашего одиночества.

Как не хватает иногда просто человеческого взгляда, просто понимания! Часто стран-
ная тоска гонит меня на улицу: я иду между прохожими, заглядывая, как больная собака, 
в их лица, и молча прошу: поймите мою боль, остановитесь! Наверное, по такому же на-
строению Диоген искал когда-то днем со свечой хотя бы одного человека. Искал —  и не 
находил. Я —  тоже. Все дальше уходящий от своих книг (нет времени читать), я остаюсь 
наедине с людьми, с которыми не имею ничего общего. В армейском быту, где я все время 
варюсь, есть солдаты и старшие офицеры. Солдаты меня то ненавидят, то превозносят до 
небес: в зависимости от моего к ним отношения, от ситуации и т.д. Я к ним отношусь то рав-
нодушно-презрительно, то с горячим сочувствием: опять таки в зависимости от ситуации и 
настроения. С начальством у меня отношения одинаковые: я его не люблю и презираю, оно 
отвечает мне тем же. А поскольку все преимущество на его стороне (в армии, как и везде, 
прав тот, у кого больше прав, —  у меня же последних вообще нет, зато масса обязанно-
стей), то мне приходится туговато.

Ладно, кончим эту песнь. Она обыкновенна и потому скучна. Все меняется и, конечно, 
к лучшему: так и у меня все изменится.

Сейчас вот Гофмана читаю: «Житейские воззрения кота Мурра». Очень нравилась мне 
когда-то эта вещь, но и она что-то не веселит. 

Вот и все. Пиши. Слава. (Письмо М. Лисициной, 15.01.1973 г.).          
Потом, гораздо позже, когда опыт превратил знания в мудрость, я понял, что новая 

ступенька в жизни дается через трудности и страдания. Людям, старающимся прожить все 
годы в одном городе и не менять место работы, приходится решать только текущие быто-
вые проблемы —  глобальные изменения их никогда не коснуться. В результате они полу-
чают скучную, неинтересную жизнь: без лишений, но и без достижений. Пришел на работу 
выпускником школы или института, а уходишь оттуда пенсионером. Следующий этап: боль-
ница и кладбище.  

Отрывок из стихотворения Милы:

Это вечный удел —  в одиночестве быть.
Ведь никто никому не сумеет простить.
И никто не поймет, что и ты, как и он,
Одиночеством этим навеки пленен.

«…Вот они, места моей юности: комнатка на Амундсена, такая же холодная и неу-
ютная, как и в прошлую зиму. Тогда, несмотря на все кризисы и катаклизмы, многое было 
выяснено и понято. А сейчас —  полоса скитаний, полоса кошачьих страстей и мелкого удо-
вольствия животным отдыхом. Сейчас я сам себе странен и непонятен, не могу определить 
себя как личность. Кто я?

Одесса. Цель прибытия: взять рекомендации в партию. Тошно мне это и трудно будет, 
но решился я на этот шаг, всей своей жизнью в армии решился: значит, смело вперед.

Впечатление от ребят… Боюсь, что Оля и Глеб в конце всех концов составят счастли-
вую супружескую пару —  это у них хорошо получается. Костя —  человек на изломе. Ира —  
околобогемная женщина. Сегодня, давая им характеристики, я сказал, что Глеб —  непри-
знанный гений, а Костя —  молодой человек, подающий надежды, и что эти характеристики 
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останутся за ними всю жизнь» (Дневник, 18 января 1973 года).
В аспирантуру по гуманитарным дисциплинам принимали только членов КПСС, о чем 

говорили как преподаватели ОГУ, так и знакомые нам московские ученые, —  тоже имев-
шие партийные билеты. Интеллигентов старались в партию не пускать, зато для военных, 
рабочих и крестьян вход был открыт. Собираясь после окончания армии поступать в аспи-
рантуру, я знал, что без партийности мне не обойтись —  и пошел на этот шаг, понимая, что 
поступаю безнравственно. Впрочем, меня поддерживали слова Глеба, объяснявшему: «Это 
все равно, что брать билет в троллейбусе: если хочешь доехать —  приходится брать». 
Кстати, сам Глеб этот билет так никогда и не взял.

Из Олиных стихотворений:
**

Осуждена,
хоть суд не состоялся,

а приговор подписан светом лунным.
Заключена в темницу дней бегущих.
Обречена на путь без возвращений.

На сонмы снов.
На колдовскую горечь

ритмичных слов.
На веру, что смогу.

«С утра поехал добывать рекомендации. Перед этим позвонил Наташе, спросил, хочет 
ли она меня видеть. Ответила: «Хочу».

Первый, кого посетил, был Мацюк М.Н. Встретил он меня приветливо, расспросил о 
жизни, порекомендовал держаться подальше от алкоголя. Узнав, что буду поступать в аспи-
рантуру, пообещал мне свою протекцию у Уемова, и согласился дать рекомендацию. 

От него направился к Некрасову П.А. Встретил он меня, как и положено, несколько 
суховато, но потом я сумел рассказами об армейском быте и его личными фронтовыми 
воспоминаниями настроить Петра Андреевича на хороший лад, и договорился о рекомен-
дации. Поехал искать Зуева, нашел его в университете: он принимал экзамен. Зуев сказал, 
что у него больна жена, и он ничем мне не может помочь. Слава Богу, Милич навел меня 
на Лобачевского, и тот согласился дать мне рекомендацию. Пошли в райком КПСС и там их 
рекомендации заверили.

Поехал к Наташе. Ходили вдвоем по городу, заходили к ней на квартиру, посмотрел ее 
рисунки, познакомился с бабкой-хозяйкой —  отвратительная старая ведьма! Отправились 
в «замок» на Амундсена, где нас должен был ждать Глеб, но вместо Глеба лежала его за-
писка с сообщением, что Оле плохо и он поехал к ней. Посидели, подождали его. Наташа 
накупила на 3 рубля снеди, мы поужинали. Дал почитать свои «Просто записи». Потом На-
таша начала рассказывать о парне, которого любила и любит. Даже в ее идеализирован-
ном восприятии паренек смахивал на ханджаминских «королей» моего детства. Но юные 
девочки, ценящие силу и возвышение человека за счет других, обычно избирают рыцарями 
именно таких ребят. 

Мне стало холодно и пустынно, словно очутился ночью на снежной полевой дороге. 
Помолчав, предложил отвезти ее домой. Дождались трамвая, поехали. «Какого ты мнения 
о новогодней ночи?» —  спросил я. «Мне было скучно» —  ответила Наташа. «А какое впе-
чатление составила обо мне»? —  спросил вновь и получил ответ, что я показался ей умным 
и хорошим парнем. А сейчас это мнение осталось, но кое-что добавилось, конкретизирова-
лось.  

Дальше ехали молча; мне было грустно. Неужели мое назначение: роль падре, источ-
ника информации или другого полезного для молоденьких девушек предмета?! Неужели это 
судьба и я зря от нее отказываюсь? Быть всегда одиноким?!.

Побродили по центральной площади. Отбросив меланхолию в сторону, начал дура-
читься, натирать Наташины щеки снегом, —  после чего Наташа забросала меня снежками. 

В самом деле, чего я от нее хочу? Умной беседы? Ее не будет. Поцелуев тоже: сомне
ваюсь, что она в меня влюблена. Я просто хотел иметь возле себя близкого человека, —  но 
ясно, что ничего не получится.

Вчера, когда я уходил от Тани, мне было больно и трудно. Очень хотелось плакать: с 
этой причины или другой. Как-то очень резка пустота вокруг меня и моя собственная ник
чемность и беспомощность» (Дневник, 29 ноября 1972 года).

Из-за обилия военных патрулей и милицейских нарядов ночной Тирасполь был безо
пасен. Мы бродили по пустынному парку; потом залезли на карусель, а когда раскрутить ее 
не удалось, забрались на деревянную качалку и старались повыше подбросить друг друга. 
Инициатором этих игр был я, причем чувствовалось, что Таня просто терпит мои причуды: 
как взрослый, вынужденный улыбаться балующемуся малышу. Она всматривалась в меня, 
словно человек, открывающий дверь запертой комнаты и не знающий, на что там наткнется. 
Все дни нашего романа она чего-то от меня ждала, —  и, как я понял, не дождалась.

«Трудный наряд был. Спал очень мало: около трех часов…
Таня? Наверно, это ошибка: с ее и с моей стороны. Вцепились друг в друга на безлю

дье…
Сейчас я могу просто ждать: все решается за и помимо меня» (Дневник, 1 декабря 

1972 года).
О любви надо думать столько, чтобы на все остальное тоже хватило времени! Я искал 

девушку не для постели, а для судьбы. И это оказалось той задачей, с которой я не спра
вился.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

К концу тридцатых годов Сталин добился своего: ни один из российских царей не имел 
такой неограниченной власти, какая была у Сталина. Самая большая в мире страна просы
палась с  именем Сталина, каждый день его имя звучало по радио, гремело в песнях, смо
трело со страниц всех газет. Его имя, как награду, присваивали заводам, колхозам, улицам и 
городам. С его именем шли на смерть солдаты. Во время политических процессов жертвы, 
умирая, славили его имя. Его статуи в граните и бронзе стояли по всей стране.

Империя не должна стоять на месте: она должна развиваться, расширять свои грани
цы. Для осуществления этих планов вождь Сталин (Джугашвили) выбрал себе в союзники 
фюрера Гитлера (Шилькгрубера) —  (фюрер в переводе с немецкого языка —  вождь), на
ходя в нем и себе много общего. Оба правили от имени рабочего класса, ненавидели де
мократию (одна партия у власти, остальные —  в тюрьме), строили социализм (у Гитлера 
—  национальный, с контролируемой государством частной собственностью), планировали 
экономику (у Сталина —  пятилетки, у Гитлера —  четырехлетки). В СССР и Германии пар
тии стояли над государством и партийные съезды (проходившие там и там под красными 
знаменами) превращались в грандиозное шоу. Оба диктатора растили себе молодую смену 
(гитлерюгенд и комсомол), отмечали в стране одинаковые праздники (1 мая, 7— 8 ноября 
—  в СССР, 1 мая, 8— 9 ноября —  в Германии) и контролировали общество карательными 
органами (НКВД, гестапо). Оба ходили в полувоенной форме без знаков различия и не об
вешивали себя орденами.  Оба были для управляемого ими народа «людьми со стороны» 
(грузин Сталин и австриец Гитлер) и жили двойной жизнью: демонстрируя журналистам 
скромность своего жилища —  простой стол, шкаф, железная кровать, солдатское одеяло 
(только у Сталина на сером одеяле черные полоски, а у  Гитлера — белые), —  пировали на 
своих роскошно обставленных дачах. Даже судьба их любимых женщин оказалась похожей: 
Гели Раубаль, моложе Гитлера на 19 лет, застрелилась из его пистолета; Надежда Аллилу
ева, моложе Сталина на 22 года, застрелилась из сталинского пистолета.

После первой мировой войны Германия потеряла право иметь мощную армию, танки, 
тяжелую артиллерию и боевые самолеты. Поддерживая Гитлера, Сталин дал возможность 
немецким офицерам обучиться военному делу в СССР. Им выделили учебные классы, по



только о своей выгоде и собственных переживаниях, но и чуточку радеть о других. Раньше 
мне удавалось замечать последнее —  пусть у немногих. Но, возможно, это именно «удава
лось»? А здесь, в этих чрезвычайно жестких условиях, я при расчете ситуации могу опирать
ся только на одно: на корысть человеческого рода. Ну, еще на страх, жажду власти, тщес
лавие…  Пытаюсь убедиться в обратном —  но что-то не удается. А это опасно: лишившись 
поддержки своих целей —  пусть даже иллюзорно-мнимых —  от других, я остаюсь один. Но 
в пустоте жить невозможно, и, чтобы восстановить связь с обществом, мне придется вольно 
или невольно ломать себя, перестраивать в искривлено-раздвоенную социальную жертву. 
На этом я и кончусь: как личность, как человек. Или, может быть, я уже кончаюсь? В послед
ние месяцы я ничего не сделал в философии, мой литературный стиль, некогда четкий и 
ясный, расползается в какую-то бесформенную массу.

…А вообще-то мне сейчас очень трудно, Мила. Трудно и больно. В разных я бывал
ситуациях, но никогда не было вокруг и во мне такой безнадежности.

Но это уже исключительно между нами. Тет-а-тет. Я ведь с тобой столь же откровенен, 
как и со своим дневником.

Твои стихи читаю, Мила. Много в них жизненности, да и тебя через них вижу. Вижу и 
говорю: «До свиданья, Мила! Пиши письма»… И целую в щечку. Всего доброго! Слава». 
(Письмо М. Лисициной,  30.11.1972 г.).

В жизни есть темные переулки, в которые лучше не заходить. Даже более длинная 
дорога может оказаться удобней той, где у тебя отберут последнее. Сейчас, с высоты про
житых лет, я понимаю, что армия, куда я пошел добровольно, и была для меня таким во
ровским переулком, лишив меня романтизма, приличной суммы знаний и самого главного: 
жизненного времени, которое не заменишь и не восстановишь.

Из стихотворений Милы:

Закрыв глаза, как от боли,
Стараюсь не вспоминать.

Своей не предскажешь доли,
Грядущего не угадать.

А прошлое… Что ж, не стоит
Ни радоваться, ни жалеть.

В минувшем уж все простое,
И в сердце его не стереть.

Поют же: что было, то было.
Что было —  уже прошло.

Сама для себя творила
И счастье, и радость, и зло.

Сама во всем разобралась,
Сама заблужусь опять.
Мне многое обещалось,
Да мало придется взять.

«Кто я: дурак, легковесный болтун? Или белая ворона, смешная и непонятная в своих 
требованиях к миру, к людям?

Вчера ходили с Таней в парк Победы и обратно. Она вновь молчала; не чувствуя со
беседника, я терялся, порол чепуху. Все эти дни я говорил о себе слишком много хорошего: 
так много, что сейчас самому противно. В свое оправдание скажу, что это были монологи: я 
как бы разговаривал с собой в ее присутствии.

Я к ней очень плохо отнесся. Я оскорблял ее своими замечаниями, нотациями, поуче
ниями. Зачем я сказал, что встречаюсь с ней потому, что мне скучно?

Оля Нефедова, 1973 год, 
г. Тирасполь

Мила Лисицына, 1973 год, село Антоновка

Н. Гаврилович, В. Килеса, И. Никанорова. 
1973 г.

Алла Чуприна с родителями, 1972 г., 
г. Николаев

Костя Ильницкий и Вячеслав Игрунов, 
г. Одесса, 1974 г.

М.Я. Гефтер и Глеб Павловский, 
г. Москва. 1974 г.
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Шли по Пушкинской —  моей любимой в Одессе улице. Вышли на Приморский бульвар и я, 
взяв Наташу на руки, снес ее по Потемкинской лестнице вниз, к морю и кораблям». (Днев-
ник, 19 января 1973 года).

Моя бывшая однокурсница Мила Лисицина после окончания Одесского истфака рабо-
тала преподавателем истории  в селе Антоновке Одесской области. Для нее это была такая 
же ссылка, как для меня армия  —  вот и обменивались мы письмами, сравнивая себя с 
перестукивающимися через стенку обитателями тюрьмы.

«Здравствуй, Славик!... Встретимся мы как-нибудь в Одессе и пойдем в гости к Зуеву. 
Я ему сказала, что приду вместе со Славиком Килесой. А жизнь как жизнь. Что с нее возь-
мешь. Разве я очень жалуюсь?.. У меня все ничего, роман вполне удачный, по крайней мере 
на данном этапе… Педагогика для меня не страсть, а средство к существованию. Я не могу 
отдать себя ей…. А интеллигентов своих можешь защищать сколько хочешь, интеллиген-
тов в чистом виде я все равно не люблю и знаю на эту тему ряд похабнейших анекдотов. 
Можешь спросить у Гапеевой… Да, я открыла еще один закон, действующий в обществе 
помимо экономических. Он заключается в том, что люди в силу своей природы вынуждены 
жить вместе и каждый действует в 2-х направлениях: не подчиняясь сам, стремится подчи-
нять других, т.е. заставить других делать то, что удобно ему… Отсюда общественные от-
ношения: это борьба подчиненных с руководителями и наоборот… До свидания! Мила! (Из 
письма Милы Лисициной, январь 1973 год).

Наши действия совершаются иногда для изменения прошлого, иногда — для создания 
будущего.

«Дежурю по роте. Это так печально после общения с Одессой. Почему в конце хоро-
ших часов оказывается злая минута, перечеркивающая то, что было?

Вчера бродили с Наташей по берегу моря, потом проводил ее до автостанции —  На-
таша решила в своем селе, дома «разобраться» со своей первой любовью, —  потом про-
изошла эта глупая сцена в автобусе, где я показал себя трусом, от чего у меня до сих пор 
горький осадок. Надо мне драться, ох, как надо!

Вчера Косте исповедовался. Плакался вовсю, даже легче стало.
Получил письмо от Люды Клименко. Я за ней соскучился, —  даже за такой, какой она 

была в последний год. Пишет, что привыкает к одиночеству и это ее страшит» (Дневник, 21 
января 1972 года).

Бывают ситуации, которые унижают тебя при любом исходе: только потому, что ты в 
них участвуешь. Автостанция размещалась возле Привоза и после базарного дня куча сель-
ских мужиков и баб оккупировала автобус. Ира ехала в гости к Наташе и заняла ей место, 
но толстый краснорожий  мужик 40 —  45 лет уселся на Наташиной место, заявив, что мо-
лоденькая девочка может и постоять, а он очень устал. Ира с криком: «Наташу обижают!» 
позвала меня и я, забравшись в притихший автобус, оказался в дурацкой ситуации. Осво-
бодить место мужик отказался (в чем его активно поддерживала сидевшая позади точно 
такая же краснорожая супруга), Ира жалобно повторяла: «Славик, Наташу обижают!», На-
таша стояла возле своего бывшего кресла, а я не знал, что делать. Ударить наглеца?! Мне 
приходилось драться, но было это достаточно редко, и я никогда не начинал драку первым. 
К тому же меня смущал мой мундир: скандал мог закончиться для меня комендатурой и 
гауптвахтой.  В итоге, сердито сказав Ире: «Я что: его бить буду, что ли?!», я развернулся и 
вышел из автобуса, понимая, что моя репутация в Наташиных глазах упала до нуля.

«Первое время ждал письма от Наташи. Теперь уже не жду: понял, что его не будет. 
Что ж… Собираюсь написать ей прощальное письмо: не люблю недомолвок» (Дневник, 27 
января 1973 года).

Воспитанный классической литературой 19 столетия, я долго не понимал, что ищу жен-
щину, принадлежащую дооктябрьскому прошлому. В детстве я застывал перед «Всадни-
цей» Карла Брюллова, любуясь удивительными чертами барышни из тургеневских романов, 
с которой  разминулся в веках. Приверженность романтическому идеалу обрекала меня на 
любовное поражение —  и я страдал от этого так же сильно, как заставлял страдать обра-
тивших на меня внимание девушек.

оно будет несколькими часами, остающимися до сна. 
…Нет, Мила, я не жалею. Ни о том, что я не в Академии Наук МССР, ни о том, что до

бровольно спустился в ад, кружить по которому мне осталось еще 20 месяцев. А это дей
ствительно ад, почти такой же, как у Данте, но последнему было легче: с ним шел Вергилий, 
охранявший его от опасностей. А со мной… Бог его знает, кто или что со мной. Несколько 
раз я был в ситуациях, грозивших если не судом, то многодневной гауптвахтой, два раза 
меня обещали отдать под трибунал, один раз в течение семи минут было неясно, останусь я 
после них жить или нет. Пока все обходится. Но позади только 3 месяца службы, а впереди 
—  20, т.е. в 6 раз больше. Обойдется ли в них?!

Почему-то мы пишем друг другу только грустные письма. Наверное, мало минут, когда 
ты доволен и счастлив: так мало, что, получив их, ты, как ребенок, которому дали редкие 
лакомства, стремишься выжать из них побольше. В этом случае не до писем: зачем тратить 
на столь обыденную вещь необыкновенную удачу?!

Я очень хочу тебя увидеть, Мила.  Хочу и в тоже время боюсь: вдруг ты вновь нач
нешь при встрече играть роль усталой, много повидавшей женщины, заранее знающей, чем 
кончится то, что только что началось. Я опасаюсь таких людей: их безразличного вида, их 
высокомерно-снисходительного отношения к окружающему, их претензий на непонимание, 
—  и их абсолютной неспособности что-либо делать. Когда-то в детстве я точно также бо
ялся жаб: не знаю, почему.

Я считаю себя оптимистом. Тебе это всегда не нравилось, ты уверяла, что я просто 
закрываю глаза на то, что давно пора видеть. Ты ошибалась, Мила. Я не закрывал глаза, я 
смотрел в сторону: на щит, где отражалось все, что было, —  или то, что могло поместиться 
на полосах щита. Потому что нельзя смотреть на Медузу Горгону: или ослепнешь, посте
пенно привыкнув видеть в Медузе обыкновенную, т.е. имеющую право на существование, 
змею, или окаменеешь в муке отчаяния —  такой безысходно-ужасной покажется действи
тельность. Поэтому я оптимист: человек, считающий, что нет лабиринтов без выхода, и 
кругов, с которых не возвращаются, нет человеческой подлости, хотя и есть подлость от
дельного человека. Я оптимист, утверждающий, что существуют вера и надежда, и мечта, 
иногда более реальная, чем тяжеловесная обнаженность будней. Еще в школе моим люби
мым писателем стал Александр Грин, сумевший своей верой  в феерии воздушных замков 
разорвать свинцовые мерзости окружавшей его жизни, выйти за ее пределы —  и увести 
за собой всех своих почитателей: пусть даже только на период чтения своих произведений. 
Впрочем, некоторые сумели пойти дальше, и я, наверное, тоже пытаюсь быть одним из них.

Нет, Мила, я не хочу нормальной жизни. Я знаю, что это такое: спокойная, неспешная 
работа, завтра, где не будет неожиданностей, запланированное течение дней со своими ра
достями и неудачами. Скучно так, Мила. Скучно, как при чтении книги бездарного писателя, 
старающегося уложиться во все требования моды. Я предпочитаю других писателей: тех, о 
которых говорил некогда Генри Торо: писателей своей судьбы.

Все написанное мной кажется напыщенным и глупым. Оно таким бы и было, если бы  
не раз и не два я не доказывал себе, что данные постулаты не просто хорошие мысли хо
рошего мальчика, когда-то перелиставшего массу хороших книг, и не душеспасительные 
проповеди паразитирующего на доверии ближних болтуна, —  а идеи, умеющие в случае 
необходимости обрастать плотью поступка.

Ночь, Мила, ночь… Грустные здесь ночи. Серые тени караульных собак, заборы, ого
роженные колючей проволокой, часовые на вышках. И не ясно, кого они охраняют: объекты 
—  или тебя, начальника караула... Ночью ко мне приходит одиночество.  В воинской службе 
оно столь редкий гость, что я начинаю ценить его посещения. Мы ведем с ним разговоры, 
длинные и неспешные, бродим по прошлому, раздумываем над выбором будущего. У нас 
нет друг от друга тайн. Только оно знает, сколь бессмысленной представлялась мне порой 
жизнь, как часто я стоял у тупиков, не зная, что делать дальше, и как хотелось иногда за
лезть в болото животных удовольствий: там не нужно думать, болеть «горем от ума» и про
чими интеллигентскими болезнями, там принцип легок и постоянен: «Живи, пока живется»…

Знаешь, что пугает меня: исчезновение веры в людей, в то, что они могут думать не 



ское восстание, назначение на должность командира роты Шаулимова. А сегодня я влип 
в неприятную историю, из которой вылез каким-то чудом: по приказу Шаулимова воровал 
стекла и попался. Был скандал, долгий и нудный, вроде бы все кончилось» (Дневник, 21 
ноября 1972 года).

С Анатолием Берманом у меня на армейский период завязались приятельские отно
шения. Еврей по национальности, он много понимал и многое не воспринимал в СССР, ста
раясь, однако, держаться подальше от того, что попахивало политикой. 

Меня всегда удивлял царивший в СССР антисемитизм, с которым сталкивались все 
евреи, в том числе и Берман, —  притом, что именно евреи  занимают первое место в мире 
по уровню образования и общественной активности. Философ Н. Бердяев писал: « Антисе
митизм имеет зоологический характер, т.е. идет из глубины подсознания. За двадцать веков 
он превратился в устойчивый стереотип, который усваивается с молоком матери и переда
ется из поколения в поколение. Наша психика так устроена, что мы любим своего ближнего 
за то добро, которое ему сделали, и ненавидим за то зло, которое ему причинили. Масса 
зла, причиненного евреям европейцами за 20 веков, так огромна, что она сама по себе не 
может не стать причиной антисемитизма. Они ненавидят евреев за то, что задушили в газо
вых камерах 6 млн, т.е. треть всего народа. Это злодеяние, равного которому не видел свет, 
лишь увенчало двухтысячелетнюю историю истребления евреев в Европе».

«Сегодня —  день моего рождения. Провожу его, как всегда, обыкновенно.
Получил от мамы странное, удивительное письмо с оскорблениями, плачем, обвинени

ями. Она прочитала письмо Глеба ко мне с требованием 30 рублей и подняла шум. Отпра
вил ей довольно резкое письмо: может быть, зря.

Новые приключения. Гулял у Нефедовых, были в ресторане. Я от скуки начал ухажи
вать за Таней Калабугиной —  подругой Оли Нефедовой. В ресторане гуляли весело, муж
чины —  кроме меня —  перепились, осталось несколько более-менее трезвых девушек. 
Одну из сильно выпивших дам вместе с Таней отвел домой. Потом было все, как обычно: 
стояли около реки, я ее целовал, и так простояли до 3 часов ночи. А завтра у меня —  рабо
чий день» (Дневник, 25 ноября 1972 года).

Идея пойти в ресторан возникла у Оли Нефедовой, узнавшей о моем дне рождения. 
Отказавшись от моего предложения заплатить за гулянку, Оля, объявив, что денежный счет 
поделится на число присутствующих, обзвонила своих друзей и вскоре многочисленная 
компания с шутками и смехом шла по длинному и удивительно красивому мосту к рестора
ну, находившемуся на другой стороне реки. 

Блестевшее внизу полотно воды подсвечивало синевой сгущающие сумерки; разно
цветными фонариками горели вдали огни города. Было тепло. В этом году осень пришла 
в Тирасполь так медленно, что ее никто не заметил. Я на правах именинника вел под руку 
Олю, предоставив Виктору возможность обсуждать деловой вопрос с кем-то из мужчин. А 
потом был накрытый кушаньями стол, тосты и веселая пляска, когда не жалеешь ни ног, ни 
каблуков. Молодость расточительна.

«Армейская жизнь въедается в меня, и все сильнее, сильнее.
Вчера в половине десятого дозвонился до Тани. Ходили с ней по городу, разговарива

ли. Потом сидели на скамейке возле ее дома, пробовали целоваться, но получалось скучно, 
слабо.

Что сказать о ней? Она более умна, чем я думал, —  а это налагает определенные обя
занности. В то же время она: провинциалка, чеховская барышня. Не могу понять, почему 
она так холодна: то ли настолько опытна, то ли наивна, то ли просто безразлична» (Днев
ник, 29 ноября 1972 года).

От тоски меня спасали письма. Я ждал их, с надеждой заглядывая в почтовый ящик, а 
потом читал и перечитывал каждое письмо. Это был тот праздник, который носишь с собой 
—  даже если он и не для тебя.

На все письма я писал ответы: долгие и пространные.
«Здравствуй, Мила. Сейчас у меня наряд, это —  время написания писем и напряжен

ной тревоги, это —  время умирать… Время жить наступит завтра вечером, и исчисляться 
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«Был очень тяжелый караул —  на гарнизонной гауптвахте, — с которого я сменился 
только в 22 часа. Там под арестом остался ст. л-нт Шаров, осмелившийся пререкаться с 
комендантом.

Написал письмо Наташе. Отправил его вместе с подарком. Это письмо —  прощаль-
ное. Отрезаю ее от себя, навсегда отрезаю.

Подарил на день рождения Тане Калабугиной томик Александра Грина. Мне она очень 
понравилась в нашей недавней встрече на улице: так умело и уверенно отшила меня прочь! 
Молодец, Таня!» (Дневник, 1 февраля 1972 года).

Постепенно я стал своим человеком в офицерской среде. Там были разные люди —  и 
мало кто из них чувствовал себя счастливым. Многие из них участвовали в боевых действи-
ях: например, сдружившийся со мной командир соседней роты в составе 2-го мотострел-
кового батальона 199-го мотострелкового полка выбивал китайцев в 1969 году с острова 
Даманский, другие в качестве военных специалистов прошли через Вьетнам и арабо-изра-
ильский конфликт. С ними было интересно поговорить. Но, кроме удачных с точки зрения 
военной карьеры офицеров были и явные неудачники: и первым из них являлся сорокалет-
ний старший лейтенант Шаров, имевший обо всем собственное мнение и разжалованный 
в свое время из капитанов. Он не позволял начальству повышать на себя голос и когда 
проверявший наряд комендант, уловив исходивший от дежурного по военной комендатуре 
Шарова водочный запах —  а тот во время дежурства «хлопнул» стаканчик, —  начал Шаро-
ва материть —  тот ответил ему тем же, —  в связи с чем и оказался на гауптвахте.

«Усталость. Самая обыкновенная физическая усталость. Пришел сегодня, в субботу, с 
парко-хозяйственного дня, прилег на кровать —  и проснулся только что, в 22 часа 30 минут. 
Теперь понимаю, почему так старчески выглядят офицеры 27— 28-летнего возраста. Они 
изнашиваются. Прав капитан Кожухарь, офицеры —  это мученики. Как те измывались над 
собой во имя неясных принципов, так и эти мучают себя и других без пользы и смысла.

Получил письмо от Милы Лисициной. Отчетливо видно, что Мила сумела приспосо-
биться к тамошним условиям, что человек может жить везде —  и жить неплохо. В письмо 
Мила вложила старый листок бумаги: это на третьем курсе мы с ней вели диалог о счастье. 
Я так живо вспомнил то время, так остр был сам диалог, в котором были видны мы оба, что 
весь день ходил какой-то пораженный.

Отослал Наташе сегодня письмо, которое писалось около пяти дней: на квартире, в 
наряде на гауптвахте, в казарме, на полигоне —  и три книги. Не уверен, прав ли я, отпра-
вив данное письмо. Отрезать от себя еще одного человека —  и неплохого, —  когда вокруг 
никого-никого… Чего добивался я? Не знаю. Была какая-то мучительная потребность вы-
сказаться» (Дневник, 3 февраля 1972 года).

Нельзя любить ближнего, не любя себя, —  а себя я не любил. И легко расставался с 
людьми, не понимая, что их запас исчерпаем, —  и однажды я увижу конец очереди.

«Здравствуй, Наташа! Как видишь, пишу тебе письмо: первое и, вероятно, последнее. 
Грустно писать такие письма, но иногда, вероятно, надо, —  хотя бы потому, что молчание 
гораздо хуже —  в нём слишком много окольных истолкований. А так сразу всё становится 
ясным, и можно будет, отрезав старые возможности, верить и надеяться, что встречи и го-
ризонты будущего заполнят образовавшееся в тебе пустое место. Может быть, заполнят...

Странные отношения сложились у нас с тобой, Наташа. Кто я для тебя? Многоопыт-
ный наставник, открывающий юным и неразумным очам тайники жизни? Хороший человек, 
с которым легко и приятно и не очень скучно? Нечто большее?.. Что толкнуло тебя ко мне? 
Игра обстоятельств, где я оказался одним из вариантов случайного выбора? Ожидание сем-
надцатилетней девочки, как у пушкинской Татьяны: «Душа ждала —  кого-нибудь...»? Или 
не прав я, ничто тебя не толкало,—  это просто я подошёл и стал рядом, заставив тебя 
обернуться ко мне лицом, а со стороны показалось, что мы оба шли навстречу друг другу?!.. 
Тогда прости, и постарайся понять меня, Наташа.

Я живу сейчас в среде, ненавистной мне до последней звёздочки. Муштра, бессонные 
караульные ночи, одни и те же застывшие, неподвижные физиономии, одни и те же разго-
воры о водке и женщинах, прерываемые только выкриками команд и матом всегда чем-то 
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недовольного начальства...Первое время я пробовал бороться с этим, потерпел поражение, 
потом начал борьбу только за самого себя —  нет, конечно, не всегда, не во всех ситуациях, 
но в основном именно так. Суметь остаться собой, не атрофироваться и не поплыть по те-
чению обычной судьбы офицера-двухгодичника, сохранить свои мечты и цели —  как мало, 
и как трудно это малое. Отсутствие личного времени, каждодневное столкновение со сто-
ронами бытия, рисуемыми обыкновенно под вывеской «ЗЛО», неимение друзей  убивает, 
лишает веры в людей, веры в необходимость твоей собственной жизни. Одиночество и то-
ска наполняют душу отчаянием: но не той гневной злостью очередного поражения, которая 
скорее напоминает передышку, тень в полосе света —  а холодной безучастной безнадёж-
ностью. Нет выхода, абсолютно нет выхода в этом проклятом мире!..

Люди, у которых нет будущего, обычно уходят в прошлое —  если оно у них есть. А 
если нет? Я немало встречал таких людей: надломленных, равнодушных —  и всегда сочув-
ствовал  и надеялся, что никогда не стану подобной «умной ненужностью».  Но «не властны 
мы в самих себе», и вот сейчас я чувствую, что где-то во мне растёт и разрастается тот лёд 
отчуждения, что был так ненавистен мне когда-то в лермонтовском Печорине. 

Когда нет будущего, люди уходят в прошлое —  иногда это единственная возможность 
спастись. У меня есть будущее, но оно где-то далеко, в середине 1974 года. А пока что я 
нахожусь в пропасти, именуемом безвременье, где люди после одного-двух лет службы 
превращаются в истуканов, в оловянных солдатиков, за которых всегда и во всём думают 
другие. Эта пропасть давит своей пустотой, во всём Тирасполе нет ни одного человека, 
сумевшего бы если не понять, то хотя бы принять меня таким, какой я есть. Нельзя быть 
откровенным —  открытие этой банальной истины, начатое ещё в Одессе, превратилось 
здесь в аксиому. 

Чем была и есть для меня Одесса? Наверное, той же дальней мечтой и прошлой пес-
ней, какой была  для гомеровского Одиссея его родная Итака. Это —  то, что всегда с тобой, 
то, куда возвращаешься и где тебя ждут с одинаковой тревогой и любовью —  безразлично, 
победитель ты или побеждённый, Это —  то святое место в твоём сердце, которое не сможет 
отнять у тебя ни прекрасная Навсикая, ни гибельные Сцилла и Харибда, ни возможность 
уподобиться богу. Человеку, для того чтобы выжить, нужно знать, за что он сможет умереть 
—  в противном случае судьба его мелка и ничтожна...

Извини, Наташа, я отвлёкся. Это всё неинтересно, слегка вычурно и совершенно не 
относится к нашей теме.

Я приезжаю в Одессу всегда, когда мне очень трудно. Но эти поездки за живой и мёрт-
вой водой оборачиваются в последнее время совсем не так, как хотелось и предвиделось. 
Всё чаще я сажусь на поезд Одесса-Кишинёв ещё более опустошённым и разочарованным, 
чем в день приезда, потому что всё отчётливее вижу, как распадается, расходится по своим 
дорогам наш некогда крепкий союз друзей и единомышленников. Можно пожать плечами и 
сказать «се ля ви», и это будет правдой. Но я не хочу, не хочу такой правды. И не знаю, что 
делать, абсолютно не знаю... И другие —  тоже.

...Наши трогательные встречи и прощания. Во многом всё это —  от  чувства вины —  
каждого перед другими. Мы любим друг друга, очень любим —  и в то же время ничем не 
можем помочь —  ни себе, ни другим.

В ту новогоднюю ночь я искал тебя, Наташа. Я не знал, что это 6удешь именно ТЫ, 
просто я чувствовал, что ты —  БУДЕШЬ. Твоё появление и всё дальнейшее было похоже 
на сбывающийся сон, —  это казалось таким удивительным чудом, что я не поверил —  и 
оказался прав... Но я всегда благодарен тебе, Наташа. Ты оживила для меня Одессу, на 
какое-то время ты сумела слегка растопить сковавший меня лёд. Это получалось невольно, 
ты ведь так и не поняла, что за личность скрыта под внешней формой моей фигуры, Я для 
тебя: хороший человек и твой возможный наставник, учитель. Но я не стремлюсь быть ни 
тем, ни другим, я не хочу вновь оказаться падре с целой свитой учеников и последователей 
—  как это было всего лишь год назад. Мне нужен товарищ, друг по странствиям и возвра-
щениям, человек идеала, веры и ума. И особенно я ищу понимания...

Я многое хотел написать тебе, Наташа. Да как-то постепенно всё это потеряло свой 

5 раз на скот и птицу. Это был шаг к выходу из хозяйства мобилизационного типа. В 1954 
г. началась программа по освоению целины. В 1964 г. был принят Закон СССР о пенси
ях и пособиях членам колхозов, который завершил создание общей, единой системы го
сударственного пенсионного обеспечения (в 30— 50-е годы сами колхозы были обязаны 
создавать фонды помощи старикам, больным и инвалидам). В 1969 г. был принят новый 
Примерный устав колхозов, обобщивший опыт развития колхозов с 1935 г. 8 декабря 1961 г. 
утверждены «Основы гражданского законодательства Союза ССР и союзных республик» —  
общесоюзный законодательный акт, содержавший основополагающие нормы гражданского 
права. В нем говорилось об основаниях возникновения гражданских прав и обязанностей, о 
защите этих прав, защите чести и достоинства, о праве собственности, обязательственном 
праве, авторском праве и наследственном праве. В 1963— 1964 гг. на базе Основ в союзных 
республиках были приняты гражданские кодексы.

Тем не менее колхозное «крепостное право» отменили далеко не сразу. В 1960-е часто 
разворачивались ещё драмы с колхозниками и особенно с колхозницами, которые хотели 
уехать в город, и которых не отпускали председатели. Окончательно ушло в прошлое закре
пощение колхозников только после 1974 года, когда советским крестьянам разрешили безо 
всяких условий получить паспорта.

…Это была страна, в которой жили мы и наши родители. Мы считали ее лучшей в мире 
и гордились ею, —  даже тогда, когда понимали, насколько жесток и бесчеловечен царящий 
в ней режим.

  …»Я уже много лет в армии… Привык к форме, привык к ежедневному напряжению, 
изматывающему душу.

Где-то есть другой мир, но он мне недоступен. Ну, и оставим его.
Я был на военных сборах офицеров. После них поехал домой, в часть опоздал на 5 

суток, ожидал выволочки, но все обошлось: некому ходить в наряды.
На один день заезжал в Одессу. Приехал поздно вечером, звонил Оле, чтобы уточнить 

обмен стихами. Дома ее не оказалось и какое же было мое удивление, когда обнаружил 
ее в «замке» на Амундсена. Там же находился и Глеб. Они обрадовались мне, я —  им. В 
процессе разговора удивился непривычно игривому обращению друг к другу Оли и Глеба. 
Через несколько минут я все понял и был рад, когда пришел Костя. С ним мы болтали в 
соседней комнате.

Потом я проводил Олю домой («Чтобы не нарушать традицию» —  объявил я всем). 
«У меня  сейчас решается все» —  сказала она мне. Потом были обычные разговоры о том, 
что она в чем-то очень счастлива, в чем-то —  нет. Я спросил ее: «Ты влюбилась?» Она от
ветила: «Нет. Но очень хотела бы». Так и не разобравшись в ситуации, вернулся в «замок».

Ночью разговаривали с Глебом. Он рассказал о своей поездке в Москву, о встрече с 
двумя интересными людьми, знакомая одного из которых, какая-то «умная и хорошая де
вушка», восхищена моими «Заметками». В остальном в Москве все плохо, очень плохо.

Совершенно неожиданно Глеб начал рассказывать о том, что они с Олей любят друг 
друга. Я полулежал, опершись головой на подушку, почему-то это сообщение так ударило 
меня, что в голове что-то закружилось и зашумело звездным листопадом. Потом все стихло, 
и я с безучастно-приветливым лицом слушал дальше. 

Странно, я ведь сразу догадался, в чем дело, и даже гадал, глядя на Глеба, сможет ли 
он сказать это открыто и просто. И он сказал…

Они собираются расписаться: тайно. Им нужны деньги: я их им достану.
Может быть, из них и выйдет хорошая пара. Мне почему-то не верится в это. Я давно 

понял, что я и Оля органически не подходим друг другу. А Глеб… Как-то странно и смешно 
видеть его влюблено обнимающим Ольгу…

В эти два дня, проведенные мною в Тирасполе, вложилось много. Здесь и знакомство 
с прибывшим начальником штаба батальона капитаном Анатолием Берманом, и ночь в ка
зарме, поскольку в полку повышенная боевая готовность; рассказы Бермана о Чехослова
кии 1968 года: он был в рядах войск стран Варшавского договора, подавлявших августов



стами похоже на рабство.
Самой суровой формой крепостного права была так называемая «ме́сячина». Формат 

месячины была такой: крестьяне работали 6 дней на помещика, а помещик взамен снабжал 
их хлебом, одеждой и прочими необходимыми для жизни припасами. 

После смерти Екатерины II на престол взошёл её сын, Павел I. Прямо в день корона
ции он издал знаменитый Манифест о трёхдневной барщине, юридически запретив поме
щикам заставлять крестьян работать больше трёх дней в неделю.

Дальше положение крестьян смягчалось и смягчалось, пока, наконец, Александр II, 
внук Павла I, не отменил крепостное право в 1861 году — к этому моменту крепостные кре
стьяне составляли всего лишь треть от населения Империи, то есть не были даже арифме
тическим большинством. Вместе со свободой крестьяне получили от помещиков землю и, в 
теории, обязаны были платить за эту землю что-то вроде ипотеки, но на практике львиную 
долю платежей пришлось в итоге сделать государству. Платили бывшие крепостные мало и 
неаккуратно, просрочки им регулярно прощались, а в 1907 году — за 10 лет до революции 
1917 года — выкупные платежи были окончательно отменены. К революции крепостное 
право стало уже историей, чем-то далёким и основательно забытым. Крестьянам принад
лежало 90% пахотных земель, при этом любой крестьянин имел при Николае II практически 
столько же прав, сколько и дворянин — исключения касались преимущественно статусных 
и церемониальных формальностей.

Пятнадцатью годами позже история повторилась — на этот раз в виде трагедии. Когда 
Сталин согнал русских крестьян в колхозы, крестьяне грустно шутили, что ВКП(б) расшиф
ровывается не как «Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)», а как «Второе 
крепостное право (большевиков)». И действительно — Сталин обязал крестьян работать 
в колхозах бесплатно, за так называемые трудодни. Теоретически колхозы могли платить 
полноценную зарплату, однако что-то хотя бы отдалённо похожее на зарплату платили толь
ко в немногих колхозах. Обычные колхозы при Сталине выдавали крестьянам за трудодни 
или чуть-чуть зерна, или вообще ничего. Проще говоря, колхозников принуждали работать 
бесплатно.

Тут видно важное отличие советских колхозных реалий от месячины. Даже самые же
стокие помещики времён Екатерины II всё же выдавали крестьянам хлеб и одежду. Ста
лин же не только принуждал колхозников работать на колхозы бесплатно, но и собирал с 
них налоги.  До 1947 года, то есть до отмены карточной системы на хлеб, люди ели траву, 
настоящую траву, которую сушили, мололи и пекли хлеб. От настоящего голода колхозни
ков спасали приусадебные участки огородов, с которых получали достаточное количество 
картофеля. Процентов 50 колхозников имели коров, что им позволяло кушать молочные 
продукты и получать деньги за сдаваемое государству молоко, чтобы уплатить налог. Бес
коровные жили весьма бедно.

Если колхозник или колхозница не добирали нужного количества трудодней, то есть 
работали на колхоз меньше шести дней в неделю, их подвергали уголовному преследо
ванию. Иногда это приводило к трагедиям — например, когда в лагеря отправляли мать, 
которая недовыполнила по болезни норму трудодней. Не платить налог тоже было нельзя 
— как минимум власти могли забрать из хозяйства корову или свинью. Колхозников, жив
ших рядом с важными для государства дорогами, бесплатно гоняли на ремонт этих дорог.

Осенью 1946 г. в СССР собрали всего 39.6 млн. тонн зерна, что на 11 млн. тонн мень
ше, чем в голодном 1932 г. В результате последовал голод 1946/1947 годов – последний в 
истории нашей страны. У него имелись объективные причины: война и невиданная засуха. 
Лето 1946 г. стало самым жарким в европейской части России в 19 и 20 веках. С 1941 г. в 
Союзе не производили трактора, комбайны и запчасти. Как итог, село после войны оказа
лось практически без сельхозтехники, а количество лошадей уменьшилось на 55% до 7 
млн. голов. Вот и пахали землю на коровах женщины и старики. Большая же часть мужчин 
в деревне стала инвалидами или погибла.

После смерти Сталина Хрущёв улучшил положение крестьян. В сентябре 1953 г. было 
резко сокращено изъятие средств из села: вдвое повышены закупочные цены на молоко, в 
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смысл и остался только вопрос: зачем? Действительно —  зачем, чего я добиваюсь? Ведь 
того, чему быть —  не миновать...

Всё ещё никак не решусь —  отправлять тебе данное послание или нет. Вдруг ты ни-
чего в нём не поймёшь (ведь не поняла же ты, как нужны мне были твои письма —  неза-
висимо от содержания). Тогда просто можешь представить, что почтальон по ошибке занёс 
тебе письмо неизвестного человека, предназначавшееся кому-то другому. Прочитала, уди-
вилась, недоумённо повертела в руках —  и выбросила...

У тебя —  день рождения. Это великая дата. Прими мой подарок. Он от всего сердца. 
А письмо —  это бесплатное приложение. Можешь действительно не обращать на него вни-
мания.

Ещё раз поздравляю. Чего пожелать? Наверное, счастья. Его ведь так все хотят. И: 
суметь стать новой, оставшись в главном собой. Ведь из тебя может вырасти удивительный 
человек —  это я еще в новогоднюю ночь понял...

Всего хорошего. Слава. (Письмо Наташе Гаврилович, февраль 1973 года).

***

Мы мирились порой и с большими обидами,
И прощали друг другу, взаимно забыв.

Отчужденье приходит всегда неожиданно,
И тогда пустяки вырастают в разрыв.

Как обычно
поссорились мы этим

вечером.
Я ушел...

Но внезапно
средь затхлости

лестниц
Догадался, что, собственно, делать нам нечего

И что сделано все, что положено вместе.
Лишь с привычкой к теплу
расставаться не хочется...
Пусть. Но время пройдет,

и ты станешь решительней.
И тогда —

как свободу приняв одиночество,
Вдруг почувствуешь город,

где тысячи жителей.
(Наум Коржавин)

«Нет у меня самолюбия, нет жажды жизни. Я даже обидится как следует не могу. Оскор-
бляют меня, хвалят —  мне без разницы.

Теперь, после «подарка» Наташе, мне уже нечего делать в Одессе, я буду нужен там 
осенью, когда начнется трудоустройство, когда многое у ребят перевернется вверх дном. 
А сейчас единственное, к чему я могу там обратится: к городу, улицам, морю» (Дневник, 4 
февраля 1972 года).

Одни умеет создавать любовь, другие —  только ею пользоваться. Сотни мальчиков и 
девочек ждут, что кто-то возьмет их за руки и отведет в мир любви. Сами туда идти они не 
решаются.

«Приходят письма. Приходят оттуда, откуда не ждешь. Приходят и говорят: «Вот мы. 
Делайте, что хотите, но помогите. Вот мы».

Два письма и одна открытка ждали меня на прежней моей квартире. Написаны письма 
давно, но отвечать надо, потому что чувствуются в них люди, и хорошие люди.

Люба Бычок… Вот уж не ждал от нее горестного вопля…Письмо Чуприной пахнуло 
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Николаевым, его центральной улицей, по которой я гулял с Аллой, ее домом. И вновь жале-
ешь, что жизнь уходит, и так быстро.

Вчера был отличный караул. Не спал, измучился, но заставил солдат работать как 
чертей. Врагов среди них наживаю, но это ерунда, жить интереснее. Пора становиться офи-
цером, пора» (Дневник, 7 февраля 1972 года).

«Добрый вечер, Славик! Милый, милый Славик, ну что я могла поделать со всем, что 
вокруг меня завертелось бешенным хороводом. И продолжает вертеться вот уже четвертый 
месяц. Я просто-напросто удрала. И сейчас сижу в спокойной бабушкиной комнате в тихом 
заснеженном городке, глушу стаканами валерьянку и разговоры разговариваю со всеми, их 
домогающимися. Осточертели мне и эти разговоры, и внимание к моей персоне…Видно, в 
судьбе у меня это — убегать, чтобы потом все-таки вернуться…

Семейное наше дело развивается отнюдь не по нашим законам. Жизнь вне нас вме-
шивается во все и довольно активно. Так много обязательного, и я вдруг оказалась такой 
обязательной  — только руками развести остается…

Поживем. Поглядим. Но в Одессе мне не жить. И Глеба я выволоку из его целофаного 
мешка жизнезнания. О, как мне больно, когда я думаю о Глебушкином «Завтра»! И как я 
завидую его умению видеть будущее. Я же его только ждать могу…

На мне долг, Славик: мои стихи. Это не только перед тобой — долг. Так получилось — 
ты стал (как это, если по Глебу?) — «объективацией моей совести», ты стал для меня здесь 
тем, чему подконтрольно мое внутреннее, мое заветное. Хочется тебе этого, или не хочется, 
так уж, дорогой мой Славик, случилось.

Писать мне нужно. Писать мне хочется. Упрямо не пишется. Неужели это — только 
хотение, только возможность возможности, только иллюзия, что, рухнув однажды, если не 
убьёт, то сделает меня нищей?...

Готовлюсь к лету. Купила очки со светофильтрами, и самые замечательно-голубые уже 
сломала. По сему поводу предаюсь искреннему отчаянию.

На полном серьёзе  — хочется в июле с ребятами поехать на байдарках. И спальные 
мешки — ты же знаешь, уже есть. Вот бы ты присоединился…

До свидания. Целую. Оля. Дебальцево» (из письма Оли Гапеевой от 07.02.1973 г.).
Порой люди делают что-то не потому, что хотят, а потому, что должны. След — это не 

только те следы, что остаются на земле. Жизнь человека бесценна, даже если и тратится 
впустую.

«Здравствуй, Глебушка. Твоё письмо, как издали прилетевшая стрела, скользнуло по 
мне, что-то зацепило и вновь улетело куда-то вдаль. И, очнувшись, осматриваюсь я кругом, 
вдумываюсь и говорю: твои сомнения — это мои сомнения,  Глеб, и во многом ты прав, 
только у меня немного другое, чего ты /даже ты!/ не сможешь понять, потому что для этого 
необходимо шесть месяцев армии. Но оно, понимание, и не нужно, хватит и того, что есть 
ты, человек Глеб, мой старый товарищ. 

У меня был кризис: конец декабря —  начало февраля, Теперь, надеюсь, он прошёл, 
я вновь оживаю —  в предчувствии весны, что ли, —  вновь готовлюсь к драке и дерусь, де-
русь каждый день. Зачем я боялся её, этой «железной необходимости» армейской жизни, 
этих страшных издевательств и первобытной дикости? Нет, я войду в неё, присвою и выра-
сту над ней, сильный и непокорённый, как некогда народ Индии вырос и превратил в рабов 
своих врагов-победителей —  скотоводческие  племена варваров. Что делать, придётся 
оставить до 1974 года мысли о спокойном письменном столике, где я буду писать статьи и 
работы о жизни. Придётся просто жить, и так, как будто это всерьёз и надолго, и уже поэ-
тому оставшиеся восемнадцать месяцев надо не просто выдержать, а сделать месяцами 
жизни, превратить в своё прошлое. Ты прав, —  мы очень рано окопались и возвели вокруг 
себя баррикады, мы очень рано определили себя как учёных и писателей. Мы слишком бы-
стро поделили мир на моё и чужое, и слишком поторопились с превращением себя в гениев, 
работающих для будущего. 

Я пытаюсь стать офицером. Стать человеком, умеющим подчинять своей воле других 
людей, умеющим отвечать за другие судьбы, умеющим быть учителем и вождём. Это труд-

есть товарищи по целям, исчезли. Я вспоминал все годы наших совместных блужданий, 
было горько и обидно: неужели все впустую?!» (Дневник, 16 ноября 1972 года).

Я тогда не понимал, что каждый из ребят уже приспособился —  в отличие от меня —  к 
существующим обстоятельствам. Одиночество предполагает независимость от коллектива, 
свободу от навязываемых кем-то ситуаций, право выбирать ту жизнь, которой ты хочешь 
жить. Сид исключал любовь,  а именно сейчас —  о чем я не догадывался —  Глеб и Оля, 
Игорь и Ирина начали познавать романтику любовных переживаний. А Костя… Он плыл на 
волне безмятежного существования, более приятного, чем стрессы и скандалы Сида. 

«Мне нужно себя дисциплинировать, иначе я ничего не сделаю. Только планомерная, 
кропотливая работа может дать в итоге какой-либо результат: как бы далек по времени он 
не был. 

…Нужно перечеркнуть имевшиеся цели, создав возможность нового выбора. Я слиш
ком законсервировался в прежнем образце деятельности, а когда он, не имея нужной ин
тенции, начал расползаться, вместе с ним пополз и я —  как сущность.

…Сейчас мне нельзя бить на результат. Я могу только готовиться к нему.
Стихи придется бросить. Серьезно возьмусь за прозу» ((Дневник, 17 ноября 1972 года).)
День дорог для того, кто стремится к насыщенной жизни. Здесь, в городе моего дет

ства, я перебирал варианты будущего, как колоду карт, читал книги и вслушивался в стихи 
Булата Окуджавы:

Двадцатый век, ты — странный человек!  
Я над тобою голову ломаю.  

Я понимаю век, что ты — как снег,  
Но что как вечность ты — не понимаю.  
Стою — стою — всё словно на краю.  
В твоем трамвае стража брови супит.  

Я маленький... Я просто так стою...  
Прозрение? Оно потом наступит...  
Сольются два бульварные кольца,  

Три улицы, четыре перекрестка,  
Запахнет пылью радостно и остро... 

Как мало остановок до конца!

«В конце концов, армия —  это не так уж страшно. Даже неплохо: я имею определенный 
социальный статус, через который участвую в обществе, добывая все мне необходимое. За 
эти 20 месяцев я должен  пройти по четырем направлениям: а) история философии; б) не
мецкий язык; в) математика, физика, химия; г) биология. Это будут дисциплины, которые я 
постараюсь прилежно изучать: пусть даже как школьник. Следующее: проза, стихи. Прозу 
нужно начать писать серьезно. Стихи —  временами. Необходимо постараться, чтобы проза 
полностью заменила мне стихи.

…Через час я выеду на аэродром, потом будет Одесса, разговор с ребятами и —  Ти
располь.  Начнется служба…» (Дневник, 18 ноября 1972 года).

Жизнь как исполнение желаний… Мы всегда хотим больше, чем нам нужно... И это, на
верное, правильно. Потому что, увеличивая потребности, мы умножаем наши возможности, 
становясь сильнее и умнее.

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Борис Годунов «закрепостил» русских крестьян в 1592 году. До европейских жестоко
стей дело не дошло, у крестьян оставались существенные права, однако права свободно 
переходить к другому помещику крестьян всё же лишили. Позже крепостное право посте
пенно ужесточалось, и через полтора века, примерно при Екатерине II, оно было уже ме



жать и дополнять по некоторым пунктам, на мой взгляд —  несущественным.
Пробовал позвонить Наташе, которая ждала меня весь день, но ее телефон все время 

был занят. Пришлось уехать не попрощавшись: хорошо, что успел на поезд. 
А сейчас я дописываю последние строки и ложусь спать: завтра начинаются будни ар

мии» (Дневник, 6 мая 1973 года).

Недвижно пылают закаты.
Рассветы восходят сурово.

Готовы к убийствам солдаты,
и беженцы к бегству готовы.

Готовы супруги к разлуке,
готовы к беде властелины.

Тем временем полдень над лугом
склоняется, жаркий и длинный.

Готовы к обманам святоши
и к недоеданию дети.

Готовы могилы.
И все же

рассветы восходят и светят...
(Александр Володин)

«Итак, о прошедших днях. Не было в них ничего оригинального, за исключением вче
рашнего вечера. Пришел после караула домой, хозяева пригласили меня в честь Дня Побе
ды распить с ними бутылочку вина, я не отказался. Посидели немного и я, уставший после 
дежурства, отправился спать. Проснулся от вопля хозяйки, зовущей меня на помощь. В 
брюках, босой прибежал в ее комнату:  хозяин стоит с огромным кухонным ножом, у тети 
Веры из порезанного пальца течет кровь. Я вмешался, хозяин нож спрятал, потом освире
пел, разбил о пол бутылку, другой бутылкой пытался ударить хозяйку. Я перегородил ему 
дорогу. Хозяин, подумав, замахнулся бутылкой и злорадно заявил: «Сейчас я тебе очки ра
зобью!». Посмотрев в его белые, ничего не соображающие глаза, вытолкал хозяйку в кори
дор, заскочил туда сам и закрыл за собой дверь, ожидая грохота дверных стекол, но ничего 
не произошло. Открыл входную дверь и велел хозяйке звонить в милицию. Прошел в свою 
комнату, сел, обнаружил, что порезал о стекло ногу. Движения у меня были машинальные, 
равнодушные: происходящее взволновало меня мало, —  в армии сталкиваюсь с ситуаци
ями похуже. Слышу, вошла хозяйка, так и не побежавшая в милицию. Позвал ее, попросил 
йод. Намазал йодом рану на своей ноге и ее пальце. Пришел хозяин, начал обижаться на 
меня за то, что я беру линию тети Веры. Успокоил его, велел отправляться спать и немед
ленно завалился на койку.

Да, грустная штука человеческая жизнь. Спросил сегодня у хозяйки, не собирается ли 
она посадить мужа в тюрьму. Нет, не собирается. Ее такая жизнь устраивает. Что ж, пусть 
живет.

Переставил сообразно новым планам книги в комнате. Основной упор —  на политэко
номию.

В дивизии встретил сегодня бывшего однокурсника Колю Березницкого. Его призвали 
рядовым и он попал в Тирасполь. Меняются времена, и видим мы старых знакомых в новых 
обликах.

А хозяин вновь пришел пьяным, и хозяйка поскорее уложила его в постель. Я соби
рался с ним серьезно поговорить, но какой разговор можно ожидать от винной бутылки?!» 
(Дневник, 10 мая 1973 года).

В те дни мое время занимало размышление о том, что создает наш мир: смысл или 
случай? Если случай, как уверяют, противореча себе, ученые, то зачем тогда наука, логика 
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но. Очень уж я изнежен, слабоволен и нерешителен.
...Видишь, какой я категоричный. И тут же —  проклятая рефлексия, проклятое сомне-

ние в правильности выбора. И отсюда —  самые странные линии моего поведения: то я 
держу солдат в «ежовых рукавицах», то я даю им полную свободу, позволяя сесть себе на 
шею. Это удивляет, сбивает с толку не только меня, но и их.

Ты заметил, что я, соглашаясь, спорю с тобой, Глеб. Нет, не столь уж глубоки глубины 
и запутаны дебри, по которым ходили мы до сих пор, и наша прошедшая жизнь не даёт 
нам никаких прав выделять себя. Единственное, что отличает нас: это Дело, которому мы 
служим, идеалы, в которые мы верим, цели, составляющие смысл нашего бытия. Отними у 
нас это —  и останутся только четыре фигурки толпы, различаемые по костюму и рабочему 
месту в производстве.

Этого и боялся я в последние месяцы —  потери себя. Боролся за личное время, тща-
тельно отгораживался от всего нового, привносимого армией, цеплялся за вас. Не полу-
чалось, не выходило. Что оставалось? Плакать, хвататься за голову, как в доброе старое 
время, и твердить о своей слабости и ущербности, а потом начинать по-новому старые тер-
зания? Было это, ты знаешь. И ещё было отчаяние —  следствие одиночества и непрерыв-
ности поражений. На очереди стояла тоска —  и тут я взял себя в руки. Мне отчасти помог 
мой последний разговор с Костей, где я сам для себя сформулировал проблему. Решал её 
уже здесь, в Тирасполе.

...Я попал в другой мир. Попал на два года, после которых будет что-то другое —  но 
армия уже не повторится. Можно, полностью закупорив себя, просуществовать, переждать 
эти несчастные 24 месяца —  такова суть моих первоначальных планов. И не только моих 
—  в этом сущность всей политики офицера-двухгодичника. «И откуда такая массовость?» 
—  спросил я себя. И ответил: «От слабости». Армейская действительность настолько же-
стока, что одетые в мундиры гражданские люди так и не решаются влезть в неё с головой —  
кто знает, удастся ли выбраться обратно. А я хочу, я попробую влезть. Никогда не любивший 
пустот, я не согласен на провал между 23 и 25 годами своей жизни. Пусть там будет стоять 
слово «офицер».

Я знаю, что теряю вас —  да и вы теряете друг друга. Это столь же верно, как и то, что 
мы всегда будем вместе. «Друзья мои, прекрасен наш союз!» И тут же: «Я пью один; вотще 
воображенье вокруг меня товарищей зовёт». Нас всегда объединяли только цели, но если 
и в них исчезнет тождество —  останется прошлое. От него не уйдёшь. «Судьба на вечную 
разлуку, быть может, здесь сроднила нас (слова из прощальной лицейской песни, сочинён-
ной Дельвигом).

Мы слишком много знаем друг о друге. Это плохо, потому что знание лишает нас воз-
можности открытия, лишает стремления к пониманию другого. Отсюда это глупое удивле-
ние, когда открываешь глаза и видишь на привычном месте совершенно незнакомого чело-
века… «И откуда он взялся?» —  думаешь ты, забывая, как долго держал глаза закрытыми.

Где-то осенью я очень нужен буду тебе и Косте. А через полтора года я ничего не смогу 
сделать без вас. Игорь от меня отрезан, он ещё маленький и многое поймёт только через 
2-3 года —  или позже.

А Вячик —  он всегда был таким, одиноким и слабым человеком. По-своему талантли-
вый и самобытный, он слишком рано сыграл ва-банк, поставил на карту всё, что имел. И вот 
казалось верная карта бита, и Вячик, опустошённый и растерянный, стоит сейчас даже не 
на перепутье, а просто в чистом поле, где безразлично, куда идти и зачем. Единственное, 
что может спасти его: это бросить всё и начать с начала, т.е. заново родиться.

Но он вряд ли решится на такой шаг, потому что бросать придётся людей, а здесь 
нужна сила и установка на поиск. Вот и будет он сидеть над остатками разбитого корыта, 
пытаясь склеить разбитые кусочки, пока не опустятся сами собой руки или время и обстоя-
тельства не столкнут его прочь с верстовой дороги истории —  туда, на обочину.

Вячику можно помочь, но только тогда, когда он сам поймёт необходимость помощи. А 
до этого момента оставь его в покое, Глеб, не ссорься и не критикуй, —  просто не трогай. 
Займись собой, Олей, нами, думай над дипломной работой, проектируй ближайшее буду-
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щее.
Вероятно, я возьму отпуск где-то 13—14 марта. Сразу же вместе с тобой отправимся в 

Москву. Твоя роль сводится к одному: ввести меня в круг своих московских знакомых. Для 
этого желательно, чтобы ты письменно или как-нибудь иначе предупредил их о своём /и 
моём/ приезде.

Передай привет всем, всем. Конкретно: Косте, Валере, Оле, Ире, Наташе, Вячику.
Всего хорошего! Слава. (Письмо Глебу, 8/2.1973 года).
Сомневаясь в правильности существующего мира, мы создавали свой, который мог 

существовать только на территории слов. Душой мы были в этом идеальном мире, тогда 
как тело продолжало ходить по земле, —  и это разрывало нас на части. Причем мы были 
такие не одни.

Рита Бальмина
(Одесса – Нью-Йорк)

Воспоминание, как светлячок из мрака:
У нас была своя «Бродячая Собака»,
И мы в ней сами — суками и псами,
На декаданс не сдавшими экзамен.
Где вы теперь, паллады, саломеи,

Не от добра искавшие добра?
Но веку не хватило серебра,

A потому и сравнивать не смею...
У нас была своя Бродячая Собака -

Теперь ее руно у мусорного бака
Для черновых, напрасных вариантов.

И это наш приют комедиантов.

«Вчера была такая сдача караула, от которой до сих пор ералаш в голове. Сейчас хо-
дят в караул только три полка, т.е. я дежурю через каждые два дня, и с 79 полка приперся 
танкист, ужасный трус, вместе с прапорщиком державшие меня до 23 часов. До 21.30 он не 
выставлял постов, заставляя дежурить моих солдат. Я от злости даже хотел его выгнать и 
остаться на вторую смену.

Так, как вчера, не уставал ни от одного экзамена. Уже вечер, а все еще не могу отой-
ти. Каким подлецом нужно быть, чтобы так запросто испортить такому же офицеру, как ты, 
единственное воскресенье! Вчера я был на грани того, чтобы пульнуть из пистолета в себя 
или в этих сволочей!

Допечатал письмо Глебу. Вечером собираюсь пойти в кино на «Солярис».
После армии, летом, одетый в полевой мундир, попробую совершить поход из Бело-

горска в Москву. По ночам буду на наломанных ветках спать у костра, днем (или ночью —  в 
зависимости от погоды) совершать переходы…» (Дневник, 11 февраля 1973 года).

Я часто представлял этот поход, наполненный неожиданными знакомствами и приклю-
чениями. В СССР, где человеческая жизнь ценилась и уважалась, такие походы были нео-
пасны. Принцип «большой семьи», составлявший моральную основу советского общества, 
позволял быть уверенным в гостеприимстве и находить приют в любом селении. В отличие 
от частной, коллективная собственность объединяет… К сожалению, этот поход так и не 
состоялся, оставшись неисполненной мечтой.

«Получил письмо от Оли Гапеевой. Я —  ее объективированная совесть. А я уже за-
был, что это такое.

В караулах выкладываюсь полностью. Даже читать некогда. Слава Богу, что сменили 
меня сегодня раньше: около 19.30 часов. Для караула №2 —  рекорд» (Дневник, 13 февраля 
1973 года).

Кроме кино, праздничным мероприятием для меня было посещение книжных магази-

апреля 1973 года).
Караул прошел средне. Много болтал, причем очень откровенно, с Володей Гайдуком 

и капитаном Савушкиным.
Получил письмо от Аллы Чуприной. Очень интересное письмо. Алла все-таки собира

ется создавать из себя личность» (Дневник, 4 мая 1973 года).
Работая над дипломной работой о раннем Марксе, я открыл, каким образом он создал 

учение, получившее название марксизма. В заключении к дипломной работе я писал: «Ос
новываясь на идее демократии, Маркс приходит к пониманию всемирной роли пролетари
ата, противоречие между формами собственности —  как источник развития —  заставляет 
его ввести понятие классовой борьбы, а попытки понять и преодолеть предметное отчуж
дение станет основой его политэкономической теории». И сейчас в реферате, который я 
готовил для Москвы, я старался развить эти идеи.

«Вчера во второй половине дня выехал в Одессу. Поехал к Вале, но ее не оказалось 
дома. Переоделся у Кости, позвонил Наташе и вместе с ней бродил до 23 часов в районе 
Приморского бульвара и порта. Я сейчас меньше читал нотаций, больше говорил о вещах, 
должных быть ей близкими и понятными. Ночное море было очень красиво, и мне хотелось 
стоять там долго-долго, и смотреть,  смотреть…

Отвел Наташу домой, вновь пошел к Вале и вновь наткнулся на дверной замок. По
явилась проблема: где спать? Не было другого выхода, как поехать на Амундсена. По до
роге размышлял о том, как примет меня Игорь и его квартирант, если он там есть. Было 
заполночь, когда подошел к «замку». Окна не светились, вероятно, обитатели спали. На
чал стучать в окно, все громче и сильнее, удивляясь странной глухоте Игоря. Неожиданно 
внутри комнаты раздался слабый девичий писк: «Кто это там стучит?», —  и я понял, кем 
была «квартирантка». Раздался бас Игоря, спрашивавшего: «Кто это?» Я ответил и услы
шал вопль: «Пошел вон, Славик! Ночуй где хочешь, проваливай отсюда! Я остолбенел, по
том сразу обо всем догадался. А голос Игоря продолжал звучать на ту же тему, только в 
нем появились просительные нотки. «Ты понимаешь, Славик?!» —  скулил он. «Кажется, 
понимаю, Игорь» —  негромко ответил я, осторожно закрыл форточку и ушел. Перспективы 
сна под забором меня не устраивали; для попытки устроиться в мое бывшее студенческое 
общежитие было слишком позднее время. Пришлось звонить Косте. На случайном автобу
се подъехал почти к кинотеатру «Родина» и через 10 минут был в Костиной квартире, где, к 
счастью, отсутствовал Алексей Григорьевич.

Утром пораньше поднялся и смылся. Звонил Наташе, но ее не оказалось дома, и я по
ехал домой к своему университетскому преподавателю Александре Васильевне Гудковой. 
Говорили с ней долго, затронули несколько интересных тем: типа биологического кризиса 
Земли,  о неожиданностях климатической регуляции, а так же о том, что роль труда не была 
главной в создании человека. Мы были откровенны, и я не удивился, когда Александра Ва
сильевна начала говорить о трагедии одинокой женщины, отдавшей себя науке. Потом меня 
покормили обедом и мы расстались. 

Поехал к Вале и вдруг застал ее дома. Оказывается, она была в командировке. Валя 
сказала, что Борис требует ее приезда в Москву: он предлагает поселиться в колхозе у зна
комого председателя. И Валя не знает, как быть.

Внутренне я был против, но подсчитал все шансы и оказалось, что Вале лучше уехать. 
Круг деятельности в Одессе для нее очень узок и мелок, а там она развернется. Конечно, 
жаль терять ее на этот год армии, но тут ничего не поделаешь.

Я предложил Вале постепенно переходить на нашу культуру, на наш способ деятель
ности. Предложил ей стать центром собирания людей определенного типа. Многое  было 
обговорено. Валя прочитала «О методе» и поняла ее. Но «Заметки» и «Наедине с собой» 
показались ей надуманными. 

Валя заметила, что в разговоре с Глебом и Костей она чувствует, что они мальчики, а 
при беседе со мной возраст не чувствуется. Валя накормила меня ужином и мы расстались.

Поехал к ребятам, переоделся, попросил устную аннотацию на мою работу о Марксе. 
Костя сказал, что она настолько ясна, что возникает мысль об опрощении. Глеб стал возра



кретарем комсомольской организации треста “Братскстрой”, направил очередному съезду 
ВЛКСМ письмо с приложением трактата “Что делать? Некоторые наболевшие проблемы 
нашего молодежного движения”, где критиковал положение дел в комсомоле и предлагал 
реформировать и демократизировать “не только ВЛКСМ, но и всю советскую политическую 
систему”. Был за это исключен из КПСС и уволен с работы. Уехал во Владивосток, где Ва
лентина взяла его в штат «Тихоокеанского комсомольца». После разгона редакции отпра
вился вместе с Валентиной в зверосовхоз, преподавал в школе русский язык и литературу.

Валентине удалось договориться о работе в областной газете г. Владимира, куда они 
вместе с Борисом и уехали. Однако вскоре за либерализм часть редакции была уволена, 
после чего Валентина и Борис оказались в Одессе, где Юдиной удалось не только устро
иться на работу, но и получить от редакции старенькую квартиру. Борис перебивался слу
чайными заработками.

«…Утро. Целый день работы. Вчера вечером поменял на вешалке зимнюю одежду на 
летнюю.

Пусть образ таких людей, как Валя, вдохновляет меня на стойкость в дальнейшей жиз
ни.

Ждут меня сейчас три письма. Открываю первое.
Итак, письмо от Любы Бычок. Оказывается, мое послание до нее все-таки дошло. Бла

годарит за то, что написал, коротко сообщает о себе, просит разрешения писать еще. По
жалуйста! Я согласен на переписку, хотя не вижу в ней ни малейшей пользы для себя и ее.

Письмо второе. От Сони (или Софьи, как она требует себя называть) Иванниковой. 
Написано почти с вызовом, на протяжении всего письма доказывает мне, что писать ей не о 
чем и единственно, почему пишет —  по просьбе Игоря. Вот поросенок Софья!

Третье письмо от Светы Жеребчук. Хорошее письмо. Я ему рад. Пишет о работе, о 
своей дочке, о стремлении продолжать служить идеалам лучшего… И она совсем не знает 
армии.

Ходил в гости к старой хозяйке, Галине Афанасьевне. Встретили меня радостно, по
кормили. Послушал музыку, забрал пришедшие на этот адрес письма и ушел… Ничего ин
тересного, кроме симпатичного письма Ирины» (Дневник, 29 апреля 1973 года).

Наташе Гаврилович

Пожалей меня, пожалей,
Закружил мои сны апрель,
И зовут, не зовя, поезда,

Может быть, в никуда, в никуда.

Пожалей меня, пожалей,
Отвори мне доверия дверь.

Пожалей меня, пожалей,
Отвори мне доверия дверь.

Научи обещать навсегда,
Научи уходить в никуда.

Пожалей меня, пожалей,
Видишь, падает в ночь апрель.

А со мной лишь мои слова,
Поезда и пути —  в никуда.

«Вчера печатал до 24 часов работу о Марксе, а потом из-за больного зуба не спал всю 
ночь… Сегодня тоже печатал, только что закрыл машинку. Осталось 3-4 листа. Странно, но 
это моя последняя ненапечатанная (а значит —  неотчужденная) работа амундсеновского 
периода. Неужели я за 1973 год не создам ни одной вещи? Не может быть» (Дневник, 30 
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нов: в первую очередь огромного «Дом книги». В каждом из магазинов у меня появлялись 
знакомые продавщицы, иногда оставлявшие для меня редкие книги. Молдавия имела свое 
издательство, печатавшее в основном зарубежную классику.

«Славик, мне Глеб показал твое письмо от 8.02.73 г. Это хорошо. Своим решениям я не 
очень верю, но у тебя то все покрепче. Это хорошо. Бегать от жизни — обворовывать себя 
и других. Зайдя в тупик, надо начинать заново (тому, кто жил). Я все время бегал от жизни, 
поэтому мне просто надо пробовать жить. Впервые.

Я не могу писать письма. Извини. Мое тебе благословление. Пока. Костя.
Ежедневник пытаюсь найти. Пока не видел. Что надо — лучше напишет Глеб» (письмо 

Кости Ильницкого от 15.02.1973 г.).
Я надеялся, что исчезнувший у меня дневник я оставил в доме у Кости: но его там не 

оказалось. Так это и осталось загадкой: кому и зачем понадобился мой дневник.
«Славик, милый. Конкретно: здравствуй! Спасибо, что ТАК со мной говорил /в письме/. 

Попробую говорить; хотя и по-своему, но так же искренне. Хотя и это никогда не гарантирует 
правды, дающейся мне только пониманием. И ничем иным.

Рад, что и у тебя к весне повернуло. У меня — вовсю. По радио объявили, что такой 
ранней весны в Одессе не было с 1894 года. Я думаю, это из-за нас с тобой..!

Не обидься случаем, но я почти счастлив прочитать у тебя: «Придется просто жить, и 
так, как будто это всерьез и надолго..». Ведь в этом ВСЯ ПРАВДА— абсолютно вся, и для 
меня, пусть иначе: тоже. У тебя эти слова не пусты, я вижу это по твоему письму — да, чтоб 
«просто жить», нужны крепкие зубы!

Но хватит об этом.
Несогласие продуктивней согласия. Я не думаю, вернее — сомневаюсь в том, что ос-

новным и решающим пунктом нашего отличия, тем, что сближает нас, может быть общность 
дела, целей и т.п. По-моему, это второе. Оно может быть и не быть, а мы все-таки останемся 
вместе. Ведь такое уже бывало..

Соединил нас факт, событие, которое не может быть отменено: росли мы порознь, 
а вот выросли как-то вдруг — и вместе. Ведь то, что было, и что назвали «Делом» — это 
форма нашего самообретения в большом мире; где одновременно столкнуло нас как друг 
с другом, так и с вековыми загадками. Ты вспомни, — мы так часто путали одно с другим: 
то, что внутри нас, с тем, что в друге; то, чего мы требуем от жизни — с ее действительным 
смыслом; «хочу» — со «стремлюсь» — и с «мечтаю» и т.п. Ведь это симптомы самого на-
стоящего детства, и это не в ругательном смысле, не с точки зрения «теперь я уже взрос-
лый, теперь вы меня не надуете!». Даже эгоизм, который подставлял собственные /да еще 
плохо понятые/ проблемы под общие — он ведь наполовину безгрешен, в нем есть нечто 
щенячье: отсутствие ЗЛА в точном смысле слова. Синяков мы наставили друг другу самых 
настоящих предостаточно, не все царапины сойдут и забудутся — но я упорно твержу, что 
это незлое, детское..

Подозреваю, что отсюда бесплодность всех наших экспериментов с целью формали-
зации, фиксации отношений. Как только — с превеликими трудами — кто-то из нас ухваты-
вал за скользкий хвост «настоящую цель», «определение Дела», чтоб затем языково выра-
зить это и «втолковать» веем остальным — рыбка то из определений — прыг! и уходила на 
дно морское. А окружающие были очень тому рады, ибо цель эта их не вдохновляла — они 
и сопротивлялись как могли, давая повод очередному открывателю истины копить горь-
кие подозрения насчет их «черствости», «недружелюбия», «лицемерия» и прочих корыст-
но-эгоистических качеств. /Этой тины наоседало в душе килограммами — у тебя особенно 
много по причинам, тебе же и известным/. И время прошло, пока мы стали — уже по раз-
ному, каждый от себя — понимать ненужность делаемого. Ведь сдружились мы почти что 
естественно, «нас сдружило». Тогда еще не были мы,— ты только повзрослее был, да не 
очень — личностями /как ни навязло в зубах это слово: сегодня мы его уже заслужили/. Мы 
бедны были каждый в себе, и не готовы к настоящей, до боли, до любви и правды— ответ-
ственности. Теперь она на каждом из нас /только Костя здесь внушает неуверенность — он 
старится, оставаясь в детях. Любимая его игрушка: он сам, но чувство смертельности такой 
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игры, интуитивное прозрение необходимых пределов невинности ему неведомо. Нет у него 
этого — и все! а там, где «самоигрой» задеты другие люди, неведение может обернуться 
злодеянием. Слава Богу, до последнего он не добрался/.

Если мы теперь попытались искусственно воссоздать эту естественность, вышло бы 
и смешно, и неубедительно, плохо. Значит — иначе. Только КАК иначе?.. Ты споришь—с 
тем, что я писал о «глубинах и дебрях духа». Я в принципе согласен с твоим возражением, 
которое понимаю как уточнение. Ведь «глубины» — это возможность, но такая, которая у 
нас ЕСТЬ /а вполне могло и не быть/. Да, мы не бродили в них сами — разве что Игорь не-
много — но, болтая, мы воображали, фантазировали и предчувствовали — тем самым от-
крывая их присутствие в этом трехмерном вроде бы мире. В словах было у нас непомерно 
много, словами мы решались на такое, до чего эмпирически никогда не дошли: из-за этого 
и перестали доверять им… «Слова, слова, слова!» — знакомое тебе Костино стенание. /
Однако: эти слова меня, к примеру, довели до ухода из дому, до разрыва с университетом и 
до известной тебе осенней статьи. А это уже НЕ СЛОВА.

В мечтах каждый из нас творил и задумывал неслыханное. Неслыханно-хорошее, 
неслыханно-настоящее. В тот момент, ясное дело, он не был способен  на 10% этого: вопре-
ки незабываемому Костину тезису «человек» НЕ «может все». Даже «не быть человеком» 
никто из нас не сумеет. Но, высказавшись, тем самым ОН ПОЖЕЛАЛ этого. Желание, чаще 
всего, чуда не сделает, — но оно приведет в его жизнь что-то новое.  Даже если это новое 
— знание о невозможности, нелепости, ненужное желавшегося. 

Мы  много, часто непродуманно много желали и желаем: желаем запретного, грешного. 
Иногда и  смертельного, иногда и злого — это ПЛАТА за выпадение из наезженной колеи, 
колеи скучноватых добродетелей и простительных, несмертных грешков. Вообще, «демони-
ческое» — это преимущественный удел Игоря..!

Вот что я имел в виду, говоря я ЗНАНИИ, которое на долгое время,— если выдержим, 
то до конца — выбросило нас на дороги. Тут первый долг, думаю — скромность, т.к. на зна-
ние Концов и Начал никто из нас по-настоящему не имеет права. Не заработали. Это еще 
первая, и не главная половина истины. Но с нелепым, невозможным нашим знанием жизни 
неудобно: спотыкаешься на ровных местах, отвечаешь невпопад, попадаешь в нежданные, 
заворачивающие вдруг жизнь переделки. Вот эти-то переделки, разбитые коленки и надеж-
ды,— не вторая ли это половина..? То, что, с превеликим философическим снобизмом я 
окрестил СУДЬБОЙ /и что, кто знает, ею с временем и окажется; только откуда мне это сей-
час знать/ — среди нас я всегда выделялся наклонностью к языковым экспериментам.

Болтаю я много. Так ведь и жить хочется много /не по длительности, конечно/— а вдруг 
недопоймешь что-нибудь? Страшно.. И знаю, что не так жизнь строится — но до сих пор 
побаиваюсь не заметить своего поворота на дороге, проехать. Зато я очень-очень внима-
тельный.

Да, разница в мирах нашей нынешней жизни огромна, часто в моем представлении 
скрадывается эта несоизмеримость положений. Итог на сегодня у нас сходен: его можно 
высказать блоковскими словами,— ты мог встречать их у меня: «..Более никакой реальной 
политики.. Остается лететь»/ сказано в феврале 18-го, в дневнике, когда он слышал Музыку 
Революции, с запада рвались немцы и писались «Скифы»/.

Но смысл сходства раскрывается различием. У тебя — осадное положение.
Даже превращенные в расхожую пошлятину гюговские строчки /»..лишь тот достоин 

жизни и свободы, кто каждый день..»/ — мне представляется небессмысленны в понима-
нии твоей ситуации. Призванный к повседневному напряжению, вследствие необходимо-
сти выстоять — и быть вопреки,— ты именно ИЗ ЭТОГО конфликта извлекаешь ныне ВСЕ 
смыслы, идеи и ценности твоей жизни; в конечном счете — саму эту жизнь. Исходная точка, 
данная тебе ежедневно — это тотальная мобилизации. Hic Rhodus hik salta! Это нисколько 
не обедняет ПРИНЦИПИАЛЬНО — просто мир дан тебе для жизни в иных параметрах и 
образах, чем мне. У тебя и есть выбор и нет его, вернее, он обострен и убыстрен. Легко ска-
зать — «просто жить, как будто это надолго», ведь в большой, нормальной жизни живешь, 
не «откладывая» себя на год или на два: живешь весь, целиком, насовсем. Если отнестись 

«Я похож на опустевший дом, покинутый старыми хозяевами. Разбросаны в беспо
рядке ненужные вещи, медленно ползет к закату солнечный луч, заглядывающий в пустую 
комнату сквозь щель в крыше, всюду паутина —  и пыль, пыль…» (Дневник, 26 апреля 1973 
года).

В Одессу я прилетел 26 апреля и сразу поехал на Амундсена. Рассказал Игорю об 
Ашхабаде, о Крыме. Неожиданно Игорь начал говорить мне о том, что он берет на квартиру 
квартиранта, поскольку ему одному платить за домик дорого, поэтому мне здесь больше 
ночевать не придется. 

Позвонил в редакцию «Знамя коммунизма», договорился с Валей Юдиной о том, что 
завтра после обеда мы встречаемся у афиши кинотеатра. «Я стройный, высокий и краси
вый, —  особенно когда в очках», —  шутливо обрисовал я себя. «А я низенькая, полная и 
некрасивая» —  подхватила мой тон Валентина.

Утром следующего дня я был у Вячика. Долго разговаривали с ним: о том, что КГБ на
чинает свирепствовать, на Вячика тоже оказывают давление, и все труднее становиться ра
ботать. Отдал прочитанный самиздат и взял новый. Потом отправился на рандеву с Валей. 
Хотя я пришел раннее назначенного срока, она ждала меня, —  и с первых слов я понял, 
что встретил замечательного человека. Валя, смеясь, рассказала, что ожидала встретить 
комсомольского работника, возвращающегося из командировки в Симферополь и Ашхабад: 
ее уверил в этом Боря Черных, который сейчас находился в Москве.  Пошли к Вале домой: 
она жила в общем одесском дворике неподалеку от главпочтамта. Валя покормила меня 
обедом, познакомила с дочкой Юлей, а потом начались разговоры, разговоры…

«Бывают в жизни удивительные открытия: на, казалось бы, безнадежном месте обна
руживаешь что-то неожиданно чудесное. С равнодушием звонил я Валентине —  и как был 
рад, что мои тайные пожелания не только оправдались, но и превзошли вдвое.

Я помню, как разговаривал с ней, как, обалделый, поехал от нее к ребятам, Глебу и 
Косте, и сказал, что видел чудного человека, а потом вернулся к Вале и мы болтали до двух 
часов ночи. На следующий день перед отъездом  приволок к ней ребят. Не знаю, как Глеб, 
но Костя был от нее в восторге, заявив, что это наше третье открытие, после Москвы и Вя
чика.

Есть какая-то духовная сила у этого человека. Я около нее прямо-таки расцветаю. Уе
хал сегодня в Тирасполь, пересиливая себя —  так хотелось остаться еще на один день» 
(Дневник, 28 апреля 1973 года).

Валентина Ивановна Юдина родилась в феврале 1938 года в городе Великие Луки. По 
совету своего отца, Ивана Дмитриевича Матвеева, пошла учиться в ветеринарную акаде
мию в Москве. Сама себе выбрала «точку» для распределения — стала работать в зверо
водческом хозяйстве в Приморье. Время от времени посылала в краевые газеты рассказы 
о товарищах по работе, корреспонденции о совхозных проблемах. Их охотно печатали и 
вскоре предложили штатное место в газете «Тихоокеанский комсомолец». В 25 лет она ста
ла главным редактором газеты.

Тогда, в начале 60-х, на дворе ещё стояла хрущёвская оттепель. Молодёжная газета 
удивляла читателей тем, что поднимала острые темы. Частыми гостями Владивостока и —  
обязательно —  молодёжной газеты были тогдашние властители дум: Булат Окуджава (на
зывавший Валю «булгаковской Маргаритой»), Андрей Вознесенский, Роберт Рождествен
ский, Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов, женой которого стала Валина подруга. Газета 
печатала их стихи и прозу, пока не кончилась пора идеологических послаблений. В 1966 
году редакцию разогнали, Юдиной дали понять, что в журналистике ей больше не работать. 
Валентина уехала в Магаданскую область и стала работать зоотехником в зверосовхозе на 
берегу Охотского моря. Её «Письма из совхоза» напечатал «Новый мир», возглавляемый 
Александром Твардовским. Публицистику Юдиной печатали «Юность», журнал «Север».

В эти годы произошли изменения в личной жизни Валентины: она развелась с мужем и 
стала гражданской женой Бориса Черных, ушедшим из своей  семьи.

Черных Борис Иванович родился 13.07.1937 года в городе Белогорске Амурской об
ласти. Закончил юридический факультет Иркутского университета. В 1964 году, являясь се
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ТАК ЖЕ ВСЕРЪЕЗ к данным тебе условиям существования,  — а именно это будет самым 
честным,— то.. А знаешь, боязно, живя — разве загадывают: вернешься или «не вернешь-
ся»? Да и куда «возвращаться» из жизни? Переходя улицу, не загадываешь, перейдешь 
ли… Так всегда, когда всерьез.. Как же ты? ведь 1974 г. может и не наступить тогда.. Здесь 
предел моим рассуждательствам — сам решай.

А у меня едва ли не противоположный источник трудностей: чрезмерная, непосильная 
свобода решения. С того места, где нахожусь я сейчас, должен вообразить,— и решить-
ся — на НАИБОЛЬШЕЕ мыслимое. Это с прошлой весны: я вынужден был окончательно 
отказаться от надежды на реставрацию целого, но и не мог заставить себя разувериться 
в его немалом смысле. Поэтому выгнал себя из уютного прошлогоднего дома и принудил 
начинать сначала. (Первым, что я сделал, была та летняя «турпоездка»). Потом много чего 
было, но я уже ЗНАЛ, что тянуть старые песни безнадежно. Упорно — ты мог это заметить 
— отказывался, отмахивался от любых полу-решений.

Затем пришла Оля. Ты знаешь обычный, старый склад моего характера неплохо: по-
нимаешь, насколько неподготовленным она меня застигла. Но для меня — хоть этим могу 
гордиться — не существовало вопроса: принять или нет? Или, быть может, подождать? Я 
не строю иллюзий: во мне тогда, осенью, не было любви,— да и откуда было ей взяться! Но 
все-таки я ЦЕЛИКОМ принял это новое, и не пытался и не помышлял обойти как-нибудь его. 
У меня в начале осени кристаллизовались новые «идеалы и цели» — они-то и породили 
известные тебе работы и неизвестные тебе проекты. Но на пути к Оле их надо было — не 
изменить — а выбросить и переступить через них; я это сделал и не жалею. Сейчас уже 
вижу, как НЕОБХОДИМО это было: вижу, насколько БЫТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ важнее, больше 
и весомей, чем заочно мнить нечто о «своем Деле».

Теперь я люблю Ольку, и не боюсь соврать, говоря тебе это. С каждым новым днем во 
мне все удваивается — то, что я могу сегодня, 3 месяца назад я не мог даже в воображении.

Я люблю ее — и против нас восстает все, в чем я спокойно существовал раньше, от-
рицая его теоретически. Привычки, повадки, вкусы, обычаи, ярлыки, среди которых принято 
существовать, «украшая» ими свою жизнь как «новоричну ялынку» — я не смог бы описать 
тебе, как враждебно все это нам, как душит и давит изнутри и снаружи, загаживая мысли 
и душу. Навязывает, с ехидцей, снижение жизни до общего предела, да и как навязывает 
— «в морду? словом — в морду!» Против нас дремучий опыт миллионов личных неудач, с 
которыми — ничего, мол, не поделаешь… — смирились миллионы, твердящих «се ля ви». 
А мы — иначе; это не старое мое «иначе», выражавшееся другой точкой зрения по решаю-
щим вопросам,— а другое с самого начала построение жизни.      Потому и такими болями 
прошли для меня /об Ольке я и не говорю/ последние два месяца; каждый день приходи-
лось восставать против «благодетелей», стремившихся — искренне — облегчить нам жизнь 
по методу «Найкраща птиця — ковбаса!» Мне никогда раньше не приходилось бороться за 
себя, за свое понимание жизни — ничего, теперь все выплачу сполна.

То, чего мы хотим с Олькой — настолько невозможно, что /пока/ нет смысла расска-
зывать. Но и здесь: «…остается лететь». Не желаю и нет силы жить меж двух полу-жизней; 
нонконформистско-высокоинтеллектуальной и т.н. «практической», в этом житейском ква-
се, настоянным на компромиссах.

Значит, в перерывах между драками за настоящее, необходимо изобрести его самое: 
потенцию ОДНОЙ, сквозной жизни. Сделать это можно только интеллектуально: даже Ко-
стя, фыркающий на «теории», не сумеет изобретать посредством зада!

И вот, спустя полгода, самые личные мои задачи вывели меня опять, только на куда 
больших высотах,— в Вольный мир и Большое время, на рубеж.. Разве дело в постоянстве 
целей и идеалов? Его не было, зато не прерывалась жизнь, т.е. беспокойство. Думаю, что и 
у тебя как-то в этом роде; и получаемся, что идем мы вместе. Дороги — пока — разные; да 
разве толкотня на одной дороге приближает к целям? Вспомни зиму в замке!

Не говорю так уверенно, как ты, но думаю: мы сумеем еще встретиться в совместном 
деле и снова понимать один другого без слов, — как бывало иногда раньше..!

Всех упомянутых тобою лиц я от твоего имени расцелую. И пиши, как получается жить. 
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Мне это важно, нужно. Как сможешь, конечно. Rot Front! «We overcome!» Глеб (письмо Глеба 
Павловского от 14.02.1973 г.).

Одной из особенностей Глеба было то, что он не только сам искал решения проблемы, 
но и побуждал к этому поиску других.

«Караул. На этот раз —  №3. Последний раз я был здесь в августе. Тогда светило 
солнце и зеленела густая и высокая трава. Сейчас грязь, дует холодный пронизывающий 
ветер…» (Дневник, 16 февраля 1973 года).

***

Я шагаю по этим дням
как по человеческим жизням,

среди которых
и моя собственная.

Я шагаю,
слыша предсмертные крики,

и жду, жду:
Когда же

мой сапог поскользнется в стоне —
Это

подошла очередь
моего сердца.

«Утром шел проливной дождь, а сейчас сыплет снег. Но нет ничего лучше плохой пого-
ды, когда ты сидишь в своей комнате, думаешь и пишешь; когда тебе удалось поспать почти 
10 часов, и по всему телу еще разливается приятная дремота. Вообще-то я должен быть от-
ветственным по роте, но там на моем месте почему-то торчит Шаулимов и я, приехав утром, 
вновь отправился домой.

Хорошо еще, что командир полка избавил меня от наряда, поскольку во вторник я про-
вожу показательные занятия с боевой стрельбой.

Прислал письмо Глеб. В письме, как обычно, много слов: когда-то эти слова что-то для 
меня значили, а сейчас мне необходимы факты —  факты из другой жизни, реальные и ве-
сомые. Глеб пишет, что я могу и не увидеть своего 1974 года, и он прав, такая возможность 
есть —  если останусь один, совершенно один.

Заполучал я массу писем, но еще ни на одно не ответил. Нет времени, настроения и 
желания… Да и караулы меня заели…

Приходят и уходят из моей жизни люди (да и жизнь моя —  постоянный переход куда-то 
и уход откуда-то)… Сейчас эти люди имеют для моей судьбы огромное значение: комбат 
Устименко, ротный Шаулимов, командир полка, —  как когда-то на меня влияли декан Заира 
Валентиновна, парторг курса Гриша Орлов, Коля Лазарев. Но они исчезнут, их место займут 
другие, о которых мне сейчас ничего не известно —  как и им обо мне» (Дневник, 18 февра-
ля 1973 года).

Все, что мы есть, это результат наших мыслей. Порой мне не хватало лишь капли сме-
лости, а ведь она могла изменить всю мою жизнь! 

«Наряд: помощник дежурного по гарнизону. Пусто. Пусто и грустно. Вот только снег 
падает. Но разве он что-нибудь изменит?» (запись в еженедельнике от 18.02.1973 года).

В вечном настоящем нет места надежде, а ведь только надежда придает смысл жиз-
ни. Я стремился выбраться из толпы, умеющей ходить лишь по ровной дороге, расписывал 
свое будущее по годам, —  и только через много лет понял, что спланированная жизнь пе-
рестает быть жизнью и превращается в ожидание.

«Я быстро знакомлюсь, и эти знакомства иногда сохраняются надолго —  порой на 
годы. И сейчас в Тирасполе у меня много знакомых: и старушка-учительница, работающая 
гардеробщицей в диетической столовой, и слегка влюбленная в меня симпатичная девушка 
Лида из книжного магазина, и актеры Оля и Виктор Нефедовы,  продавщица книг на Боро-
динке, посоветовавшая мне рассказы  Виктории Токаревой и Яна Брошевича. 

вить, но у меня ничего не получилось. Итак, противник неясен. Его нужно выявить, выкри
сталлизовать из того смутного целого, что зафиксировано у меня в сознании.

Как можно меньше привязанностей. Я никого не должен утянуть за собой в пропасть» 
(Дневник, 18 апреля 1973 года).

«Где-то есть город тихий как сон…» Белогорск и был для меня таким городом. Где все 
начиналось —  и когда-нибудь закончится. Для  всех. И место, ждущее меня возле могилы 
моей матери, когда-нибудь заполнится.

«Двор моего детства. До меня здесь вырастали Валя Сидоренко (сын Павла Андрееви
ча, моего директора школы), Валерка Кобыляцкий. Сашка Подгорный, Толик Бурлаков. Пер
вый сейчас —  военный летчик, второй —  инженер, третий —  капитан дальнего плавания. 
Второе поколение: Шурик Милованов, Витька Тищенко, Таня Сидоренко, Юра Дурненко, я, 
Коля Сидоренко, Вова Овсянников, Сашка Могила, Ира Тищенко. Вся мужская часть этого 
поколения служит сейчас в армии: кто солдатом, кто —  офицером. А третье поколение 
только подрастает.

Грущу я по детству. Или у меня период такой, или влияние книг Балтера.
Неужели я циник? Так меня назвала сегодня Неля Зелюк» (Дневник, 20 апреля 1973 

года). 
Люда Клименко, девушка моей студенческой юности. И ее сестра Надя, на которую я 

возлагал в те годы определенные надежды —  так и не осуществившиеся. Люда распреде
лилась на работу к своему мужу в Керчь, я с ней переписывался и, выполняя обещание, 
отправился в гости.

«Ездил в Керчь, к Люде Клименко. Автобус был переполнен, всю дорогу пришлось сто
ять. В Феодосии наткнулся на одного из двухгодичников, знакомого мне по Николаевским 
сборам офицеров.

Приехав, нашел улицу, где живет Люда. Ее дома не оказалось; узнал, где находится 
школу, в которой она работает, отправился туда. 

Встреча с Людой была какая-то торопливая и холодная. Ей необходимо было еще 
пройти по избирательному участку, и я побрел в город. Осмотрел порт, центральные мага
зины и парки.

Когда вернулся, Люда и ее муж Петя уже были дома. Начались разговоры, кормежка 
и прочее. Петя только что возвратился с плавания —  Антарктида, Маврикий, Канарские 
острова. Он в чем-то изменился, стал спокойнее, и мы познакомились ближе. Люда сража
ется в школе с местной рутиной, жить очень тяжело, она начинает постепенно остывать. 
Надя никак не может поступить в медицинский институт. 

Я рад был увидеть Люду, жаль только, что мы так и не успели с ней поговорить: все 
время обменивались какими-то обрывками фраз. Мешал и Петя, и не хватало времени.

Кстати, Люда, когда прощались, испуганно сообщила, что Петя нашел и прочитал то 
письмо, где я в ответ на ее жалобы советовал ей развестись. Молодец Петя, ничем этого не 
показал! А я начал понимать, что нельзя так небрежно давать подобные советы, потому что 
мы всегда связаны другими людьми.

Переночевав, утром разъехались: я —  в Белогорск, они —  на работу. В пути писал 
стиш: грустный и «белый» (Дневник, 24 апреля 1973 года). 

Это старое, старое море,
Забывшее все разлуки,

Не помнящее возвращений…
Кому на новые муки

Ты даришь сейчас улыбку, —
Уже готовя прощенье

Монете, брошенной в воду
Еще одним уходящим…



приходят в голову разные мысли, —  и я читаю, читаю…
Почему Ашхабад наводит на меня такую тоску? Возможно, потому, что я здесь в роли 

зрителя, созерцающего каждый день один и тот же спектакль, поставленный примитивным 
режиссером. Не могу понять растительную жизнь, свидетелем которой являюсь. Вероятно, 
в ней есть свои радости, но они мне недоступны. Я раннее считал, что главное зло, убива
ющее людей —  это работа, а теперь понимаю, что и безделье не облагораживает.

Не хочется жить. Словно достиг потолка и теперь навечно висишь узником времени 
между четырех стен…» (Дневник, 9 апреля 1973 года).

НАСТРОЕНИЕ. АШХАБАД.

Это все лишь мечта, мечта,
Сон и пустошь, слова, слова…

А она —  не такая она,
Наша скучная жизнь-судьба.

Будет горе в морщинках дня,
Будет радость в пескарем плеске, —

И исчезнут мечты-слова
В пыльных буднях судьбы-перекрестка…

А уйти никогда не поздно:
Двери —  рядом, они —  в тебе…

Жизнь и смерть —  это все, возможно,
Одинаково звездной мгле…

«Наташа Гаврилович. Из нее выйдет вторая тетя Лида. Та же попытка целеустремлен
ной жизни, та же разбросанность потом» (Дневник, 13 апреля 1973 года).

Суждения юности категоричны, потому что она искренне уверена, что жизнь легко сво
дится к формуле. И когда тот или иной человек оказывался в этой формуле лишним —  он 
выбрасывался. Именно так я поступил с Наташей.

Ашхабад —  город фонтанов и бесправных женщин. Большинство из них куплено мужь
ями у родителей посредством «калыма», поэтому вынуждены терпеть все тяготы семейной 
жизни. Вспоминаю одну ситуацию: я зашел в  магазин, чтобы купить какую-то бытовую ме
лочь. Увидев длинную, до двери, очередь, состоявшую из одних женщин, пристроился в ее 
конец. Подождал минут десять и, поняв, что никто покупателей не обслуживает, направился 
к прилавку, увидев следующую картину: мужчины-продавцы, сидя на стульях за небольшим 
столиком, играли в нарды, вели неспешные разговоры и пили чай. Увидев меня, один из 
продавцов быстро поднялся, обслужил меня и вернулся к игре. Очередь молчала.

«Вчера прилетели из Ашхабада. Очень устали: и я, и мама» (Дневник, 15 апреля 1973 
года).

В глубине души все люди хорошие… Просто глубина разная. 
«Сегодня конспектировал Маркса. Думал. Работа спорится.
Пора переходить от эссе к глубоким философско-публицистическим работам. Задума

но: литература —  2-3 рассказа; критика —  серия статей о литературных типах; философия 
и история —  понять, что делать.

Мои планы, мои вечные планы, которые почти не осуществляются. В этом —  моя сла
бость» (Дневник, 15 апреля 1973 года).

Развитое общественное мнение порождает общественный этикет, на который мож
но сориентироваться в неясной ситуации. В СССР гражданское общество присутствовало 
формально, поэтому полагаться можно было только на личную доблесть. Мы строили себя 
исходя из нас самих, что было достаточно зыбко.

«Для того, чтобы начать борьбу, нужно видеть противника. Я попробовал его предста
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Сюда же добавляются внеслужебные знакомые, обитающие в дивизии. Особенно те-
плые отношения у меня с работниками столовой. Здесь по вечерам по моим особым зака-
зам кормит меня ужином тетя Лена, достает для меня из генеральской столовой различные 
лакомства официантка Света, когда-то полушутя-полусерьезно предлагавшая мне себя в 
жены. В этой же столовой работает кондитером после окончания училища девочка Люда, 
столь страстно в меня влюбленная, что начинаю этого опасаться…

Сколько влюбленностей! И при этом —  полное одиночество» (Дневник, 19 февраля 
1973 года).

Одинокие всегда привлекают людей, потому что любят себя. Они знают, что никто не 
поможет им в депрессии или кризисе. Ну, по головке погладят, утешат, скажут ласковое сло-
вечко, но глобально они одни. Они всегда одни. Как монахи. У Мужа есть Жена, у Жены есть 
Муж. У Друга есть Друг. У Ученика есть Учитель. У Одинокого есть только Он Сам.

«Поражения не должны обессиливать. Это —  ошибки, на которых необходимо учить-
ся. Это —  то неизбежное страдание, которое меняет человек на знание.

С трудом собрал сегодня Бермана, Клища и Устименко на партсобрание по поводу 
принятия меня кандидатом в члены КПСС. На собрании мне долго перечисляли мои недо-
статки и потребовали переломать себя, повернуться лицом к службе, искоренить в себе то, 
чему учили меня в вузе и стать командиром взвода, а далее жить так, как прикажет партия. 
Дали срок исправления: до середины марта, до конца учений.

Придется забрать заявление назад. Это многое меняет в моем будущем, т.е. об аспи-
рантуре думать больше не приходится, останусь или вечным студентом, или рыцарем сво-
бодной профессии (дворником, сторожем и т.п.)» (Дневник, 22 февраля 1973 года).

Одной из черт моего характера была целеустремленность. Этот стиль мышления 
сформировался у меня еще в школьные годы благодаря шахматам, которым я отдавал все 
свободное время, став перворазрядником и играя в силу кандидата в мастера спорта. Еще 
школьником я занимал второе и третье место в чемпионате Крыма среди юношей и, как 
говорили мне потом коллеги, имел все возможности стать гроссмейстером. Но, поступив 
в университет, я навсегда оставил шахматы, потому что время жизни может быть отдано 
только чему-то одному: и я выбрал науку.

«Дорогой Славик! Поздравляю тебя с праздником Советской армии! Желаю всего, 
всего! А главное: хороших друзей на все годы. Наташа» (телеграмма Наташи Гаврилович, 
23.02.1973 г.)

Друзья были: но не на все годы. Время от времени то один, то другой, притянутый ко 
мне пространством и событиями, становился близким и нужным человеком, чтобы потом 
отодвинуться и пропасть, падая в пропасть памяти… И иногда, доставая из прошлого его 
фотографию, вспомнишь взгляд или улыбку, восстанавливая для сегодняшнего дня вчераш-
нюю радость, и будешь счастлив.

«Милый Славик, пусть письмо не покажется тебе жалостным. Мне раздумисто без на-
дрыва и всхлипываний.

Здоровье изменилось к лучшему. Уши розовые, нос сухой и теплый. Душевное равно-
весие не покидает вот уже 5 дней и, думаю, надолго это. Сомнения, мучения или порож-
даемые поиски ответов на не мной однажды заданные вопросы, но мной добросовестно 
повторенные (и искренне) так и висят риторическим частоколом вокруг — нет, не только 
меня — каждого, на кого взгляд мой обращен. Комплекс вины, взращённый такой благодат-
ной почвой, прогрессирует. И — следствием — обезлюдеваю я онездешиваюсь. А надо бы 
наоборот…

Увы, оградить себя от ошибок и глупостей я не в силах. Всегда ведь хочется — начать с 
начала. Которого? Вот и первая ошибка. Сжигая «мосты» (дневники, записи, стихи — душу, 
она же «обумажена» извини, не звучит, но очень отвечает сути), мы сами пути свои удлиня-
ем (а время плевать на это хотело!). И те, кто ждет нас «на выходе» — дождутся ли? Даль-
ше — разностей больше, частностей… А предречь можно ведь только то, что за видимым. 
Частности же — всегда неожиданность.

В общем, мне сейчас молчаливо. И дай Бог мне долгого молчания.
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…Напиши о себе. Я давно не видела тебя и соскучилась. А разговаривала я с тобой 
еще давнее. Как-то мы все  это время  (год уже?) «не в волне». Очень хочется, чтобы не 
помешало это пониманию.

Глебушка пишет и весь в веке прошлом. Мне его трудно «оттудова» доставать. Вижу 
его мало.  Это грустно. Это трудно. Костик прячется. Печален он что-то. Вроде бы втягива-
ется в работу (диплом). Я, как обычно, лентяйничаю. С курсовой завал. Но я необоснованно 
оптимистична. Привычна к этому. До свидания. Напиши. Оля» (из письма Оли Гапеевой от 
24.02.1973 г.).

Три вещи в этом мире переменчивы: успех... погода и... настроение женщины.
«Учения… Возвращаюсь памятью к 23 февраля, когда до 24 часов был в части, при-

шивал погоны и петлицы к полевой зимней форме, разбирался с солдатами. А следующим 
утром в 6.30 началась погрузка в эшелон техники, вооружения, личного состава, закончив-
шаяся только вечером. Отправление, купейный вагон, проносящиеся мимо, во мраке, огонь-
ки городов и деревень, ловеласничанье  с проводницей Тамарой, которую я, соперничая, 
отбил у офицеров-танкистов. На рассвете —  разгрузка и марш в пункт назначения. Я ехал 
на БТР по русскому полю —  тому самому, из песни, любовался природой и мечтал о време-
ни, когда, абсолютно свободный, пройду по этим местам с рюкзаком и палаткой.

В пункт назначения прибыли поздно ночью. Ревели моторами машины, обжигал лицо 
морозный ветер, суетились в темноте люди, а вокруг чернела в страшном безмолвии мрач-
ная, бескрайняя степь. Помню, я представил себя один на один с этим жутким безмолвием 
—  и содрогнулся от ужаса. Мне начало казаться, что мы погибнем, что никто из нас, здесь 
находящихся, не выживет. Но вот поставили палатки, задымила походная кухня, застыли 
выстроенные в линию машины —  и жизнь, особенно после горячего ужина, вновь вступила 
в организованные, социально-исторические права.

А потом было многое… И вражда с замполитом Готовцевым, выгнавшем меня ноче-
вать из палатки для офицеров в громадную палатку для рядового состава, и мое участие в 
репетиции предстоящих учений, когда под снежно-дождевым ливнем мерили ногами кило-
метры предстоящих сражений, а потом, мокрые и усталые, возвращались в темноте домой. 
И новые знакомства с новыми людьми, ссоры, разговоры…

Помню один вечер, когда я, лежа на матраце в полутемной, освещенной керосиновой 
лампой закопченной палатке, смотрел на людей, сидящих и лежащих на соломе, о чем-то 
спорящих, ругающихся, молчащих, на себя, молчаливого и худого офицера в очках, и вне-
запно представил те уютные, чистые комнатки, где я бывал когда-то, Москву, —  и подумал: 
будет ли у меня еще все это?!  Эта жизнь, размеренная и простая, стала привычной. Мне 
даже нравилось здесь, потому что где-то далеко осталась казарма и капитан Устименко, и 
необходимость командовать людьми и торопиться в наряды. А сейчас я жил сам по себе 
и начинал что-либо делать, только когда попадал на глаза командиру полка. Много играл 
в шахматы, причем нашел достойного соперника в лице командира полка, слушал музы-
ку по радиоприемнику. Почему-то передавали почти все время только хорошие песни, и я 
вознаградил себя за год вынужденного безмолвия… Понемногу учился у других офицеров 
искусству командовать людьми, водил БТР, думал. В палатке было холодно; по ночам я ча-
сто просыпался, с укоризной смотрел на красный огонь печки, не могущей насытить воздух 
палатки теплом своего жара, и вновь засыпал —  до подъема.

В последний предбоевой день вместе с танкистом Моложеном и Шаровым отправился 
в село. Я —  за конфетами, а ребятам хотелось вина. Зашли к бабке, мои спутники напились 
до чертиков, а я вел разговоры с бабушкой, чем-то напоминавшей мою Елизавету Январов-
ну —  даже обстановка в комнате была похожа на ту комнатушку на Степной улице, где про-
шло мое детство. Бабка, тронутая моей юностью и трезвостью, накормила меня сметаной и 
оладьями. Потом пустились в обратный путь, достигавший размеров в 5 километров. У нас 
это была «самоволка», поэтому сначала шли осторожно, а потом плюнули и зашагали пря-
мо по дороге с веселыми разгульными песнями. Это было странное зрелище: наша тройка, 
орущая на грязной дороге «Русское поле» и «Ермака», но мне нравилась эта странность, 
и я подпевал и пел, бросая вызов всей этой закостенелой дисциплине армии, по законам 

время жалел, что сюда пригласили Наташу. Она была здесь абсолютно чужая, никому не 
нужная, и в первую очередь не нужная мне. Даже домой ее потом провожал Костя.

Читал сегодня Анатолия Кузнецова, и немного отошел. Он умница, этот Анатолий…» 
(Дневник, 4 апреля 1973 года).

Прости меня, осень…
Я верил: тебя не будет,
А только весна густая

По телу, одетому в кожу,
Все будет стекаться светом,

Травой покрывая ноги.
Я верил… Но снова осень

На сердце и на бумаге,
Затянутой облачком грусти.

И вновь я тобою болен,
И вновь бередю листопадом
Чей шорох как трепет платья,

Когда-то умершей любови,
В меня посмотревшей сегодня

Глазами раскрытыми неба.

«Купил билеты в Ашхабад. Пришлось ехать в Симферополь, и там, зайдя в универмаг, 
встретил бывшую одноклассницу Надю Янчук с малышкой. Красивая она, Надя! Разговор 
был короток, какая-то тень лежала между нами. Был момент, когда казалось, что тень исчез
нет —  но затем все встало на «обычные» места» (Дневник, 3 апреля 1973 года).

Надя Янчук была девочкой из моего прошлого, на которую я с интересом —  причем 
взаимным —  посматривал в 9-ом классе. Мы так и остались на расстоянии и я всегда, об
щаясь с ней, ощущал какую-то недосказанность между нами, что-то, оставшееся недогово
ренным. Через много лет, живя в Симферополе, я, выяснив, где Надя работает, несколько 
раз собирался зайти к ней и пригласить в кафе, но так и не решился, —  и был, наверное, 
прав. Есть разговоры, которые нужно разговаривать вовремя. В жизни, которую мы прожи
ваем, присутствуют не только состоявшиеся события, но и те, которые не состоялись.

«Почему они поженились: Глеб и Оля? Ведь теперь они связаны по рукам и ногам…
Перемешалось у меня все в голове, перепуталось после свадьбы. Был Глеб, была 

Оля, оба с такими-то целями, характеристиками —  и вдруг они исчезли. Вместо них поя
вилось нечто другое, чему я не могу дать определения. Какие они будут. БУДУТ ли они для 
меня вообще?

Улетаю сегодня в Ашхабад: вместе с мамой. Не хочется лететь —  но надо» (Дневник, 
6 апреля 1973 года).

Тетя Лида была младшей сестрой моей мамы, —  к ней уехала когда-то в город Гродно 
моя бабушка нянчить внуков, продав дом и оставив меня и маму жить на съемной квартире. 
Я чувствовал, что с нами поступили несправедливо —  но никогда не слышал от мамы ни 
одного упрека в бабушкин адрес.

Тетя Лида с мужем работали в Ашхабаде в Министерстве транспорта, у нее была дочь 
Наташа и сыновья: Саша и Игорь. Я приехал в Ашхабад в парадном офицерском мундире 
и был с восторгом встречен своими «гешвизтер». Бабушка болела, долго меня обнимала, 
повторяя, что вряд ли когда-нибудь со мной еще увидится, —  так оно и оказалось.

У тети Лиды и дяди Коли была прекрасная библиотека, которую я оккупировал, пере
межая чтение книг дракой подушками с Наташей и мальчишками. Днем я обычно бродил по 
великолепным ашхабадским книжным магазинам, забивая чемодан покупками.

«Какая здесь ночь: грустная и глухая! Ощущение,  что в ней нет ничего, кроме пустоты 
и бессмысленности, и не хочется оставлять свой мозг бездействующим, потому что тогда 



и теперь она не знает, что делать. Я отвечал на вопросы Светланы Дмитриевны, стараясь 
проявить максимум доброжелательности к Игорю и успокоить Ирину маму, но получалось 
плохо, —  я и сам не был в восторге от ситуации. 

Ира разговоры об Игоре пресекла и мы поговорили о Наташе, потом о предстоящей 
свадьбе Оли и Глеба, и я сообщил зачем-то Ире о своей бывшей любви к Оле, читал по
священные Оле стихи. Узнал, что когда-то, в сидовские времена, влюбленный в Иру Костя 
предлагал ей замужество, но она отказалась.

Ночевал в «замке». Утром опять безрезультатно звонил в «Знамя коммунизма» —  
Юдина из командировки еще не вернулась, ходил на кафедру к Вячику, рассказал ему о 
поездке в Москву, загрузился у него «самиздатом». Посмотрел нашумевший кинофильм 
«Благослови зверей и детей», прогулялся вместе с Наташей по морскому берегу.

На следующий день Глеб разнес сидовцам приглашение на свадьбу. Пообщался с ним. 
Был он какой-то потерянный, совершенно не похожий на киношный образ румяного и счаст
ливого жениха. Глеб объяснил, что после росписи в ЗАГСе для нас, сидовцев, накроют в 
Олином доме небольшое обеденное угощение, а вечером будет торжество с участием род
ственников, на которое сидовцев, естественно, не приглашают. 

Поздравив Глеба и пожелав выдержать непривычную ему суматоху, отправился бро
дить у моря. И сейчас, и потом, приезжая в Одессу, я обязательно навещал море —  иногда 
только взглядом, —  посмотреть и жить дальше…

Утром 3 апреля звонил в «Знамя коммунизма» и наконец-то услышал голос Валенти
ны Юдиной. Передал привет от Лена Карпинского, посетовал на то, что сегодня не можем 
встретиться, поскольку уезжаю в Симферополь, а потом —  в Ашхабад, но по возвращению 
позвоню обязательно. 

«Я оживаю. Наткнулся на старые дневниковые записи Глеба, оставленные им на 
Амундсена, —  и чувствую, как что-то прошлогоднее, древнее шевелится во мне рождаю
щимся ребенком.

Сегодня состоится свадьба Оли и Глеба. Я так не хотел на ней присутствовать! И все 
же иду, потому что иначе это все будет походить на бегство —  от себя, что ли.

Странно не то, что мечта не осуществляется, а то, что она живет еще в этом мире, на
перекор грубой вещественности —  живет! « (Дневник, 3 апреля 1973 года).

* * *
...Каравеллой ушедшей,

пропавшей в тумане века,
нависшего белыми облаками

над всплеском моих раздумий,
странник, пройду я слепо

за парусом горизонта,
в котором то быль, то небыль,
в котором не вижу счастья —

лишь поиск да боль свершенья...

Посидев на свадебном застолье —  чинно, благородно, еда и немножко танцев, —  об
нял и расцеловал супругов, распрощался с ребятами и отбыл в аэропорт, —  и через не
сколько часов был дома, в Белогорске..

«Не могу ничего делать. Не могу ничего делать. Усталое, безразличное настроение.
Вчера я еще был в Одессе. Вчера я хоронил для себя девочку Олю и мальчика Глеба. 

Вчера праздновалась свадьба Оли и Глеба, жены и мужа. Господи, как я не хотел там быть! 
Опоздав на час, я еще колебался, стоя у дверей, потом все-таки вошел, потому что обещал 
Косте, Глебу —  и себе. Первый час со мной творилось такое, что я до сих пор удивляюсь, 
как меня не выгнали. Надеюсь, что все списали на сидовскую манеру «выпендриваться», 
и определили мое поведение как доведенный до предела эталон. Когда Олька, танцуя со 
мной, начала говорить, что со мной что-то происходит, я чуть не разревелся, был на грани 
этого.. А потом меня донимала своим веселым настроением Ира, и я с ней поругался. Все 
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которой нас нужно было отправить на гауптвахту. Моложен подвернул ногу —  он и пел для 
того, чтобы заглушить боль, —  но на наше счастье шедшая мимо «Сороконожка» (БМП) со 
знакомыми танкистами, —  от которой мы вначале замаскировались, но которая все равно 
нас обнаружила —  подвезла нас к базе.

На рассвете следующего дня начались боевые учения. БТР-ы  шли за танками, полы-
хали взрывы. За проволочными заграждениями мы (командиры взводов) развернули своих 
солдат в цепь, началась стрельба боевыми патронами. Потом было преследование отхо-
дящего противника и контратака. Ночью двинулись к Южному Бугу: здесь и заночевали. На 
рассвете началась переправа, высадка десанта, взятие села и конечный бой у кладбища. 
Дали здесь последний залп в воздух, распили бутылку водки (комроты Хмыз, собрав нас, 
взводных, налил каждому собственноручно по стакану, поблагодарив за службу) и отправи-
лись осматривать кладбище. Командир третьего взвода Юра Коротков неожиданно начал 
цитировать Шекспировского Гамлета, и я еще раз понял, как тяжело должно быть этому 
культурному человеку в армии. Мне же приходил на ум Саша Черный: стихотворение «На 
кладбище», где он ведет разговор с фотографией умершей девушки: «Вас при жизни, друг 
мой, звали Кларой? Вы смеялись только двадцать лет…»

Через замполита артполка устроился на его машину, в кузов. Ехали всю ночь, было 
холодно и тесно, но все кончается, и вот я здесь, в Тирасполе. Помылся в ванной, поспал, 
походил по магазинам —  и начну писать письма. Что меня удивило, так это телеграмма от 
Наташи, поздравившей меня с праздником. Что-то всколыхнулось в душе, что-то просну-
лось —  и снова молчание, снова безмолвие человеческой пустыни. Ведь никто никого не 
ищет и никто никого не ждет.

Постараюсь три дня не ходить на работу. Выйду только в понедельник» (Дневник, 8 
марта 1973 года). 

Дом только тогда дом, когда там живет женщина: именно та, от которой никогда не 
хочется уходить и к которой всегда хочется вернуться. Первым из нас это понял Глеб. И 
протянул руки Оле.

А я писал письма, ведя интеллектуальную жизнь. Все по Ключевскому: «Главные био-
графические факты —  книги, важнейшие события —  мысли». 

«Здравствуй, Люба! Представь себе, что я не удивился, А что тут странного: человеку 
трудно, и он обращается к тому, кто хоть чем-то может помочь... или попытается это сде-
лать. Вопрос только: чем? Когда-то это были разговоры, рекомендации книг, сейчас... Не 
знаю. Вероятно, просто письменная беседа, в которой даже не совсем ясно, кто будет моим 
собеседником: ты ли, отделённая многолетним временем и неясностью воспоминаний, твоё 
письмо, напоминающего вскрик человека, проснувшегося в незнакомой, комнате, или веч-
ный мой спутник, моё второе «Я», тревожной тенью вставшее у порога... 

Одиночество... Наверное, это то, с чем рождаются и с чем умирают. К этой мысли не-
обходимо привыкнуть, и тогда, честное слово, она не покажется страшной. Каждый из нас: 
странник к неведомой земле, именуемой будущее. Оно, это будущее, приходит только для 
тебя одного, оно твоё, и если ты даже делишься с другими, то делишься своим, своей соб-
ственностью.

Откуда она, эта боязнь одиночества? Когда она наступает?.. Наверное, тогда, когда, 
внезапно очнувшись, отойдя от привычных дел и забот, ты вдруг замечаешь, что тратил 
свои лучшие годы на ерунду, что люди вокруг тебя, с которыми ты ещё вчера приятельски 
смеялся и разговаривал, скучны и пусты, а дело, которым ты занимался, ненужно и бес-
плодно. Выбитый из привычной колеи, ты останавливаешься перед ливнем вопросов, каса-
ющихся вещей, недавно простых и ясных. Самые главные из них: как жить, что делать. Тебе 
они знакомы, эти вопросы, и не только как человеку, но и как историку. Припомни название 
книги Чернышевского, вспомни одноимённую работу Ленина. Что делать? —  этот вопрос 
встаёт перед всеми людьми, решившимися перестать жить по-старому.

Что же делать?.. За ответом ты попытаешься обратиться к привычному окружению: 
близким знакомым, старым исчитаным книгам... Но им непонятен твой язык, твои вопросы 
они, умудрённые опытом неудач взрослые люди, считают глупыми и детскими. А старые кни-
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ги даже не упоминают о возможности той мучительной ситуации, в которой ты оказалась; в 
них тоже всё легко и однозначно. И здесь встаёт перед тобой проблема: чему верить? Тоске 
по неизвестному, закрутившей твою голову осенними паутинами, —  или масляной закру-
глённости наезженного колеса обыденной, знакомой дороги, по которой идут все люди, и 
где совсем недавно находилась и ты? Возникают сомнения: что я, не такая, как все? Разве 
можно идти против коллектива? и т.п.. рыболовные крючки, забрасываемые твоим же про-
шлым, для того чтобы оттянуть тебя назад, к себе. Ведь, перестав верить в необходимость 
уклада и законов окружающей жизни, ты подвергаешь отрицанию не только её, но и себя, 
своё прошлое —  частицу старого быта. А оно без борьбы не сдаётся.

Видишь,  какая сила поднимается против людей, внезапно обнаруживших, что плывут 
на чужом корабле. Теперь нужно суметь выстоять, не дать погаснуть загоревшимся в тебе 
светлячкам сомнения, иначе уйдёт всё, потухнет, и обрыдлый корабль постепенно вновь 
покажется тебе родным и близким, и станешь ты смеяться над той, какой оказалась вдруг, 
и бросать вместе с толпой каменья в точно таких же глупо-недоумевающих двадцатилетних 
детей, неожиданно переставших чувствовать себя взрослыми.

Вот здесь, Люба, необходим поиск: поиск своего берега. Он труден, он может продол-
жаться всю жизнь, так и не приведя к  terra incognita. Но разве главное в нашей жизни: это 
конечный результат, а не весь путь?! Наверное, нет. Поэтому смело иди вперёд, не стремись 
закончить сегодняшний день точкой —  пусть он продолжится в завтрашнем...

Оторвавшись от привычного антуража, ты оказываешься в одиночестве, которое необ-
ходимо полюбить, сделать своим другом. Ведь одиночество —  это не пустота, не вакуум, 
это ты и твоя совесть, ведущие между собой диалог. Одиночество —  это твоя ответствен-
ность перед всем миром, это твоё решение принять заботу о своём будущем только на свои 
плечи, отказавшись от обычного трафарета: за нас думают.

Оказавшуюся вокруг тебя пустоту постарайся наполнить: новыми людьми, тоже ушед-
шими с того берега, книгами, помогающими тебе принимать нужные решения, дающие силу 
для борьбы за себя, за своё право жить настоящей, своей жизнью. А основное: найди своё 
Дело,  для чего ты рождена, и полностью воплотись в той работе, для которой ты создава-
лась историей. Это —  главное, в этом суть поиска.

Найти трудно, очень трудно. Вспомни Ван-Гога или Гогена, в сорок лет впервые севших 
за мольберт, вспомни О,Генри, долгие годы мотавшегося по странам перекати-поле. Но тот, 
кто ищет, всё-таки находит, —  и они сумели найти себя. А далее уже: одновременно про-
стое и сложное —  суметь ограничить себя только своим Делом. Примеров тому, начиная от 
Бальзака и кончая К. Марксом, очень много, не будем на них останавливаться.

Найдёшь ли ты в своём пути счастье? Наверное, нет, если ты ищешь двухкомнатную 
квартиру в пятиэтажном доме, удобного мужа, выгодную работу и спокойный, сытый день. 
Ведь именно так конкретизируется  понятие «счастье» для нормального человека. Но этими 
предметами оно, его счастье, и ограничивается, а люди поиска ищут чего-то другого: ведь 
были же усадьбы у пессимиста Лермонтова и декабриста Рылеева. Я не знаю, в чём они его 
находят: может быть, в своей работе? И находят ли?..

Кем ты хочешь быть, Люба? Учителем? Почитай Макаренко и Сухомлинского, вдумай-
ся в биографию Песталоцци и Яна Каменского. Зайди в какую-нибудь школу, попросись 
посидеть во вторую смену на уроках —  тебя пустят, обязательно пустят, никто не откажет. 
Только так ты сможешь узнать соль и сахар намеченной тобой профессии.

Трудная работа —  учитель. Я переписываюсь с девушками своего выпуска, начавши-
ми работать в сельских школах, и получаю от них такие грустные письма, что плакать хочет-
ся. Не учителя они, это ясно, а просто люди, когда-то по случайному выбору поступившие 
в вуз, выпускающий учителей,   Вот и стали они ими, и тянут сейчас педагогическую лямку, 
бросить которую и начать жизнь заново не хватает ни силы, ни смелости. Трудная профес-
сия —  учитель. Лично я для неё не создан, и поэтому после армии начну всё с начала. Да 
и не собирался я им быть, даже когда поступал —  просто хотел знать и понять историю.

Если почувствуешь душой и сердцем, что твоё Дело —  быть учителем, тогда сразу 
станет ясным, что читать,  что выучивать наизусть и что пропускать мимо. Тогда станет яс-
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Пройдясь по Москве, отправился домой к Сергею Карасеву. На следующее утро у меня 

был билет на самолет в Одессу, поэтому заранее договорились с Сергеем, что ночевать я 
буду у него, поскольку из  поселка Северного далеко добираться. 

Сережа говорил мне, что у него очень умная жена, —  в чем я убедился в тот же вечер, 
когда после ужина затеял с ней разговор о литературе: в частности, о Блоке. Я привык к 
тому, что женщины оперируют эмоциями, а не рассудком, —  и поразился, столкнувшись с 
жесткой логикой аргументов... Кроме острого ума, Наташа была удивительно красива, —  я 
до сих пор помню ее глаза, казалось, заглядывающие прямо в душу.

Утром, после завтрака, я прощался с Наташей и ее мамой —  интеллигентной, явно 
очень доброй женщиной. Предложив присесть на дорожку, Наташина мама включила пла
стинку со своей любимой  песней «Журавли» в исполнении Марка Бернеса: «Мне кажется 
порою, что солдаты…»

Наши вкусы совпали —  это была одна из «моих» мелодий. Дослушав песню, прошли в 
прихожую. Наташа и ее мама обняли меня, поцеловали —   мама еще и перекрестила, —  и 
я вместе с Сергеем поехал в аэропорт. Автобус, метро, аэровокзал, дорожные разговоры, 
прощальные рукопожатия  —  и вот я в самолете.

Прибыв в  Одессу,  поспешил в «замок на Амундсена». Ключ от дома хранился в дыре 
подоконника; войдя в комнаты, прилег отдохнуть; вскоре пришел из университета Игорь. 
Пожарил картошку себе и Игорю, угостил его купленными в Москве лакомствами, рассказал 
о московских встречах. Обратил внимание, что вид у Игоря какой-то растерянный, отличаю
щийся от обычного нахально-амбициозного, —  и даже не удивился, когда Игорь, смущаясь,  
начал рассказывать о том, что он и Ира любят друг друга. 

Разговаривали на эту тему долго: Игорю нужно было с кем-то поделиться, а мне было 
интересно, хотя что-то тревожило, но я так и не понял —  что... Дальнейшие планы у ребят 
оказались смутные, а если учесть, что 3 апреля должна была состояться свадьба Глеба 
и Оли,  то все это напоминало поход в любовь, —  как раннее был поход в науку, —  и не 
хватало только следующих за ними по пятам меня с Наташей и бегущего следом Костю: под 
ручку с блоковской незнакомкой.

Утром  поехал в Тирасполь. Оставил на квартире купленные в Москве вещи, захватил 
то, что предназначалось для Крыма и Ашхабада, —  и вернулся в Одессу. Позвонил в редак
цию газеты «Знамя коммунизма», где работала Валя Юдина, но ее на месте не оказалось. 

1 апреля 1973 года в Одессе впервые в СССР празднично отметили День смеха или 
День дурака, организованный бывшими кавеэнщиками и  студентами ряда одесских вузов. 
Это было многотысячное карнавальное шествие, к которому присоединились я и Оля. Мно
го лет спустя я узнал, что в одной колонне со мной шла одна из организаторов этого кар
навала студентка Одесского института народного хозяйства Татьяна Сухотерина, будущая 
заместитель министра экономики АРК и моя будущая начальница, с которой я находился в 
дружественных отношениях все годы работы в министерстве.

Вечером сидел в гостях у Иры. Ужин, разговоры, потом меня забрала в свою комнату 
Ирина мама —  Светлана Дмитриевна, —  и долго расспрашивала об Игоре, говоря, что 
она в ужасе от этого человека, но все ее попытки разубедить Ирину оказались тщетными,  



интеллигентного вида женщина в возрасте, —  страдала болезнью Альцгеймера и почти не 
выходила из дома. Генрих старался за ней присматривать; пользуясь моим присутствием, 
он пару раз уезжал в Москву,  —  у него расцветал роман с английской журналисткой, —  
оставляя меня общаться с Татьяной Семеновной. Сидя на стуле, я слушал ее воспомина
ния о Казани, о детских годах Генриха, думал о своем.

Я очень хотел познакомиться с кинокритиком и публицистом Львом Аннинским, но Ген
рих, рассказывавший в прошлый наш приезд о своей с ним дружбе, вдруг начал уговаривать 
меня не тратить времени на этого «шумного и не очень приятного в общении человека», 
—  и я согласился, о чем жалею до сих пор. И на следующий день, предназначенный в моем 
расписание для Аннинского, отправился бродить по Москве, посмотрел кинофильм «Земля 
до востребования», посетил Дом Книги на Калининском проспекте, свою любимую станцию 
метро «Арабатскую» —  в общем, провел день впустую.

Очень удачным оказался день 28 марта. В первой половине дня я общался с историком 
и философом Библером Владимиром Соломонович, работавшим в Институте всеобщей 
истории АН СССР, с которым мы познакомились еще в феврале 1972 года. Но тогда разго
вор перехватил и повел Игорь, а сейчас я беседовал с ним один: о его «философской логики 
культуры» или «логики начала логики», которая непосредственно выражается в логических 
парадоксах, —  о том, что фундаментальная загадочность бытия как парадоксальное нача
ло содержит в себе возможности для практически необозримого многообразия логических 
решений.

Меня заинтересовали слова В.С. Библера о том, что каждая культура имеет свой осо
бый тип загадочности (энигматичности) и свой специфический способ разгадывания (свой 
тип разума). Для современной европейской культуры, в которой мы живем, характерна уста
новка на открытость в отношении как многообразия культур прошлого, так и иных куль
тур настоящего. Владимир Соломонович объяснял мне, что ошибка многих ученых в том, 
что они пытаются эклектически складывать нечто целое из частей, заимствуемых у разных 
культур, тогда как эти части механически не стыкуются. Столь же неверно дедуктивно выво
дить характеристики иных культур из характеристик европейской культуры, рассмотренной 
как целое. При таком подходе культуры прошлого или иные культуры современного мира 
рассматриваются как «недоразвитые» варианты европейской культуры, тогда как реально 
это равноправные, а иногда и превосходящие ее самобытные культурные миры.

Прочитав мои работы (еще вузовско-сидовские, 1972 года), Библер предложил мне 
работать с ним с перспективой аспирантуры после армии. Настроенный Генрихом на аспи
рантуру Института философии, я промолчал.

Распрощавшись с В.С. Библером, отправился знакомиться с Л. В. Карпинским.
Сын знаменитого большевика, Лен Вячеславович родился 26 ноября 1929 года; окон

чил философский факультет МГУ. Бывший секретарь ЦК ВЛКСМ и редактор газеты «Прав
да», он —  после череды увольнений за инакомыслие —  работал сейчас заведующим 
редакцией литературы издательства «Прогресс». Худощавый, выше среднего роста чело
век с внимательными глазами, он был невероятно интересен в общении. Как бывший ком
сомольский работник, я сразу почувствовал в нем «своего», особенно после предложения 
называть друг друга по имени —  и, хотя долго поговорить не удалось  (Лен торопился на со
вещание), я понял, что дружеские отношения свяжут нас надолго —  как оно и получилось. 
На прощание Лен дал мне телефон Вали Юдиной —  жены своего знакомого Бориса Чер
ных, —  работавшей в одесской газете, сказав, что недавно эти люди занимали серьезные 
партийные должности, а ныне уволены за инакомыслие —  и нужно оказать им поддержку.

           ОСТАНОВКА: БУДУЩЕЕ

Карпинский, Лен Вячеславович родился 26 ноября 1929 г.; окончил философский фа
культет МГУ; 1952—1955 — преподаватель Горьковского педагогического института ино
странных языков, затем — секретарь, первый секретарь Горьковского горкома ВЛКСМ; с 
1955 г. — заведующий отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ, главный редактор журнала «Мо
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ным твоё будущее, и ты станешь встречать его не как незваного гостя, а как несущего тебе 
добрую весть близкого человека. Жизнь станет настолько интересной, что, ложась вечером 
спать, ты будешь жалеть, что приходится тратить на сон целых семь часов. Это не слова, 
так у меня было когда-то.

А если вдруг окажется,  что нет в тебе учительского дара (который, кстати, воспитыва-
ется тобой же)? Тогда уходи в поиск, ищи, решайся...

Поговори с Глебом Павловским. Он всё поймёт, понимать —  это его профессия. Так 
же, как и твоя, возможно —  быть учителем.

А с общежитием... Подсчитай свои финансы, и если хватит денег, переходи на кварти-
ру. Или же подбери устраивающий тебя состав комнаты. Или же полностью перенеси свою 
жизнь в читальный зал и в разговор с интересными людьми, а в общежитие приходи только 
ночевать. В общем, выход найти можно. И нужно.

Извини, что так поздно пишу ответ. Твоя вина, послала письмо по адресу, где я давно 
не живу. Хорошо,  случайно встретил прежнюю хозяйку и узнал о твоём послании.

Вот и всё. Привет Валере. Скажи, что жду от кого письма, и что очень плохо, что он не 
пишет: плохо и ему, и мне.

Всего доброго! Слава. (Письмо Любе Бычок, 8/3 —  1973 год).
Выбирая между соратником и учеником, мы всегда предпочтем последнего: соратник и 

без нас выживет, а тот, за кого мы стали ответственны, может без нас не выплыть. Именно 
поэтому я гораздо бережнее относился к тем, кто пытался чему-то у меня научиться, чем к 
сидовцам.

«Курьеры, курьеры, курьеры… Целая тысяча одних курьеров. И все ко мне. Очень уж 
захотелось в роте, чтобы я вышел на работу. Но я устроил оборону в своей комнате и отсю-
да —  ни на шаг. Хозяйка сообщает всем, что меня нет дома.

Читал «Жерминаль» Золя. Страшная жизнь была у шахтеров, да и вообще у пролета-
риата. Прав был Маркс в своих симпатиях.

Нужно написать письма Оле и Глебу». (Дневник, 9 марта 1973 года).
Только молодость и здоровье позволяли мне выдержать тяготы армии. Это была жизнь 

без выходных, которые я, как правило, проводил в нарядах. Я прятался от вестовых, посы-
лаемых ко мне комбатом, потому что знал: несмотря на то, что я две недели пробыл в степи 
на учениях и вернулся усталый и измотанный, мое начальство —  просидевшее эти недели 
в гарнизоне —  решило отправить меня в наряд, отняв у меня предоставленное командиром 
полка право на отдых. В армии нельзя быть послушной овечкой: попадешь на бойню.

«С утра до 16 часов гладил, пришивал погоны, штопал носки —  в общем, занимался 
хозяйственной ерундой. Посыльные, к моему удивлению, более не приходили…

Читаю Тынянова. Все-таки его Грибоедов удивительно верен. Та же проблема, что и у 
меня: служба или Дело? И все время монета по необходимости падает на службу, и остает-
ся только верить, что завтра будет бросок удачливее и вдруг окажется: дело.

Полюбил Четвертую симфонию Бетховена. Каждый вечер ее слушаю.
Кажется удивительным, что я смог выдержать семь месяцев армии. А впереди: срок в 

два раза больший» (Дневник, 10 марта 1973 года).
Из Олиных стихотворений:

ЭКСПРОМТ

Ты знаешь —  ночь была светла,
А ветер пел о белых птицах.

Легко рука моя легла
На чистую как сон страницу.

Печален парк.
Запечатлели два клена

Вздохи на воде.
И тихо ветви шелестели
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О тайне в счастье и беде.
В глухой аллее

Заалело вдруг пламя.
И явилось мне

Все сокровенное, все странно
В моей судьбе.

Так мудрено и так все просто.
Зачем слова…
Раскинуть руки,
словно крылья,

парить, как птица иль звезда.

«Вчера вечером и сегодня днем дежурил начальником патруля. Поехал днем в роту (в 
воскресенье), там никого из начальства не оказалось. Взял Славика Макарчука и собрался 
отправиться вместе с ним в кино. По пути зашел к дежурному по части и вдруг узнаю, что 
заступаю в наряд.

С командирами объяснения еще не имел. Берман попробовал налететь на меня пе-
тушиным криком, но я дал отпор и он перенес беседу на завтра: скопом бить зверя легче. 
Шаулимов молчит. Капитана Устименко, главного оппонента, еще не видел.

Начинаю готовиться в отпуск. Документы приходиться  пробивать у капитана Громови-
ка —  одного из немногих, с кем презрение мое обоюдно и откровенно.

Скучно жить на свете, господа. Скучно и нелепо.
Ответил на все письма —  и чувствую себя опустошенным. Нечего ждать —  письма 

будут не скоро —  так можно охарактеризовать мое состояние.
Шекспира читаю, «Гамлет».
Необходимо самоуважение. Это и есть то, что называется гордость.
…Жалеешь только о том, что потеряешь. Вот почувствовал, что потерял Свету Жереб-

чук —  и письмо ей накатал. Некому больше писать было, а после Шекспира очень хоте-
лось» (Дневник, 12 марта 1973 года).

Мои бывшие однокурсники: соседи по поколению. Нас разделяло многое, а соединяло 
одно: память. И еще: будущее —  это судья настоящему, потому что оно подводит итог. Ино-
гда окончательный.

«Здравствуй, Света! Я перечитывал «Король Лир» Шекспира, и вдруг вспомнил, как 
мы вместе с тобой ходили в Дом Офицеров смотреть этот фильм... Многое вспомнилось 
и вспоминается, Света, в эти холодные Тираспольские вечера, когда, устав после работы, 
сидишь перед ночным окном и пытаешься памятью смыть с себя армейско-бытовую грязь, 
накопившуюся за день.

Памятный ты для меня человек, Света, многое с тобой связано, особенно на первых 
трёх курсах. Было в тебе что-то привлекательное, какая-то юношеская чистота. Плохое 
тоже было, но о нём нельзя вспоминать, потому что, согласно латинскому правилу, говорить 
можно «о мёртвых либо хорошо, либо ничего». А мы сейчас мертвецы друг для друга, хоть 
и разделяет нас где-то тысяча километров. Но не перейдём мы эти километры, так они и 
останутся между нами, потому что работаем мы, дела у нас, социальные, профессиональ-
ные, семейные и прочие обязанности. Это всё покрепче цепей приковывает и поверней 
границ размежёвывает. Представляешь, Света, со многими  из своих однокурсников /и друг 
с другом, возможно/ мы в этой жизни никогда не увидимся. Никогда? А в загробное суще-
ствование я не верю.

Первый курс вспоминаю часто: археологическую практику, и как мы с тобой по жёлтой 
степи под жёлтым солнцем ходили за абрикосами. У тебя купальные тапочки были, всё вре-
мя с ног падали и ты натыкалась ногами на стебли пшеницы... 

Ещё собрания наши помню /комсомольские/, и как ты ревела на одном из них, твердя: 
«Девочки, мальчики, нельзя же так ссориться», и болела за меня. Спасибо тебе, Света. Я 
тогда это тебе не говорил, скажу сейчас: очень поддерживала ты меня, всё-таки единствен-

в дверь Сашиной квартиры. Неизменный чай с бутербродами, легкая музыка Чайковского, 
непринужденная беседа с Сашей, его женой и находившимися у него в гостях двумя пара
ми. Все они были лет на 10 —  15 старше нас, занимали серьезные должности в институтах, 
но общение проходило на равных. «Вы прямо из Одессы?» —  изумленно спросила одна 
из дам. «Да» —  согласился я и, вспомнив Бубу Касторского, серьезно добавил: «Куплеты 
будут потом», вызвав откровенное хихиканье Глеба.

Распрощавшись с Сашей и его гостями, поехали в гости к Михаилу Яковлевичу Гефте
ру (или М.Я., как мы его называли). Обязательный чай, затем —  знаменитый диванчик в 
кабинете у М.Я., на который привычно уселись я и Глеб, обсуждение научно-философских 
тем. Ответив на наши вопросы, М.Я. рассказал, что работает сейчас над проблемой кризи
са сознания позднего Маркса, свидетельством чему является недописанный им «Капитал». 
Маркс искал выход из антиномии «буржуа —  пролетариат», но смерть прервала его поиск. 
А затем Энгельс, в рамках собственного мировоззрения интерпретировав рабочие заметки 
Маркса, издал последний том «Капитала», во многом уже не Марксовский, а Энгелевский.

Уловив мой интерес к политике, М.Я. дал нам адрес Лена Вячеславовича Карпинско
го, создававшего в тот период  кружок «свободного, чистого марксизма» и общавшегося на 
этой почве с М.Я. Глеб отнесся к возможному знакомству с «комсомольским диссидентом» 
равнодушно, тогда как я вцепился в нее обеими руками.

Ночевали на раскладушках у Генриха Степановича. В вечернем разговоре с Батище
вым  мы впервые услышали о «Диалектике конкретной тотальности», написанной чешским 
философом Карел Косик в 1963 г., в которой Косик предложил оригинальный синтез хай
деггеровской феноменологии и идей раннего Маркса. Карел Косик считал, что философия 
— самая необходимая человеческая деятельность, так как «мысль не может отдыхать». В 
августе 1968 года Карел Косик был членом ЦК КПЧ и вместе с политэкономом Отто Шиком 
входил в команду Дубчека; в 1970 году был исключен из партии и выгнан с работы.

Рассказывая о своих знакомых, Генрих упомянул о нашем ровеснике москвиче Сергее 
Карасеве, решившего уйти от философии к народу. «Только тогда, когда я буду понимать, 
о чем думает работяга, сидя за пивной кружкой, я смогу называть себя философом» —  на 
такой позиции стоял сейчас Карасев, —  и я тотчас решил с ним познакомиться, уговорив 
Генриха сделать соответствующий телефонный звонок. 

Утром я провожал Глеба на самолет  в Одессу —  и на вокзале «Аэропорт» мы поссо
рились. Глеб считал, что я занимаюсь в Москве не тем, чем надо, что моя тяга к политике 
глупа и необдумана, и я во многом развлекаюсь, а не работаю. В свою очередь, я обвинил 
Глеба в том, что он видит во мне, да и в остальных сидовцев послушных исполнителей его 
идей, а не соратников. На такой ноте и расстались. Глеба автобус повез во Внуково, а я  от
правился на встречу с Сергеем Карасевым.

Сережа —  невысокий худощавый человек в очках, с пристальным, внимательным 
взглядом, —  мне сразу понравился. Сев на скамейку в парке, обменялись информацией 
о себе. Сам Сергей из Ленинграда, его отец работал на заводе рабочим и был членом ЦК 
КПСС, — из той породы, которая искала правду, а не достаток (он отказался от денег в кон
верте, которые ежемесячно приносились всем  непрофессиональным членам ЦК). Сергей 
закончил философский факультет ЛГУ, женился на москвичке Наташе, готовился поступать 
в аспирантуру, а пока занимался поиском смысла жизни. Погуляв по московским улицам, 
договорились о следующей встрече и расстались.

Пройдясь по книжным магазинам, поехал к Генриху. Симпатичный человек с бородой, 
Генрих считал, что мировоззрение определяет личностную судьбу, и старался улучшить 
мысли близких ему людей, —  под категорию которых попали и сидовцы. Генрих был ве
гетарианцем —  и он так увлекательно и страшно рассказывал мне о «трупоедстве» и его 
последствиях, что я месяца на два потерял интерес к мясу.

Домик, где жили Генрих и его мама Татьяна Семеновна, состоял из двух комнат, —  и 
я понимал, на какие неудобства идет этот обладающий весомым социально-философским 
рангом человек, давая приют одесским мальчишкам и девчонкам, —  но ни разу за все годы 
нашего знакомства не слышал упреков по данному поводу. Мама Генриха —  аккуратная, 



смог попасть в ряды оцепления у Боровицких ворот. При этом Ильин заранее выяснил, что 
генсек обычно ездил во второй машине кортежа. Именно по ней он и открыл огонь по-маке
донски — держа пистолеты в обеих руках. В лобовое стекло машины попали 11 пуль, одна 
из которых стала летальной для водителя. Но террорист ошибся — он стрелял по машине, 
в которой ехали четверо космонавтов, включая Валентину Терешкову и Алексея Леонова.

Все они отделались испугом и легкими ранениями, а также сумели остановить остав
шийся без управления автомобиль. Ильина задержал мотоциклист из сопровождения кор
тежа, который, несмотря на ранение, сумел сбить стрелка с ног. Схваченного Ильина при
знали невменяемым и отправили на принудительное лечение в Казанскую психиатрическую 
больницу, где он провёл 18 лет. Затем, по ходатайству матери, он был переведён в Ленин
град, а спустя ещё два года освобождён.

В 1989 году загадочная история произошла с Борисом Ельциным — будущим первым 
президентом России. 28 сентября Ельцин — на тот момент народный депутат СССР — ре
шил навестить своего приятеля Сергея Башилова, который жил на даче в подмосковном 
поселке Успенское.

Неподалеку от дачи друга Ельцин отпустил своего водителя, чтобы пройти оставший
ся путь пешком. Позже он рассказал, что вскоре с ним поравнялись красные «Жигули», из 
которых вышли четверо незнакомцев. Они надели на голову Ельцина мешок, затолкали в 
салон, а затем отвезли на мост через Москву-реку и сбросили похищенного в воду.

Уже в воде Ельцин сумел снять с себя мешок и, проплыв около 300 метров, выбрался 
на берег. Он добрался до отделения милиции, где депутата напоили горячим чаем и позво
нили его близким. Вскоре в отделение прибыли жена, дочь и зять Ельцина, которые увезли 
его домой. Несмотря на то, что политик пытался сохранить инцидент в тайне, случай на 
мосту получил широкую огласку. Оппоненты Ельцина пытались доказать, что покушение 
было вымыслом.

В частности, глава МВД СССР Вадим Бакатин заявил, что высота моста составляла 15 
метров, и при падении в реку глубиной 1,5 метра шансов выжить у Ельцина не было. Как бы 
то ни было, расследование произошедшего не дало никаких результатов: найти подозрева
емых не удалось.

7 ноября 1990 года на Красной площади проходил традиционный парад в честь годов
щины Великой Октябрьской революции. В третьей колонне участников парада шел 38-лет
ний житель Ленинграда Александр Шмонов, у которого под пальто был спрятан обрез. С 
трибуны Мавзолея демонстрантов приветствовал советский лидер Михаил Горбачев.

Когда третья колонна поравнялась с трибуной, сопровождавший ее сержант патруль
но-постовой службы (ППС) Андрей Мыльников заметил, что Шмонов выхватил обрез и на
правил в сторону Горбачева. Милиционер бросился на незнакомца и успел отвести ствол 
вверх — раздался выстрел. Услышав его, начальник охраны Горбачева Владимир Медведев 
закрыл генсека собой. Между тем Мыльников и Шмонов продолжили схватку, в ходе которой 
прозвучал еще один выстрел — пуля попала в здание ГУМа. В итоге милиционеру помогли 
другие участники демонстрации и подоспевшие на помощь коллеги: стрелка скрутили и 
затащили в здание универмага. Александра ждала высшая мера наказания, но эксперты 
признали его невменяемым. После трех лет принудительного лечения он получил вторую 
группу инвалидности и позже зарабатывал себе на жизнь ремонтом квартир.

Москва встретила меня суматохой большого, наполненного людьми и проблемами го
рода, весенней погодой и обещаниями... Даже воздух был другой, настраивавший на сказку. 

Позвонив Генриху Батищеву, сообщил о своем приезде и поспешил на заранее ус
ловленную —  еще в Одессе — встречу с Глебом: возле кафе «Блинная», неподалеку от 
которого располагалась конечная остановка пригородных автобусов в направлении поселка 
Северный. 

Глеб, как обычно, опоздал; пообедав в кафе, дождались автобуса и отправились в Се
верный к Батищеву… Наскоро пообщавшись с ним,  после его звонка Саше Московскому 
—  одному из Генриховых «байдарочных» друзей —  вернулись в Москву, и вскоре звонили 
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ной девушкой /не считая Кати/ была, пытавшейся утверждать преподанные нам с тобой в 
школе принципы. Теперь, наверное, другие мы, и ты, и я, и кажется мне, что не сможешь 
сейчас понять ты моего письма —  а вдруг уже не только в километрах далеки мы?!

Чему ты детей учишь, Света? Или не учишь, другой профессией существуешь? А я 
вот учусь смиряться и смирять, учусь драться и оскаливать хищно зубы, потому что попал 
в волчью стаю, где без этого не проживёшь. Много грязи я видел, но такой и в таком коли-
честве, как здесь, в мундире офицера —  не встречал. Книги меня немного спасают. И му-
зыка —  Бетховен, Бах. И воспоминания о прошлом, которое отсюда, из армейской тюрьмы,  
кажется раем —  хоть и не было оно в действительности таким. В будущее ещё верю. Не 
может жизнь кончиться двадцатью  пятью годами...

Помнишь, Света, наши танцы в общежитии, и как мы ходили к морю? Волны были 
большие и окатило нас с тобой чуть ли не до колен. А зима ведь была. Вспоминай об этом, 
Света, хоть изредка, потому что, потеряв память, потеряешь себя, какой имелась ты в ста-
рые годы. А мы, наверное, тогда лучше были...

Грустно понимать, что никогда не вернёшь ушедшее. Знаешь, я даже не хочу сейчас 
встреч с людьми, которые когда-то были мне чем-то дороги —  вдруг они, эти люди, уже успе-
ли измениться —  и настолько разительно, что ничего не останется сделать, как,  сплюнув, 
уйти прочь, постаравшись стереть,  как дурной сон,  имя этого человека из своей памяти. 
Имелся у меня уже такой случай: на нашей встрече бывших одноклассников, состоявшейся  
через пять лет после выпускного вечера. Грустный был для меня этот вечер, потому что не 
прежних людей я видел, а их тени —  уродливые, нелепые.

Кончается лист бумаги,  Света. Кончаюсь вместе с ним и я, с тобой говорящий. Найдёт 
ли тебя моё письмо, не знаю. Если найдёт, пиши. Я отвечу.

Всего доброго. Слава». (Письмо Свете Жеребчук, 13/3 —  1973 год).
Вскоре я получил восторженное письмо от Светы, что-то ответил… Потом переписка 

заглохла… Обмен мыслями имеет смысл только тогда, когда в перспективе —  встреча или 
общее дело. А у замужней женщины Светы была другая судьба, о которой я никогда не уз-
нал —  хотя и пытался через сорок лет отыскать свою бывшую однокурсницу.

«За невыход на работу 9 марта Устименко ругал меня неожиданно мало: минут пят-
надцать. Так все и прошло. А потом потекли обычные дни, и будет все это продолжаться до 
понедельника. Каждый день —  учебные стрельбы, а в пятницу у меня —  показное занятие.

Мне вот влюбиться захотелось. Но не в кого» (Дневник, 14 марта 1973 года).
Чтобы увидеть радугу, нужно пережить дождь… Еще в университетские годы меня по-

разил кинофильм Хуциева «Июльский дождь»; впечатления от него были дополнены рецен-
зией Аннинского… Это был фильм о толпе и человеке, об их тождестве и непохожести.

«Славик! Давно ждала письмо от тебя. Хорошо, что уже не молчишь. Волновалась… 
Изъясняться мне, что устно, что письменно — чертовски трудно…

Стихи пишу. Неожиданные. О дружбе с «саламандрой и верблюдом», о настроении, 
пытаюсь писать детские. Получаются все больше плохие. Но появляется (иногда) контур 
СЛОВ МОИХ. Обнадеживает. Как ни странно, помогает суета и неурядицы дней. Нелепицы. 
Глупость бессмысленных в своей нескончаемости ссор. Интуитивно шлепаю по тропиноч-
кам, и вряд ли буду шлепать на другом уровне…

Это хорошо? — «Рвануло небо на себя
                            Жаровню полную каштанов.
                            Неделю не было дождя.
                            И осень занялась пожаром»….
Мне так по-разному бывает, Славик. Когда я с вами, когда во мне сумерки и я полна 

стихами, или мерцанием, таинственным и холодящим  — мне тревожно, как-то очень напол-
ненно, я мало знаю, но о многом догадываюсь. Когда же я там, где много людей, малозна-
комых, незнакомых вовсе, но где все охвачены одним чувством, стремлением, когда есть 
видимое связующее всех общее (радость, или нет, не радость — веселье чаще всего), мне 
звонко, и хочется такого, о чем в сумерках с их приглушенными звуками и красками, с их 
мудростью  — стыдно думать, еще стыднее вспоминать как о бывшем со мной. Но если мне 
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вновь случается попадать в яркую звонкость пустоты стремительной, теряться в гуле голо-
сов, в толпе, требующей от меня пестрой веселой активности — я все узнаю, принимаю, и 
нет стыда, а только жалость и досада к чему-то очень дорогому, но далекому сейчас. Когда 
я прочитала «Молодую гвардию» Фадеева, а это случилось очень рано, во 2-ом классе, я 
решала вопрос  — в кого расти? В Ульяну Громову с ее огромными страстно-спокойными 
глазами лермонтовского демона или Любку Шевцову с ободранными коленками в крепде-
шиновом нарядном платье. Если не такими словами  — да нет, так все и было, такими сло-
вами. Так решалось и чувствовалось. Да ты должен знать, я говорила как-то тебе об этом. И 
вот теперь я смотрю на свои тетрадки со стихами, на ободранные коленки, и жалею — что 
нет у меня ярких любкиных платьев, и что я об этом — жалею.

Вот как мне сейчас…
Знаешь, Уточкин мне интересен своей любовью к мотоциклам, шуму и одиночеству. 

И Костик. У него тоже это есть. Вообще — одинаково тоскую по степи с ее работой и зам-
кнутостью и многолюдному залу библиотеки Горького с его безделием. Это — если моими 
глазами с моих точек смотреть. Глеб сказал, что это от моей многолюбности и впечатли-
тельности. Бог весть. 

Mon padre, а вы ведь давно брат мне. Что до оповещения родственников — так Глеб и 
Костя оповещены. А до остальных — нет, нет, дело есть, но — что им до Этой меня? Такую 
меня не знают и не хотят знать. 

Слава, зима-то кончилась. Уже 14 дней тому. Снег идет до сих пор, но зима то кончи-
лась!

Новости какие? — Танюша получила направление — санаторным врачом в Одессе. 
Здорово…Мила Лисицина. Она молчит. У нее трудно. Врать она не любит, потому молчит. 
Люсьена 24 марта выходит замуж за Шенкера. Дай им Бог! Хочу съездить на свадьбу — но 
вы с Глебом уедете в Москву? У Вячика дочка родилась. Свистунова Люда в Новой Каховке. 
Безработничает. Болеет. Да ты, наверное, в курсе?

В университете у меня завал. Как выкрутиться — не знаю. Думаю — как обычно. Це-
лую. До свидания. Оля» (из письма Оли Гапеевой от 14.03.1974 г.).

Единственное реальное равенство людей — это равенство перед смертью.
«Немного шумит в голове. Это от вина, от усталости, и от неожиданного открытия, что 

люди есть везде —  даже в армии…
Вместе с Колей Лысенко организовали вечер прощания и проводов меня в отпуск с 

нашими сержантами: Геной Хоружим, Володей Богатырем, Витей Почтаренко, Славиком 
Макарчуком. Слушали пластинки на квартире у Коли, пили вино, ели. Пришел и Лео Ботна-
ру, только вчера вечером вернувшийся с гауптвахты. Я чувствовал себя освобожденным от 
армейской рутины, да и остальные тоже. Меня называли Славиком —  это мои-то подчинен-
ные! Я не возражал, хотя выглядело это забавным.

С завтрашнего дня я в отпуску.
Во время наряда —  помдеж по караулам —  читал Гегеля. Я от него в восторге» (Днев-

ник, 18 марта 1973 года). 
Попавший в армию после окончания Кишиневского филфака офицер-двухгодичник 

Лео Ботнару —  или Лева, как мы его называли —  был соседом Кости Лысенко по квартире 
и служил командиром взвода в соседнем полку. Еще перед армией он начал приобретать 
в Молдавии известность как поэт —  и даже опубликовал на молдавском языке маленькую 
книжку своих стихотворений (взять этот сборник в подарок я отказался, зато выцыганил у 
Лео томик стихотворений Есенина). Вел себя Лео в армии независимо, что пару раз окан-
чивалось гауптвахтой. Зато после армии известность Лео возросла, сделав его постепенно 
одним из крупнейших поэтов Молдавии: шесть изданных книг, награждение  орденом «Gloria 
Muncii», участие в международных конференциях и т.д. Очень симпатичный, Лео просла-
вился среди нас амурными похождениями, и Коле, уставшего от ночных оргий на соседней 
кровати, пришлось даже провести с Лео профилактическую беседу.

Необходимо отметить, что для женщин офицеры всегда были вожделенной добы-
чей: сужу по тому, как часто мне приходилось отбивать их атаки на мою целомудренность. 

в портфель. С ним он должен был прийти на торжественное заседание в Кремле по случаю 
годовщины Октябрьской революции. 

Чтобы перебросить диверсанта через линию фронта, сделали специальный самолет. 
Для взлета и посадки ему не нужна была отдельная полоса. Казалось, предусмотрели все, 
но и этот план потерпел крах. Еще в воздухе вражеский самолет обстреляли советские 
зенитчики, из-за чего он сел раньше задуманного. С трапа выпустили мотоцикл с Петром 
Шило и его любовницей Адамичевой. 

Диверсанты провалились во время проверки документов на трассе Ржев – Москва. 
Проверяющих удивило, что всю ночь шел дождь, а мотоцикл и водитель почти не промокли. 
Диверсанту предложили передохнуть в доме неподалеку, где «Таврин» совершил большую 
ошибку. Сняв плащ, он показал свои награды, которые, как оказалось, были прикреплены к 
гимнастерке в неправильном порядке. Петра Шило арестовали и вплоть до марта 1945 года 
использовали для общения с гитлеровской разведкой. В 1952 году диверсант был осужден 
и расстрелян.

В апреле 1956 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев отправился с государ
ственным визитом в Великобританию. Советский лидер прибыл в город Портсмут на новей
шем крейсере «Орджоникидзе», который сопровождали два эсминца. В ночь на 19 апреля 
часовой, дежуривший на палубе, увидел в воде силуэт человека, о чем доложил своему 
командиру. Тот насторожился из-за этой информации: шестью месяцами ранее, 29 октября 
1955 года, на рейде в Севастополе при загадочных обстоятельствах взорвался и затонул 
линкор «Новороссийск», унеся с собой жизни более 500 моряков.

Командир «Орджоникидзе» приказал сделать один оборот винтов, после чего в воду 
спустился Эдуард Кольцов — боевой пловец из Экспедиции подводных работ особого на
значения (ЭПРОН), сотрудники которой сопровождали «Орджоникидзе». Кольцов должен 
был осмотреть корпус корабля на предмет наличия мин. Ходили слухи, что на корпусе крей
сера «Орджоникидзе» аквалангист Кольцов действительно обнаружил и нейтрализовал 
установленную мину. Так ли это — доподлинно не известно. Но Хрущев, узнав об инциденте 
на крейсере, распорядился наградить Кольцова орденом Красной Звезды за предотвращен
ное покушение на свою персону.

Если почти во всей стране развенчание культа личности Иосифа Сталина прошло без 
эксцессов, то на родине “отца народов”, в Грузии, вызвало серьёзные волнения. Сразу по
сле обнародования доклада Никиты Хрущёва на XX съезде КПСС в Тбилиси начали со
бираться недовольные, и через несколько дней их пришлось разгонять со стрельбой. В 
результате этих событий в марте 1956 года погибло 22 человека. Начались слухи о том, что 
генсек собирается устроить грузинам массовую депортацию в Среднюю Азию — по примеру 
развенчанного им Иосифа Виссарионовича, организовавшего высылку чеченцев и других 
народов. В результате четверо жителей Грузинской ССР решили убить Хрущева в мае 1961 
года, когда советский лидер должен был нанести в республику визит в Грузии с Фиделем 
Кастро. Заговорщики разработали несколько вариантов покушения. Основной сводился к 
подрыву генсека купленными в воинской части гранатами. Однако громкое событие не со
стоялось: на несостоявшихся убийц кто-то донес, и они оказались в застенках КГБ.

22 января 1969 года советский военнослужащий, младший лейтенант Виктор Ильин 
совершил покушение на генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. Ильин осуждал вторжение 
Советского Союза в Чехословакию, увлекался изучением военных переворотов и считал, 
что коммунизм себя изжил, а «партия и правительство ведут политику, не соответствующую 
Конституции».

Заступив на боевое дежурство в городе Ломоносов (Ленинградский военный округ) 20 
января, Ильин украл из оружейной комнаты два пистолета Макарова и четыре магазина к 
ним, а затем оставил часть и поехал в Москву. Виктор знал, что 22 января там будут встре
чать членов экипажей космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5», причем на этой встрече 
будет присутствовать сам Брежнев.

Утром 22 января Ильин украл у своего дяди — бывшего сотрудника МВД — милицей
скую форму, а затем отправился в Кремль. Охрана не заподозрила подвоха и «милиционер» 



казаниям, Огарев работал на британскую разведку. После случившегося Сталин прекратил 
пешие прогулки по Москве. 

В 1935-ом еще одно чудо спасло советского лидера: в кремлевской библиотеке в Ста
лина стреляла, но промахнулась потомок графского рода Орлова-Павлова.  В 1937-ом поку
шение пыталась совершить Лицинская (Занковская) Т. В. Во время допросов она полностью 
признала свою вину и даже объявила себя немецкой шпионкой.

В марте 1938-го Сталина попытались убить во время прогулки по территории Кремля. 
Через пропускной пункт по фальшивым документам сотрудника НКВД удалось пройти во
еннослужащему тульского гарнизона лейтенанту Данилову. Впоследствии на допросах он 
признался, что таким образом хотел отомстить за расстрел маршала Михаила Тухачевского 
в 1937-м.

В 1938 году японская разведка разработала план под кодовым названием «Медведь». 
Целью была ликвидация Сталина. Эту операцию готовил беглый начальник Дальневосточ
ного управления НКВД Генрих Люшков. Предполагалось, что несколько белогвардейцев из 
«Союза русских патриотов» уничтожат советского вождя во время отдыха на Черноморском 
курорте Мацеста. От них требовалось дождаться, когда Сталин окажется в одиночестве (на
пример, будет принимать лечебные ванны) и убить его. План был нарушен с самого начала: 
при переходе турецко-советской границы несколько диверсантов были застрелены, а дру
гим пришлось вернуться обратно. Уничтожить угрозу для Сталина получилось благодаря 
тому, что о замыслах японцев стало заранее известно из донесения советского разведчика, 
работавшего на территории государства Маньчжоу-Го. Он также сообщил и о новой идее 
японцев: они намеревались заложить мину замедленного действия под Мавзолей. По их 
подсчетам, взорваться она должна была 1 мая 1939 года и таким образом покончить сразу 
со всем партийным руководством СССР. После полученной информации охрана Красной 
площади была усилена, и план иностранной разведки вновь провалился.

В 1942 году на Лобном месте Красной площади спрятался дезертир Савелий Дмитри
ев. Выждав момент, он открыл стрельбу по правительственной машине, когда та выехала 
из Спасских ворот. Вероятнее всего, целью стрелка тоже был Сталин, однако в автомобиле 
находился не он, а нарком внешней торговли Анастас Микоян. После того как Дмитриев 
сделал несколько безрезультатных выстрелов, его задержала охрана. 

В 1943 году, когда в Великой Отечественной войне произошел коренной перелом, Гер
мания разработала операцию устранения сразу трех лидеров стран-противников. На Теге
ранской конференции планировалось уничтожить Сталина, Черчилля и Рузвельта. План по
лучил название «Большой прыжок». Его реализацию поручили опытному диверсанту Отто 
Скорцени, которого смог разоблачить советский разведчик Николай Кузнецов. В разговоре 
с Кузнецовым один немецкий офицер предложил рассчитаться с ним иранскими коврами, 
которые он собирался привезти из командировки в Тегеран. Эту информацию разведчик 
передал руководству. Так стало очевидно, что готовится диверсия, которую благодаря Куз
нецову удалось предотвратить.

В 1944 году, когда Красная Армия уже наступала по всем фронтам и вышла к государ
ственной границе СССР, они подготовили еще одно покушение на Сталина. Реализацию 
нового плана доверили бывшему командиру взвода Красной Армии Петру Шило. Он добро
вольно сдался в плен, стал сотрудничать с гестапо и прошел обучение в «спецшколе» для 
подготовки к диверсионной работе. По выдуманной немцами истории Шило получил новую 
фамилию – Таврин, и чин – майор СМЕРШа. Для пущей убедительности ему отдали награ
ды плененного генерала Шепетова – Орден Ленина и Золотую Звезду Героя. В типографии 
отпечатали фальшивые номера газет «Известия» и «Правда» с заметками о подвигах «Тав
рина», указами о его награждении и портретами. Немецкие врачи сделали Таврину несколь
ко операций для создания иллюзии залеченных боевых ранений.

Было изготовлено специальное оружие – аппарат «панцер-кнакке», который крепился 
к руке и был незаметен под шинелью: 30-ти миллиметровый снаряд, выпущенный из сталь
ной трубки, с невероятной силой мог пробить броню с расстояния в 300 метров. Разработа
ли немцы и запасной вариант: Таврина снабдили взрывным устройством, вмонтированным 
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Глупый человек, я берег себя для какой-то будущей принцессы, которую так и не встретил.
«Утро. Утро в Костиной квартире. Костя еще спит. А вчера был вечер, и я был в нем и 

в Одессе.
Наташа и Костя. Выпили бутылку вина за ужином, молчали, говорили. В университете 

нашли Олю. Я разговаривал с каждым и со всеми вместе и видел одно: им трудно. И я с 
улыбкой спросил себя: может быть, поставить одной из целей отпуска найти счастливого 
человека?

Оля. Она уже взрослая. Это какая-то другая Оля, которая только по инерции продол-
жает прежние игры. То, что в ней сейчас, когда-то появилось, потом вырастало, вырастало 
—  и вот выросло. Я не знаю —  хорошо это или плохо, —  но это есть.

Костя. Он стал добрее. Во многом он тот же. В остальном я его не знаю.
Наташа. Что мне с ней делать? Влюбиться трудно, почти невозможно, а если я еще 

ее влюблю в себя сдуру —  тогда плохо ей будет. Она говорит, что многое пересмотрела и 
поняла. Интересно: что? Сказала, что упала и разбилась с высоты, именуемой Молдавия, 
что ей стало ясно: детство не вернешь.

А я… Я —  как странник, забредший в город, где он когда-то жил. Ходит по улицам, 
всматривается в дома, ищет знакомые лица. И все более начинает ощущать себя прохожим.

…Закрутилось все, завертелось. Я вновь в лихорадке старой жизни, вот только рабо-
тать не могу —  не получается. Утром ездил успокаивать Олю: вчера ее родственники устро-
или ей скандал за то, что я ее провожал, и что Глеб несерьезный, и т.д. и т. п. Нужно думать 
о свадьбе, а Глеб в Москву собирается.

Мне с Олей было трудно разговаривать, потому что это уже не та Оля. Взрослая она 
уже, не нужен ей я, заботы у нее —  и серьезные заботы.

С Глебом я так и не поговорил. Темнит он что-то, не тот он, какой в письмах.
В последний раз собрал сегодня всех сидовцев вместе. Рассказал им о себе, услышал 

ответы Игоря и Кости. Глеб сделал наиболее верный ход: он вообще отказался говорить. 
С Игорем я не просто беседовал: я сражался. И не без успеха. Его вопросы ко мне, 

заданные тет-а-тет:
а) Помню ли я наш последний разговор на Амундсена, каким я вижу в нем себя  и не 

раскаиваюсь ли я в своих словах (за отказ дать мне в армию несколько своих книг я обозвал 
Игоря «жидом»)?

Ответ: помню, вижу себя отрицательно (я не стал добавлять, что вижу в нем себя 
игрушкой), не раскаиваюсь.

б) Мнение о своем нравственном и умственном состоянии?
Ответ: отрицательное.
Дополнение Игоря: таким же считай его все время, потому что оно соответствует дей-

ствительности.
в) Мое отношение к Ирине, было ли у меня что-либо с ней?
Ответ: дружеское; нет, не было.
Дополнение Игоря: а у меня есть сведения, что было.
(Я не стал эту тему продолжать, находя ее глупой и не понимая, зачем Игорь задал 

этот вопрос)
г) Правда ли, что я говорил, что буду нужен Игорю? Зачем? В каких ролях я себя вижу?
Ответ:  правда. Роли будут зависеть от ситуации.
д) Мое отношение к подругам Иры?
Ответ: догадывайся.
Дополнение Игоря:  в том то и дело, что догадываюсь.
Расстались мы приятельски. «Брось этот апломб, —  говорил Игорь. — Постарайся 

понять, что ты не все можешь. Пойми свою ограниченность, дисциплинируй себя. Ты стал 
большой сволочью в армии, и я тобой доволен: она зря для тебя не проходит». 

После того, как Игорь и Ира ушли (Глеб удрал раньше), взволновался Костя. Он начал 
мне доказывать, что у Игоря и Иры что-то между собой есть. Костя приводил разные приме-
ры, и даже уверял, что Глеб об этом знает. Сомневаюсь, но все может быть.
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Какие выводы могу и должен сделать я? Одесса для меня исчезает. Здесь больше ни-
чего нет. Все идет по избитому шаблону «разные судьбы».

Свои работы я ориентировал на наш круг. Теперь необходимо переориентировать их 
на социум.

Пока что полтора дня в Одессе прошли впустую. Игорь прав в одном: после армии мне 
будут нужны деньги. Очень нужны». (Дневник, 21 марта 1973 года).

Каждый из нас оказал влияние на другого фактом своего существования. Нас объеди-
нял Сид —  во всем остальном мы были разные люди. Особенно это касалось Иры и Оли.

Если у Оли были определенные цели в жизни —  в первую очередь бытовые, то Ира 
была подвержена крайностям. Через много лет Наташа дала Ире интересную характери-
стику: «Есть люди любознательные, а есть любопытные. Ира принадлежала к первым. Она 
всегда искала такое, отчего глаза распахиваются до горизонта». 

«Не пишется, мыслей нет. Трудно, трудно, очень трудно! Сделал глупость: все утро 
готовил еду. Вот дурак!

…»Влюблять —  это подло, когда ты не можешь любить»… Чего я хочу от Наташи? 
Костя возмущается: «Ты влюбляешь ее в себя от безделья, от скуки!»

Отвечаю ему, что в 18 лет обязательно должна быть трагическая, безнадежная любовь 
—  иначе вся остальная жизнь будет чересчур спокойной.

Читал Наташе по телефону стихи, резонерствовал. Просил запомнить, что женщины 
должны уметь лечить и понимать, это в них главное. Наташа сказала, что я ее обидел чем-
то позавчера —  а я и не знаю, чем именно. Упомянула о письмах, которые писались мне, 
но не отправлялись.

Между мной и Олей —  стеночка. Чужое в ней что-то, другое.
Человеку нужна организация; нужна упорядоченная целеустремленная деятельность. 
С Костей говорил. Политика его не интересует, она —  вне его. Расчет будущего —  ха-

отичен. Возможные отношения между нами —  дружеские. Его род занятий —  история и 
философия. Наиболее близкие ему люди: Глеб, Оля, Ира, я. Игорь слегка в стороне.

Читал утром записки княжны Волконской. У нее было одно качество: женская верность 
любви, но именно благодаря этому качеству она  вошла в историю.

Глеб улетает в Москву завтра, я —  послезавтра.
Батищева читаю. Пуст он, пуст» (Дневник, 22 марта 1973 года).
Главное для нас был поиск. Те, кто прячется от государства, прячется и от жизни. Мы 

не хотели быть «кухонными политиками», как многие из наших знакомых. Аспирантура ин-
тересовала нас не только как возможность купаться в науке, но и как способ бытового суще-
ствования. Вопрос о деньгах, отсутствующий в период расцвета Сида —  когда нас, студен-
тов, снабжали родители, —  становился главным —  особенно для готовящихся к семейной 
жизни Оли и Глеба. Но оба они, подобно Скарлет, откладывали эту проблему «на завтра».

«Самодисциплина. Если отдых —  то пусть он будет отдыхом, а не разложением.
Для поездки ищу шапку и перчатки, ибо в Москве —  морозы. Один из замыслов: по-но-

вому переписать историю философии.
Кончать надо со стихами. Хватит, исписался я в них. Нужно до предела ограничить 

себя —  иначе поставленные цели разбегутся от меня в разные стороны.
От Одессы мне ничего не нужно. Все, что она могла дать, я уже получил.
В Москве мне необходимы люди, люди и еще раз люди. И узнать, можно ли там жить.
Утром вместе с Наташей заходил по ее делам в художественное училище. Потом фо-

тографировались, ездили к морю. 
Мне не нравится ее молчаливость: я не нахожу в Наташе отзвука своих слов. Поэтому 

иногда не знаю, что делать, ощущаю скуку. На прощанье посоветовал ей, чтобы лучше по-
нять меня, почитать «»Герой нашего времени» Лермонтова.

Днем бесился с Иркой и Костей на Шолом-Алейхема (в Костиной хате).
Видел Милу Лисицину. В письмах она интереснее. И все равно это —  Милочка…
С Олей помирился.
Был у Вячика, но не дома, а на кафедре, где он работает ассистентом. Беседовали. 

Вячик  считает, что пора пересесть из-за письменных столов к кухонным,  и встречаться за 
кружкой чая. КГБ начинает усиливать давление на инакомыслящих, поэтому он решил лечь 
на дно: как рыба во время бури. 

На мой взгляд, его концепция ситуации в целом подогнана под тот образ жизни, кото
рый он вынужден вести.

Завтра вылетаю в Москву» (Дневник, 23 марта 1973 года).

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

История доказывает, что во всех обществах всегда находились те, кто оказывал сопро
тивление насилию государства — и СССР не стал исключением. В первую очередь это были 
покушения на руководителей страны. 

Первое покушение на Владимира Ленина произошло 1 января 1918 года в Петрограде: 
друг Ленина Фридрих Платтен прикрыл вождя своим телом, получив ранение. В середине 
января в Петрограде сорвалось второе покушение на Ленина: на приём к М. Д. Бонч-Бруе
вичу явился с повинной солдат Спиридонов, заявивший, что он участвует в заговоре «Сою
за георгиевских кавалеров» и получил задание ликвидировать Ленина. В ночь на 22 января 
ВЧК арестовал заговорщиков. 

30 августа 1918 года на заводе Михельсона в Москве на Ленина было совершено по
кушение эсеркой Фанни Каплан, когда Ленин, выступив на митинге, покинул завод и са
дился в автомобиль. Каплан подошла к нему, сделала три выстрела из пистолета Browning 
M1900, завёрнутого платком, и бросилась бежать. Шофёр Ленина, Степан Гиль, бросился 
за неизвестной, однако она через некоторое время остановилась сама, была арестована и 
доставлена на Лубянку. Ленин получил тяжелое ранение: одна пуля вошла в шею под челю
стью, вторая попала ему в руку, а третья — в женщину, с которой он разговаривал в момент 
покушения. Ленин, находясь в сознании, по прибытии в Кремль, сам поднялся по лестнице 
в свою спальню и там упал на стул. Хирурга в Кремле не было, первую помощь оказали 
жена Бонч-Бруевича Вера Величкина и жена Крестинского, Вера. Ленин попросил вызвать 
Инессу Арманд, которая вскоре прибыла вместе с дочерью. Женщины послали в аптеку за 
лекарствами. На следующий день были вызваны хирурги: профессора В. Н. Розанов и В. 
М. Минц. Врачи успокоили раненного, сообщив, что положение вскоре стабилизируется. 
Перебитую руку повесили на вытяжение. Вождь революции выздоровел очень быстро и уже 
к концу сентября вернулся в Москву. Его первое публичное выступление после покушения 
состоялось 22 октября.

Уже в январе следующего, 1919 года вождя попытались ограбить. Бандиты заявили 
классическое: «Кошелек или жизнь!», вот только денег у их жертвы не нашлось.

Глава молодой страны представился, но его имя ничего не сказало грабителям. Тогда 
он молча снял пальто и вышел из машины. При этом бутылку молока, которую вез жене, не 
отдал.

Последнее покушение состоялось 25 сентября 1919 года. Группа анархистов, кото
рую когда-то возглавляла бывшая ученица скульптура Огюста Родена и соратница Нестора 
Махно Мария («Маруся») Никифорова, взорвала здание Московского парткома, в котором 
ожидалось выступление Ленина. Однако Ленин опоздал на открытие пленума парткома. От 
взрыва бомбы погиб председатель парткома Загорский В. М. и ещё 11 человек, получили 
ранения Бухарин, Ярославский и ряд прочих видных большевистских деятелей, в общей 
сложности 55 человек. 

Личная охрана появилась у первых лиц страны только в 1927 году, когда был совершён 
террористический акт: неизвестный бросил бомбу в здание комендатуры на Лубянке.

Охрану приставили вовремя: уже 6 ноября 1927-го на Сталина было совершено пер
вое покушение. Во время пешей прогулки Сталина по улице Ильинка бывший белогвардеец 
Огарев выхватил из кобуры пистолет и попытался сделать выстрел. Но охранявший Ста
лина сотрудник НКВД помешал ему выстрелить. Согласно полученным впоследствии по



Какие выводы могу и должен сделать я? Одесса для меня исчезает. Здесь больше ни
чего нет. Все идет по избитому шаблону «разные судьбы».

Свои работы я ориентировал на наш круг. Теперь необходимо переориентировать их 
на социум.

Пока что полтора дня в Одессе прошли впустую. Игорь прав в одном: после армии мне 
будут нужны деньги. Очень нужны». (Дневник, 21 марта 1973 года).

Каждый из нас оказал влияние на другого фактом своего существования. Нас объеди
нял Сид —  во всем остальном мы были разные люди. Особенно это касалось Иры и Оли.

Если у Оли были определенные цели в жизни —  в первую очередь бытовые, то Ира 
была подвержена крайностям. Через много лет Наташа дала Ире интересную характери
стику: «Есть люди любознательные, а есть любопытные. Ира принадлежала к первым. Она 
всегда искала такое, отчего глаза распахиваются до горизонта». 

«Не пишется, мыслей нет. Трудно, трудно, очень трудно! Сделал глупость: все утро 
готовил еду. Вот дурак!

…»Влюблять —  это подло, когда ты не можешь любить»… Чего я хочу от Наташи? 
Костя возмущается: «Ты влюбляешь ее в себя от безделья, от скуки!»

Отвечаю ему, что в 18 лет обязательно должна быть трагическая, безнадежная любовь 
—  иначе вся остальная жизнь будет чересчур спокойной.

Читал Наташе по телефону стихи, резонерствовал. Просил запомнить, что женщины 
должны уметь лечить и понимать, это в них главное. Наташа сказала, что я ее обидел чем-
то позавчера —  а я и не знаю, чем именно. Упомянула о письмах, которые писались мне, 
но не отправлялись.

Между мной и Олей —  стеночка. Чужое в ней что-то, другое.
Человеку нужна организация; нужна упорядоченная целеустремленная деятельность. 
С Костей говорил. Политика его не интересует, она —  вне его. Расчет будущего —  ха

отичен. Возможные отношения между нами —  дружеские. Его род занятий —  история и 
философия. Наиболее близкие ему люди: Глеб, Оля, Ира, я. Игорь слегка в стороне.

Читал утром записки княжны Волконской. У нее было одно качество: женская верность 
любви, но именно благодаря этому качеству она  вошла в историю.

Глеб улетает в Москву завтра, я —  послезавтра.
Батищева читаю. Пуст он, пуст» (Дневник, 22 марта 1973 года).
Главное для нас был поиск. Те, кто прячется от государства, прячется и от жизни. Мы 

не хотели быть «кухонными политиками», как многие из наших знакомых. Аспирантура ин
тересовала нас не только как возможность купаться в науке, но и как способ бытового суще
ствования. Вопрос о деньгах, отсутствующий в период расцвета Сида —  когда нас, студен
тов, снабжали родители, —  становился главным —  особенно для готовящихся к семейной 
жизни Оли и Глеба. Но оба они, подобно Скарлет, откладывали эту проблему «на завтра».

«Самодисциплина. Если отдых —  то пусть он будет отдыхом, а не разложением.
Для поездки ищу шапку и перчатки, ибо в Москве —  морозы. Один из замыслов: по-но

вому переписать историю философии.
Кончать надо со стихами. Хватит, исписался я в них. Нужно до предела ограничить 

себя —  иначе поставленные цели разбегутся от меня в разные стороны.
От Одессы мне ничего не нужно. Все, что она могла дать, я уже получил.
В Москве мне необходимы люди, люди и еще раз люди. И узнать, можно ли там жить.
Утром вместе с Наташей заходил по ее делам в художественное училище. Потом фо

тографировались, ездили к морю. 
Мне не нравится ее молчаливость: я не нахожу в Наташе отзвука своих слов. Поэтому 

иногда не знаю, что делать, ощущаю скуку. На прощанье посоветовал ей, чтобы лучше по
нять меня, почитать «»Герой нашего времени» Лермонтова.

Днем бесился с Иркой и Костей на Шолом-Алейхема (в Костиной хате).
Видел Милу Лисицину. В письмах она интереснее. И все равно это —  Милочка…
С Олей помирился.
Был у Вячика, но не дома, а на кафедре, где он работает ассистентом. Беседовали. 
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Вячик  считает, что пора пересесть из-за письменных столов к кухонным,  и встречаться за 
кружкой чая. КГБ начинает усиливать давление на инакомыслящих, поэтому он решил лечь 
на дно: как рыба во время бури. 

На мой взгляд, его концепция ситуации в целом подогнана под тот образ жизни, кото-
рый он вынужден вести.

Завтра вылетаю в Москву» (Дневник, 23 марта 1973 года).

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

История доказывает, что во всех обществах всегда находились те, кто оказывал сопро-
тивление насилию государства — и СССР не стал исключением. В первую очередь это были 
покушения на руководителей страны. 

Первое покушение на Владимира Ленина произошло 1 января 1918 года в Петрограде: 
друг Ленина Фридрих Платтен прикрыл вождя своим телом, получив ранение. В середине 
января в Петрограде сорвалось второе покушение на Ленина: на приём к М. Д. Бонч-Бруе-
вичу явился с повинной солдат Спиридонов, заявивший, что он участвует в заговоре «Сою-
за георгиевских кавалеров» и получил задание ликвидировать Ленина. В ночь на 22 января 
ВЧК арестовал заговорщиков. 

30 августа 1918 года на заводе Михельсона в Москве на Ленина было совершено по-
кушение эсеркой Фанни Каплан, когда Ленин, выступив на митинге, покинул завод и са-
дился в автомобиль. Каплан подошла к нему, сделала три выстрела из пистолета Browning 
M1900, завёрнутого платком, и бросилась бежать. Шофёр Ленина, Степан Гиль, бросился 
за неизвестной, однако она через некоторое время остановилась сама, была арестована и 
доставлена на Лубянку. Ленин получил тяжелое ранение: одна пуля вошла в шею под челю-
стью, вторая попала ему в руку, а третья — в женщину, с которой он разговаривал в момент 
покушения. Ленин, находясь в сознании, по прибытии в Кремль, сам поднялся по лестнице 
в свою спальню и там упал на стул. Хирурга в Кремле не было, первую помощь оказали 
жена Бонч-Бруевича Вера Величкина и жена Крестинского, Вера. Ленин попросил вызвать 
Инессу Арманд, которая вскоре прибыла вместе с дочерью. Женщины послали в аптеку за 
лекарствами. На следующий день были вызваны хирурги: профессора В. Н. Розанов и В. 
М. Минц. Врачи успокоили раненного, сообщив, что положение вскоре стабилизируется. 
Перебитую руку повесили на вытяжение. Вождь революции выздоровел очень быстро и уже 
к концу сентября вернулся в Москву. Его первое публичное выступление после покушения 
состоялось 22 октября.

Уже в январе следующего, 1919 года вождя попытались ограбить. Бандиты заявили 
классическое: «Кошелек или жизнь!», вот только денег у их жертвы не нашлось.

Глава молодой страны представился, но его имя ничего не сказало грабителям. Тогда 
он молча снял пальто и вышел из машины. При этом бутылку молока, которую вез жене, не 
отдал.

Последнее покушение состоялось 25 сентября 1919 года. Группа анархистов, кото-
рую когда-то возглавляла бывшая ученица скульптура Огюста Родена и соратница Нестора 
Махно Мария («Маруся») Никифорова, взорвала здание Московского парткома, в котором 
ожидалось выступление Ленина. Однако Ленин опоздал на открытие пленума парткома. От 
взрыва бомбы погиб председатель парткома Загорский В. М. и ещё 11 человек, получили 
ранения Бухарин, Ярославский и ряд прочих видных большевистских деятелей, в общей 
сложности 55 человек. 

Личная охрана появилась у первых лиц страны только в 1927 году, когда был совершён 
террористический акт: неизвестный бросил бомбу в здание комендатуры на Лубянке.

Охрану приставили вовремя: уже 6 ноября 1927-го на Сталина было совершено пер-
вое покушение. Во время пешей прогулки Сталина по улице Ильинка бывший белогвардеец 
Огарев выхватил из кобуры пистолет и попытался сделать выстрел. Но охранявший Ста-
лина сотрудник НКВД помешал ему выстрелить. Согласно полученным впоследствии по-
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казаниям, Огарев работал на британскую разведку. После случившегося Сталин прекратил 
пешие прогулки по Москве. 

В 1935-ом еще одно чудо спасло советского лидера: в кремлевской библиотеке в Ста-
лина стреляла, но промахнулась потомок графского рода Орлова-Павлова.  В 1937-ом поку-
шение пыталась совершить Лицинская (Занковская) Т. В. Во время допросов она полностью 
признала свою вину и даже объявила себя немецкой шпионкой.

В марте 1938-го Сталина попытались убить во время прогулки по территории Кремля. 
Через пропускной пункт по фальшивым документам сотрудника НКВД удалось пройти во-
еннослужащему тульского гарнизона лейтенанту Данилову. Впоследствии на допросах он 
признался, что таким образом хотел отомстить за расстрел маршала Михаила Тухачевского 
в 1937-м.

В 1938 году японская разведка разработала план под кодовым названием «Медведь». 
Целью была ликвидация Сталина. Эту операцию готовил беглый начальник Дальневосточ-
ного управления НКВД Генрих Люшков. Предполагалось, что несколько белогвардейцев из 
«Союза русских патриотов» уничтожат советского вождя во время отдыха на Черноморском 
курорте Мацеста. От них требовалось дождаться, когда Сталин окажется в одиночестве (на-
пример, будет принимать лечебные ванны) и убить его. План был нарушен с самого начала: 
при переходе турецко-советской границы несколько диверсантов были застрелены, а дру-
гим пришлось вернуться обратно. Уничтожить угрозу для Сталина получилось благодаря 
тому, что о замыслах японцев стало заранее известно из донесения советского разведчика, 
работавшего на территории государства Маньчжоу-Го. Он также сообщил и о новой идее 
японцев: они намеревались заложить мину замедленного действия под Мавзолей. По их 
подсчетам, взорваться она должна была 1 мая 1939 года и таким образом покончить сразу 
со всем партийным руководством СССР. После полученной информации охрана Красной 
площади была усилена, и план иностранной разведки вновь провалился.

В 1942 году на Лобном месте Красной площади спрятался дезертир Савелий Дмитри-
ев. Выждав момент, он открыл стрельбу по правительственной машине, когда та выехала 
из Спасских ворот. Вероятнее всего, целью стрелка тоже был Сталин, однако в автомобиле 
находился не он, а нарком внешней торговли Анастас Микоян. После того как Дмитриев 
сделал несколько безрезультатных выстрелов, его задержала охрана. 

В 1943 году, когда в Великой Отечественной войне произошел коренной перелом, Гер-
мания разработала операцию устранения сразу трех лидеров стран-противников. На Теге-
ранской конференции планировалось уничтожить Сталина, Черчилля и Рузвельта. План по-
лучил название «Большой прыжок». Его реализацию поручили опытному диверсанту Отто 
Скорцени, которого смог разоблачить советский разведчик Николай Кузнецов. В разговоре 
с Кузнецовым один немецкий офицер предложил рассчитаться с ним иранскими коврами, 
которые он собирался привезти из командировки в Тегеран. Эту информацию разведчик 
передал руководству. Так стало очевидно, что готовится диверсия, которую благодаря Куз-
нецову удалось предотвратить.

В 1944 году, когда Красная Армия уже наступала по всем фронтам и вышла к государ-
ственной границе СССР, они подготовили еще одно покушение на Сталина. Реализацию 
нового плана доверили бывшему командиру взвода Красной Армии Петру Шило. Он добро-
вольно сдался в плен, стал сотрудничать с гестапо и прошел обучение в «спецшколе» для 
подготовки к диверсионной работе. По выдуманной немцами истории Шило получил новую 
фамилию – Таврин, и чин – майор СМЕРШа. Для пущей убедительности ему отдали награ-
ды плененного генерала Шепетова – Орден Ленина и Золотую Звезду Героя. В типографии 
отпечатали фальшивые номера газет «Известия» и «Правда» с заметками о подвигах «Тав-
рина», указами о его награждении и портретами. Немецкие врачи сделали Таврину несколь-
ко операций для создания иллюзии залеченных боевых ранений.

Было изготовлено специальное оружие – аппарат «панцер-кнакке», который крепился 
к руке и был незаметен под шинелью: 30-ти миллиметровый снаряд, выпущенный из сталь-
ной трубки, с невероятной силой мог пробить броню с расстояния в 300 метров. Разработа-
ли немцы и запасной вариант: Таврина снабдили взрывным устройством, вмонтированным 

Глупый человек, я берег себя для какой-то будущей принцессы, которую так и не встретил.
«Утро. Утро в Костиной квартире. Костя еще спит. А вчера был вечер, и я был в нем и 

в Одессе.
Наташа и Костя. Выпили бутылку вина за ужином, молчали, говорили. В университете 

нашли Олю. Я разговаривал с каждым и со всеми вместе и видел одно: им трудно. И я с 
улыбкой спросил себя: может быть, поставить одной из целей отпуска найти счастливого 
человека?

Оля. Она уже взрослая. Это какая-то другая Оля, которая только по инерции продол
жает прежние игры. То, что в ней сейчас, когда-то появилось, потом вырастало, вырастало 
—  и вот выросло. Я не знаю —  хорошо это или плохо, —  но это есть.

Костя. Он стал добрее. Во многом он тот же. В остальном я его не знаю.
Наташа. Что мне с ней делать? Влюбиться трудно, почти невозможно, а если я еще 

ее влюблю в себя сдуру —  тогда плохо ей будет. Она говорит, что многое пересмотрела и 
поняла. Интересно: что? Сказала, что упала и разбилась с высоты, именуемой Молдавия, 
что ей стало ясно: детство не вернешь.

А я… Я —  как странник, забредший в город, где он когда-то жил. Ходит по улицам, 
всматривается в дома, ищет знакомые лица. И все более начинает ощущать себя прохожим.

…Закрутилось все, завертелось. Я вновь в лихорадке старой жизни, вот только рабо
тать не могу —  не получается. Утром ездил успокаивать Олю: вчера ее родственники устро
или ей скандал за то, что я ее провожал, и что Глеб несерьезный, и т.д. и т. п. Нужно думать 
о свадьбе, а Глеб в Москву собирается.

Мне с Олей было трудно разговаривать, потому что это уже не та Оля. Взрослая она 
уже, не нужен ей я, заботы у нее —  и серьезные заботы.

С Глебом я так и не поговорил. Темнит он что-то, не тот он, какой в письмах.
В последний раз собрал сегодня всех сидовцев вместе. Рассказал им о себе, услышал 

ответы Игоря и Кости. Глеб сделал наиболее верный ход: он вообще отказался говорить. 
С Игорем я не просто беседовал: я сражался. И не без успеха. Его вопросы ко мне, 

заданные тет-а-тет:
а) Помню ли я наш последний разговор на Амундсена, каким я вижу в нем себя  и не 

раскаиваюсь ли я в своих словах (за отказ дать мне в армию несколько своих книг я обозвал 
Игоря «жидом»)?

Ответ: помню, вижу себя отрицательно (я не стал добавлять, что вижу в нем себя 
игрушкой), не раскаиваюсь.

б) Мнение о своем нравственном и умственном состоянии?
Ответ: отрицательное.
Дополнение Игоря: таким же считай его все время, потому что оно соответствует дей

ствительности.
в) Мое отношение к Ирине, было ли у меня что-либо с ней?
Ответ: дружеское; нет, не было.
Дополнение Игоря: а у меня есть сведения, что было.
(Я не стал эту тему продолжать, находя ее глупой и не понимая, зачем Игорь задал 

этот вопрос)
г) Правда ли, что я говорил, что буду нужен Игорю? Зачем? В каких ролях я себя вижу?
Ответ:  правда. Роли будут зависеть от ситуации.
д) Мое отношение к подругам Иры?
Ответ: догадывайся.
Дополнение Игоря:  в том то и дело, что догадываюсь.
Расстались мы приятельски. «Брось этот апломб, —  говорил Игорь. — Постарайся 

понять, что ты не все можешь. Пойми свою ограниченность, дисциплинируй себя. Ты стал 
большой сволочью в армии, и я тобой доволен: она зря для тебя не проходит». 

После того, как Игорь и Ира ушли (Глеб удрал раньше), взволновался Костя. Он начал 
мне доказывать, что у Игоря и Иры что-то между собой есть. Костя приводил разные приме
ры, и даже уверял, что Глеб об этом знает. Сомневаюсь, но все может быть.



вновь случается попадать в яркую звонкость пустоты стремительной, теряться в гуле голо
сов, в толпе, требующей от меня пестрой веселой активности — я все узнаю, принимаю, и 
нет стыда, а только жалость и досада к чему-то очень дорогому, но далекому сейчас. Когда 
я прочитала «Молодую гвардию» Фадеева, а это случилось очень рано, во 2-ом классе, я 
решала вопрос  — в кого расти? В Ульяну Громову с ее огромными страстно-спокойными 
глазами лермонтовского демона или Любку Шевцову с ободранными коленками в крепде
шиновом нарядном платье. Если не такими словами  — да нет, так все и было, такими сло
вами. Так решалось и чувствовалось. Да ты должен знать, я говорила как-то тебе об этом. И 
вот теперь я смотрю на свои тетрадки со стихами, на ободранные коленки, и жалею — что 
нет у меня ярких любкиных платьев, и что я об этом — жалею.

Вот как мне сейчас…
Знаешь, Уточкин мне интересен своей любовью к мотоциклам, шуму и одиночеству. 

И Костик. У него тоже это есть. Вообще — одинаково тоскую по степи с ее работой и зам
кнутостью и многолюдному залу библиотеки Горького с его безделием. Это — если моими 
глазами с моих точек смотреть. Глеб сказал, что это от моей многолюбности и впечатли
тельности. Бог весть. 

Mon padre, а вы ведь давно брат мне. Что до оповещения родственников — так Глеб и 
Костя оповещены. А до остальных — нет, нет, дело есть, но — что им до Этой меня? Такую 
меня не знают и не хотят знать. 

Слава, зима-то кончилась. Уже 14 дней тому. Снег идет до сих пор, но зима то кончи
лась!

Новости какие? — Танюша получила направление — санаторным врачом в Одессе. 
Здорово…Мила Лисицина. Она молчит. У нее трудно. Врать она не любит, потому молчит. 
Люсьена 24 марта выходит замуж за Шенкера. Дай им Бог! Хочу съездить на свадьбу — но 
вы с Глебом уедете в Москву? У Вячика дочка родилась. Свистунова Люда в Новой Каховке. 
Безработничает. Болеет. Да ты, наверное, в курсе?

В университете у меня завал. Как выкрутиться — не знаю. Думаю — как обычно. Це
лую. До свидания. Оля» (из письма Оли Гапеевой от 14.03.1974 г.).

Единственное реальное равенство людей — это равенство перед смертью.
«Немного шумит в голове. Это от вина, от усталости, и от неожиданного открытия, что 

люди есть везде —  даже в армии…
Вместе с Колей Лысенко организовали вечер прощания и проводов меня в отпуск с 

нашими сержантами: Геной Хоружим, Володей Богатырем, Витей Почтаренко, Славиком 
Макарчуком. Слушали пластинки на квартире у Коли, пили вино, ели. Пришел и Лео Ботна
ру, только вчера вечером вернувшийся с гауптвахты. Я чувствовал себя освобожденным от 
армейской рутины, да и остальные тоже. Меня называли Славиком —  это мои-то подчинен
ные! Я не возражал, хотя выглядело это забавным.

С завтрашнего дня я в отпуску.
Во время наряда —  помдеж по караулам —  читал Гегеля. Я от него в восторге» (Днев

ник, 18 марта 1973 года). 
Попавший в армию после окончания Кишиневского филфака офицер-двухгодичник 

Лео Ботнару —  или Лева, как мы его называли —  был соседом Кости Лысенко по квартире 
и служил командиром взвода в соседнем полку. Еще перед армией он начал приобретать 
в Молдавии известность как поэт —  и даже опубликовал на молдавском языке маленькую 
книжку своих стихотворений (взять этот сборник в подарок я отказался, зато выцыганил у 
Лео томик стихотворений Есенина). Вел себя Лео в армии независимо, что пару раз окан
чивалось гауптвахтой. Зато после армии известность Лео возросла, сделав его постепенно 
одним из крупнейших поэтов Молдавии: шесть изданных книг, награждение  орденом «Gloria 
Muncii», участие в международных конференциях и т.д. Очень симпатичный, Лео просла
вился среди нас амурными похождениями, и Коле, уставшего от ночных оргий на соседней 
кровати, пришлось даже провести с Лео профилактическую беседу.

Необходимо отметить, что для женщин офицеры всегда были вожделенной добы
чей: сужу по тому, как часто мне приходилось отбивать их атаки на мою целомудренность. 
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в портфель. С ним он должен был прийти на торжественное заседание в Кремле по случаю 
годовщины Октябрьской революции. 

Чтобы перебросить диверсанта через линию фронта, сделали специальный самолет. 
Для взлета и посадки ему не нужна была отдельная полоса. Казалось, предусмотрели все, 
но и этот план потерпел крах. Еще в воздухе вражеский самолет обстреляли советские 
зенитчики, из-за чего он сел раньше задуманного. С трапа выпустили мотоцикл с Петром 
Шило и его любовницей Адамичевой. 

Диверсанты провалились во время проверки документов на трассе Ржев – Москва. 
Проверяющих удивило, что всю ночь шел дождь, а мотоцикл и водитель почти не промокли. 
Диверсанту предложили передохнуть в доме неподалеку, где «Таврин» совершил большую 
ошибку. Сняв плащ, он показал свои награды, которые, как оказалось, были прикреплены к 
гимнастерке в неправильном порядке. Петра Шило арестовали и вплоть до марта 1945 года 
использовали для общения с гитлеровской разведкой. В 1952 году диверсант был осужден 
и расстрелян.

В апреле 1956 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев отправился с государ-
ственным визитом в Великобританию. Советский лидер прибыл в город Портсмут на новей-
шем крейсере «Орджоникидзе», который сопровождали два эсминца. В ночь на 19 апреля 
часовой, дежуривший на палубе, увидел в воде силуэт человека, о чем доложил своему 
командиру. Тот насторожился из-за этой информации: шестью месяцами ранее, 29 октября 
1955 года, на рейде в Севастополе при загадочных обстоятельствах взорвался и затонул 
линкор «Новороссийск», унеся с собой жизни более 500 моряков.

Командир «Орджоникидзе» приказал сделать один оборот винтов, после чего в воду 
спустился Эдуард Кольцов — боевой пловец из Экспедиции подводных работ особого на-
значения (ЭПРОН), сотрудники которой сопровождали «Орджоникидзе». Кольцов должен 
был осмотреть корпус корабля на предмет наличия мин. Ходили слухи, что на корпусе крей-
сера «Орджоникидзе» аквалангист Кольцов действительно обнаружил и нейтрализовал 
установленную мину. Так ли это — доподлинно не известно. Но Хрущев, узнав об инциденте 
на крейсере, распорядился наградить Кольцова орденом Красной Звезды за предотвращен-
ное покушение на свою персону.

Если почти во всей стране развенчание культа личности Иосифа Сталина прошло без 
эксцессов, то на родине “отца народов”, в Грузии, вызвало серьёзные волнения. Сразу по-
сле обнародования доклада Никиты Хрущёва на XX съезде КПСС в Тбилиси начали со-
бираться недовольные, и через несколько дней их пришлось разгонять со стрельбой. В 
результате этих событий в марте 1956 года погибло 22 человека. Начались слухи о том, что 
генсек собирается устроить грузинам массовую депортацию в Среднюю Азию — по примеру 
развенчанного им Иосифа Виссарионовича, организовавшего высылку чеченцев и других 
народов. В результате четверо жителей Грузинской ССР решили убить Хрущева в мае 1961 
года, когда советский лидер должен был нанести в республику визит в Грузии с Фиделем 
Кастро. Заговорщики разработали несколько вариантов покушения. Основной сводился к 
подрыву генсека купленными в воинской части гранатами. Однако громкое событие не со-
стоялось: на несостоявшихся убийц кто-то донес, и они оказались в застенках КГБ.

22 января 1969 года советский военнослужащий, младший лейтенант Виктор Ильин 
совершил покушение на генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. Ильин осуждал вторжение 
Советского Союза в Чехословакию, увлекался изучением военных переворотов и считал, 
что коммунизм себя изжил, а «партия и правительство ведут политику, не соответствующую 
Конституции».

Заступив на боевое дежурство в городе Ломоносов (Ленинградский военный округ) 20 
января, Ильин украл из оружейной комнаты два пистолета Макарова и четыре магазина к 
ним, а затем оставил часть и поехал в Москву. Виктор знал, что 22 января там будут встре-
чать членов экипажей космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5», причем на этой встрече 
будет присутствовать сам Брежнев.

Утром 22 января Ильин украл у своего дяди — бывшего сотрудника МВД — милицей-
скую форму, а затем отправился в Кремль. Охрана не заподозрила подвоха и «милиционер» 
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смог попасть в ряды оцепления у Боровицких ворот. При этом Ильин заранее выяснил, что 
генсек обычно ездил во второй машине кортежа. Именно по ней он и открыл огонь по-маке-
донски — держа пистолеты в обеих руках. В лобовое стекло машины попали 11 пуль, одна 
из которых стала летальной для водителя. Но террорист ошибся — он стрелял по машине, 
в которой ехали четверо космонавтов, включая Валентину Терешкову и Алексея Леонова.

Все они отделались испугом и легкими ранениями, а также сумели остановить остав-
шийся без управления автомобиль. Ильина задержал мотоциклист из сопровождения кор-
тежа, который, несмотря на ранение, сумел сбить стрелка с ног. Схваченного Ильина при-
знали невменяемым и отправили на принудительное лечение в Казанскую психиатрическую 
больницу, где он провёл 18 лет. Затем, по ходатайству матери, он был переведён в Ленин-
град, а спустя ещё два года освобождён.

В 1989 году загадочная история произошла с Борисом Ельциным — будущим первым 
президентом России. 28 сентября Ельцин — на тот момент народный депутат СССР — ре-
шил навестить своего приятеля Сергея Башилова, который жил на даче в подмосковном 
поселке Успенское.

Неподалеку от дачи друга Ельцин отпустил своего водителя, чтобы пройти оставший-
ся путь пешком. Позже он рассказал, что вскоре с ним поравнялись красные «Жигули», из 
которых вышли четверо незнакомцев. Они надели на голову Ельцина мешок, затолкали в 
салон, а затем отвезли на мост через Москву-реку и сбросили похищенного в воду.

Уже в воде Ельцин сумел снять с себя мешок и, проплыв около 300 метров, выбрался 
на берег. Он добрался до отделения милиции, где депутата напоили горячим чаем и позво-
нили его близким. Вскоре в отделение прибыли жена, дочь и зять Ельцина, которые увезли 
его домой. Несмотря на то, что политик пытался сохранить инцидент в тайне, случай на 
мосту получил широкую огласку. Оппоненты Ельцина пытались доказать, что покушение 
было вымыслом.

В частности, глава МВД СССР Вадим Бакатин заявил, что высота моста составляла 15 
метров, и при падении в реку глубиной 1,5 метра шансов выжить у Ельцина не было. Как бы 
то ни было, расследование произошедшего не дало никаких результатов: найти подозрева-
емых не удалось.

7 ноября 1990 года на Красной площади проходил традиционный парад в честь годов-
щины Великой Октябрьской революции. В третьей колонне участников парада шел 38-лет-
ний житель Ленинграда Александр Шмонов, у которого под пальто был спрятан обрез. С 
трибуны Мавзолея демонстрантов приветствовал советский лидер Михаил Горбачев.

Когда третья колонна поравнялась с трибуной, сопровождавший ее сержант патруль-
но-постовой службы (ППС) Андрей Мыльников заметил, что Шмонов выхватил обрез и на-
правил в сторону Горбачева. Милиционер бросился на незнакомца и успел отвести ствол 
вверх — раздался выстрел. Услышав его, начальник охраны Горбачева Владимир Медведев 
закрыл генсека собой. Между тем Мыльников и Шмонов продолжили схватку, в ходе которой 
прозвучал еще один выстрел — пуля попала в здание ГУМа. В итоге милиционеру помогли 
другие участники демонстрации и подоспевшие на помощь коллеги: стрелка скрутили и 
затащили в здание универмага. Александра ждала высшая мера наказания, но эксперты 
признали его невменяемым. После трех лет принудительного лечения он получил вторую 
группу инвалидности и позже зарабатывал себе на жизнь ремонтом квартир.

Москва встретила меня суматохой большого, наполненного людьми и проблемами го-
рода, весенней погодой и обещаниями... Даже воздух был другой, настраивавший на сказку. 

Позвонив Генриху Батищеву, сообщил о своем приезде и поспешил на заранее ус-
ловленную —  еще в Одессе — встречу с Глебом: возле кафе «Блинная», неподалеку от 
которого располагалась конечная остановка пригородных автобусов в направлении поселка 
Северный. 

Глеб, как обычно, опоздал; пообедав в кафе, дождались автобуса и отправились в Се-
верный к Батищеву… Наскоро пообщавшись с ним,  после его звонка Саше Московскому 
—  одному из Генриховых «байдарочных» друзей —  вернулись в Москву, и вскоре звонили 

ной девушкой /не считая Кати/ была, пытавшейся утверждать преподанные нам с тобой в 
школе принципы. Теперь, наверное, другие мы, и ты, и я, и кажется мне, что не сможешь 
сейчас понять ты моего письма —  а вдруг уже не только в километрах далеки мы?!

Чему ты детей учишь, Света? Или не учишь, другой профессией существуешь? А я 
вот учусь смиряться и смирять, учусь драться и оскаливать хищно зубы, потому что попал 
в волчью стаю, где без этого не проживёшь. Много грязи я видел, но такой и в таком коли
честве, как здесь, в мундире офицера —  не встречал. Книги меня немного спасают. И му
зыка —  Бетховен, Бах. И воспоминания о прошлом, которое отсюда, из армейской тюрьмы,  
кажется раем —  хоть и не было оно в действительности таким. В будущее ещё верю. Не 
может жизнь кончиться двадцатью  пятью годами...

Помнишь, Света, наши танцы в общежитии, и как мы ходили к морю? Волны были 
большие и окатило нас с тобой чуть ли не до колен. А зима ведь была. Вспоминай об этом, 
Света, хоть изредка, потому что, потеряв память, потеряешь себя, какой имелась ты в ста
рые годы. А мы, наверное, тогда лучше были...

Грустно понимать, что никогда не вернёшь ушедшее. Знаешь, я даже не хочу сейчас 
встреч с людьми, которые когда-то были мне чем-то дороги —  вдруг они, эти люди, уже успе
ли измениться —  и настолько разительно, что ничего не останется сделать, как,  сплюнув, 
уйти прочь, постаравшись стереть,  как дурной сон,  имя этого человека из своей памяти. 
Имелся у меня уже такой случай: на нашей встрече бывших одноклассников, состоявшейся  
через пять лет после выпускного вечера. Грустный был для меня этот вечер, потому что не 
прежних людей я видел, а их тени —  уродливые, нелепые.

Кончается лист бумаги,  Света. Кончаюсь вместе с ним и я, с тобой говорящий. Найдёт 
ли тебя моё письмо, не знаю. Если найдёт, пиши. Я отвечу.

Всего доброго. Слава». (Письмо Свете Жеребчук, 13/3 —  1973 год).
Вскоре я получил восторженное письмо от Светы, что-то ответил… Потом переписка 

заглохла… Обмен мыслями имеет смысл только тогда, когда в перспективе —  встреча или 
общее дело. А у замужней женщины Светы была другая судьба, о которой я никогда не уз
нал —  хотя и пытался через сорок лет отыскать свою бывшую однокурсницу.

«За невыход на работу 9 марта Устименко ругал меня неожиданно мало: минут пят
надцать. Так все и прошло. А потом потекли обычные дни, и будет все это продолжаться до 
понедельника. Каждый день —  учебные стрельбы, а в пятницу у меня —  показное занятие.

Мне вот влюбиться захотелось. Но не в кого» (Дневник, 14 марта 1973 года).
Чтобы увидеть радугу, нужно пережить дождь… Еще в университетские годы меня по

разил кинофильм Хуциева «Июльский дождь»; впечатления от него были дополнены рецен
зией Аннинского… Это был фильм о толпе и человеке, об их тождестве и непохожести.

«Славик! Давно ждала письмо от тебя. Хорошо, что уже не молчишь. Волновалась… 
Изъясняться мне, что устно, что письменно — чертовски трудно…

Стихи пишу. Неожиданные. О дружбе с «саламандрой и верблюдом», о настроении, 
пытаюсь писать детские. Получаются все больше плохие. Но появляется (иногда) контур 
СЛОВ МОИХ. Обнадеживает. Как ни странно, помогает суета и неурядицы дней. Нелепицы. 
Глупость бессмысленных в своей нескончаемости ссор. Интуитивно шлепаю по тропиноч
кам, и вряд ли буду шлепать на другом уровне…

Это хорошо? — «Рвануло небо на себя
                            Жаровню полную каштанов.
                            Неделю не было дождя.
                            И осень занялась пожаром»….
Мне так по-разному бывает, Славик. Когда я с вами, когда во мне сумерки и я полна 

стихами, или мерцанием, таинственным и холодящим  — мне тревожно, как-то очень напол
ненно, я мало знаю, но о многом догадываюсь. Когда же я там, где много людей, малозна
комых, незнакомых вовсе, но где все охвачены одним чувством, стремлением, когда есть 
видимое связующее всех общее (радость, или нет, не радость — веселье чаще всего), мне 
звонко, и хочется такого, о чем в сумерках с их приглушенными звуками и красками, с их 
мудростью  — стыдно думать, еще стыднее вспоминать как о бывшем со мной. Но если мне 



О тайне в счастье и беде.
В глухой аллее

Заалело вдруг пламя.
И явилось мне

Все сокровенное, все странно
В моей судьбе.

Так мудрено и так все просто.
Зачем слова…
Раскинуть руки,
словно крылья,

парить, как птица иль звезда.

«Вчера вечером и сегодня днем дежурил начальником патруля. Поехал днем в роту (в 
воскресенье), там никого из начальства не оказалось. Взял Славика Макарчука и собрался 
отправиться вместе с ним в кино. По пути зашел к дежурному по части и вдруг узнаю, что 
заступаю в наряд.

С командирами объяснения еще не имел. Берман попробовал налететь на меня пе
тушиным криком, но я дал отпор и он перенес беседу на завтра: скопом бить зверя легче. 
Шаулимов молчит. Капитана Устименко, главного оппонента, еще не видел.

Начинаю готовиться в отпуск. Документы приходиться  пробивать у капитана Громови
ка —  одного из немногих, с кем презрение мое обоюдно и откровенно.

Скучно жить на свете, господа. Скучно и нелепо.
Ответил на все письма —  и чувствую себя опустошенным. Нечего ждать —  письма 

будут не скоро —  так можно охарактеризовать мое состояние.
Шекспира читаю, «Гамлет».
Необходимо самоуважение. Это и есть то, что называется гордость.
…Жалеешь только о том, что потеряешь. Вот почувствовал, что потерял Свету Жереб

чук —  и письмо ей накатал. Некому больше писать было, а после Шекспира очень хоте
лось» (Дневник, 12 марта 1973 года).

Мои бывшие однокурсники: соседи по поколению. Нас разделяло многое, а соединяло 
одно: память. И еще: будущее —  это судья настоящему, потому что оно подводит итог. Ино
гда окончательный.

«Здравствуй, Света! Я перечитывал «Король Лир» Шекспира, и вдруг вспомнил, как 
мы вместе с тобой ходили в Дом Офицеров смотреть этот фильм... Многое вспомнилось 
и вспоминается, Света, в эти холодные Тираспольские вечера, когда, устав после работы, 
сидишь перед ночным окном и пытаешься памятью смыть с себя армейско-бытовую грязь, 
накопившуюся за день.

Памятный ты для меня человек, Света, многое с тобой связано, особенно на первых 
трёх курсах. Было в тебе что-то привлекательное, какая-то юношеская чистота. Плохое 
тоже было, но о нём нельзя вспоминать, потому что, согласно латинскому правилу, говорить 
можно «о мёртвых либо хорошо, либо ничего». А мы сейчас мертвецы друг для друга, хоть 
и разделяет нас где-то тысяча километров. Но не перейдём мы эти километры, так они и 
останутся между нами, потому что работаем мы, дела у нас, социальные, профессиональ
ные, семейные и прочие обязанности. Это всё покрепче цепей приковывает и поверней 
границ размежёвывает. Представляешь, Света, со многими  из своих однокурсников /и друг 
с другом, возможно/ мы в этой жизни никогда не увидимся. Никогда? А в загробное суще
ствование я не верю.

Первый курс вспоминаю часто: археологическую практику, и как мы с тобой по жёлтой 
степи под жёлтым солнцем ходили за абрикосами. У тебя купальные тапочки были, всё вре
мя с ног падали и ты натыкалась ногами на стебли пшеницы... 

Ещё собрания наши помню /комсомольские/, и как ты ревела на одном из них, твердя: 
«Девочки, мальчики, нельзя же так ссориться», и болела за меня. Спасибо тебе, Света. Я 
тогда это тебе не говорил, скажу сейчас: очень поддерживала ты меня, всё-таки единствен
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в дверь Сашиной квартиры. Неизменный чай с бутербродами, легкая музыка Чайковского, 
непринужденная беседа с Сашей, его женой и находившимися у него в гостях двумя пара-
ми. Все они были лет на 10 —  15 старше нас, занимали серьезные должности в институтах, 
но общение проходило на равных. «Вы прямо из Одессы?» —  изумленно спросила одна 
из дам. «Да» —  согласился я и, вспомнив Бубу Касторского, серьезно добавил: «Куплеты 
будут потом», вызвав откровенное хихиканье Глеба.

Распрощавшись с Сашей и его гостями, поехали в гости к Михаилу Яковлевичу Гефте-
ру (или М.Я., как мы его называли). Обязательный чай, затем —  знаменитый диванчик в 
кабинете у М.Я., на который привычно уселись я и Глеб, обсуждение научно-философских 
тем. Ответив на наши вопросы, М.Я. рассказал, что работает сейчас над проблемой кризи-
са сознания позднего Маркса, свидетельством чему является недописанный им «Капитал». 
Маркс искал выход из антиномии «буржуа —  пролетариат», но смерть прервала его поиск. 
А затем Энгельс, в рамках собственного мировоззрения интерпретировав рабочие заметки 
Маркса, издал последний том «Капитала», во многом уже не Марксовский, а Энгелевский.

Уловив мой интерес к политике, М.Я. дал нам адрес Лена Вячеславовича Карпинско-
го, создававшего в тот период  кружок «свободного, чистого марксизма» и общавшегося на 
этой почве с М.Я. Глеб отнесся к возможному знакомству с «комсомольским диссидентом» 
равнодушно, тогда как я вцепился в нее обеими руками.

Ночевали на раскладушках у Генриха Степановича. В вечернем разговоре с Батище-
вым  мы впервые услышали о «Диалектике конкретной тотальности», написанной чешским 
философом Карел Косик в 1963 г., в которой Косик предложил оригинальный синтез хай-
деггеровской феноменологии и идей раннего Маркса. Карел Косик считал, что философия 
— самая необходимая человеческая деятельность, так как «мысль не может отдыхать». В 
августе 1968 года Карел Косик был членом ЦК КПЧ и вместе с политэкономом Отто Шиком 
входил в команду Дубчека; в 1970 году был исключен из партии и выгнан с работы.

Рассказывая о своих знакомых, Генрих упомянул о нашем ровеснике москвиче Сергее 
Карасеве, решившего уйти от философии к народу. «Только тогда, когда я буду понимать, 
о чем думает работяга, сидя за пивной кружкой, я смогу называть себя философом» —  на 
такой позиции стоял сейчас Карасев, —  и я тотчас решил с ним познакомиться, уговорив 
Генриха сделать соответствующий телефонный звонок. 

Утром я провожал Глеба на самолет  в Одессу —  и на вокзале «Аэропорт» мы поссо-
рились. Глеб считал, что я занимаюсь в Москве не тем, чем надо, что моя тяга к политике 
глупа и необдумана, и я во многом развлекаюсь, а не работаю. В свою очередь, я обвинил 
Глеба в том, что он видит во мне, да и в остальных сидовцев послушных исполнителей его 
идей, а не соратников. На такой ноте и расстались. Глеба автобус повез во Внуково, а я  от-
правился на встречу с Сергеем Карасевым.

Сережа —  невысокий худощавый человек в очках, с пристальным, внимательным 
взглядом, —  мне сразу понравился. Сев на скамейку в парке, обменялись информацией 
о себе. Сам Сергей из Ленинграда, его отец работал на заводе рабочим и был членом ЦК 
КПСС, — из той породы, которая искала правду, а не достаток (он отказался от денег в кон-
верте, которые ежемесячно приносились всем  непрофессиональным членам ЦК). Сергей 
закончил философский факультет ЛГУ, женился на москвичке Наташе, готовился поступать 
в аспирантуру, а пока занимался поиском смысла жизни. Погуляв по московским улицам, 
договорились о следующей встрече и расстались.

Пройдясь по книжным магазинам, поехал к Генриху. Симпатичный человек с бородой, 
Генрих считал, что мировоззрение определяет личностную судьбу, и старался улучшить 
мысли близких ему людей, —  под категорию которых попали и сидовцы. Генрих был ве-
гетарианцем —  и он так увлекательно и страшно рассказывал мне о «трупоедстве» и его 
последствиях, что я месяца на два потерял интерес к мясу.

Домик, где жили Генрих и его мама Татьяна Семеновна, состоял из двух комнат, —  и 
я понимал, на какие неудобства идет этот обладающий весомым социально-философским 
рангом человек, давая приют одесским мальчишкам и девчонкам, —  но ни разу за все годы 
нашего знакомства не слышал упреков по данному поводу. Мама Генриха —  аккуратная, 
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интеллигентного вида женщина в возрасте, —  страдала болезнью Альцгеймера и почти не 
выходила из дома. Генрих старался за ней присматривать; пользуясь моим присутствием, 
он пару раз уезжал в Москву,  —  у него расцветал роман с английской журналисткой, —  
оставляя меня общаться с Татьяной Семеновной. Сидя на стуле, я слушал ее воспомина-
ния о Казани, о детских годах Генриха, думал о своем.

Я очень хотел познакомиться с кинокритиком и публицистом Львом Аннинским, но Ген-
рих, рассказывавший в прошлый наш приезд о своей с ним дружбе, вдруг начал уговаривать 
меня не тратить времени на этого «шумного и не очень приятного в общении человека», 
—  и я согласился, о чем жалею до сих пор. И на следующий день, предназначенный в моем 
расписание для Аннинского, отправился бродить по Москве, посмотрел кинофильм «Земля 
до востребования», посетил Дом Книги на Калининском проспекте, свою любимую станцию 
метро «Арабатскую» —  в общем, провел день впустую.

Очень удачным оказался день 28 марта. В первой половине дня я общался с историком 
и философом Библером Владимиром Соломонович, работавшим в Институте всеобщей 
истории АН СССР, с которым мы познакомились еще в феврале 1972 года. Но тогда разго-
вор перехватил и повел Игорь, а сейчас я беседовал с ним один: о его «философской логики 
культуры» или «логики начала логики», которая непосредственно выражается в логических 
парадоксах, —  о том, что фундаментальная загадочность бытия как парадоксальное нача-
ло содержит в себе возможности для практически необозримого многообразия логических 
решений.

Меня заинтересовали слова В.С. Библера о том, что каждая культура имеет свой осо-
бый тип загадочности (энигматичности) и свой специфический способ разгадывания (свой 
тип разума). Для современной европейской культуры, в которой мы живем, характерна уста-
новка на открытость в отношении как многообразия культур прошлого, так и иных куль-
тур настоящего. Владимир Соломонович объяснял мне, что ошибка многих ученых в том, 
что они пытаются эклектически складывать нечто целое из частей, заимствуемых у разных 
культур, тогда как эти части механически не стыкуются. Столь же неверно дедуктивно выво-
дить характеристики иных культур из характеристик европейской культуры, рассмотренной 
как целое. При таком подходе культуры прошлого или иные культуры современного мира 
рассматриваются как «недоразвитые» варианты европейской культуры, тогда как реально 
это равноправные, а иногда и превосходящие ее самобытные культурные миры.

Прочитав мои работы (еще вузовско-сидовские, 1972 года), Библер предложил мне 
работать с ним с перспективой аспирантуры после армии. Настроенный Генрихом на аспи-
рантуру Института философии, я промолчал.

Распрощавшись с В.С. Библером, отправился знакомиться с Л. В. Карпинским.
Сын знаменитого большевика, Лен Вячеславович родился 26 ноября 1929 года; окон-

чил философский факультет МГУ. Бывший секретарь ЦК ВЛКСМ и редактор газеты «Прав-
да», он —  после череды увольнений за инакомыслие —  работал сейчас заведующим 
редакцией литературы издательства «Прогресс». Худощавый, выше среднего роста чело-
век с внимательными глазами, он был невероятно интересен в общении. Как бывший ком-
сомольский работник, я сразу почувствовал в нем «своего», особенно после предложения 
называть друг друга по имени —  и, хотя долго поговорить не удалось  (Лен торопился на со-
вещание), я понял, что дружеские отношения свяжут нас надолго —  как оно и получилось. 
На прощание Лен дал мне телефон Вали Юдиной —  жены своего знакомого Бориса Чер-
ных, —  работавшей в одесской газете, сказав, что недавно эти люди занимали серьезные 
партийные должности, а ныне уволены за инакомыслие —  и нужно оказать им поддержку.

           ОСТАНОВКА: БУДУЩЕЕ

Карпинский, Лен Вячеславович родился 26 ноября 1929 г.; окончил философский фа-
культет МГУ; 1952—1955 — преподаватель Горьковского педагогического института ино-
странных языков, затем — секретарь, первый секретарь Горьковского горкома ВЛКСМ; с 
1955 г. — заведующий отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ, главный редактор журнала «Мо-

ным твоё будущее, и ты станешь встречать его не как незваного гостя, а как несущего тебе 
добрую весть близкого человека. Жизнь станет настолько интересной, что, ложась вечером 
спать, ты будешь жалеть, что приходится тратить на сон целых семь часов. Это не слова, 
так у меня было когда-то.

А если вдруг окажется,  что нет в тебе учительского дара (который, кстати, воспитыва
ется тобой же)? Тогда уходи в поиск, ищи, решайся...

Поговори с Глебом Павловским. Он всё поймёт, понимать —  это его профессия. Так 
же, как и твоя, возможно —  быть учителем.

А с общежитием... Подсчитай свои финансы, и если хватит денег, переходи на кварти
ру. Или же подбери устраивающий тебя состав комнаты. Или же полностью перенеси свою 
жизнь в читальный зал и в разговор с интересными людьми, а в общежитие приходи только 
ночевать. В общем, выход найти можно. И нужно.

Извини, что так поздно пишу ответ. Твоя вина, послала письмо по адресу, где я давно 
не живу. Хорошо,  случайно встретил прежнюю хозяйку и узнал о твоём послании.

Вот и всё. Привет Валере. Скажи, что жду от кого письма, и что очень плохо, что он не 
пишет: плохо и ему, и мне.

Всего доброго! Слава. (Письмо Любе Бычок, 8/3 —  1973 год).
Выбирая между соратником и учеником, мы всегда предпочтем последнего: соратник и 

без нас выживет, а тот, за кого мы стали ответственны, может без нас не выплыть. Именно 
поэтому я гораздо бережнее относился к тем, кто пытался чему-то у меня научиться, чем к 
сидовцам.

«Курьеры, курьеры, курьеры… Целая тысяча одних курьеров. И все ко мне. Очень уж 
захотелось в роте, чтобы я вышел на работу. Но я устроил оборону в своей комнате и отсю
да —  ни на шаг. Хозяйка сообщает всем, что меня нет дома.

Читал «Жерминаль» Золя. Страшная жизнь была у шахтеров, да и вообще у пролета
риата. Прав был Маркс в своих симпатиях.

Нужно написать письма Оле и Глебу». (Дневник, 9 марта 1973 года).
Только молодость и здоровье позволяли мне выдержать тяготы армии. Это была жизнь 

без выходных, которые я, как правило, проводил в нарядах. Я прятался от вестовых, посы
лаемых ко мне комбатом, потому что знал: несмотря на то, что я две недели пробыл в степи 
на учениях и вернулся усталый и измотанный, мое начальство —  просидевшее эти недели 
в гарнизоне —  решило отправить меня в наряд, отняв у меня предоставленное командиром 
полка право на отдых. В армии нельзя быть послушной овечкой: попадешь на бойню.

«С утра до 16 часов гладил, пришивал погоны, штопал носки —  в общем, занимался 
хозяйственной ерундой. Посыльные, к моему удивлению, более не приходили…

Читаю Тынянова. Все-таки его Грибоедов удивительно верен. Та же проблема, что и у 
меня: служба или Дело? И все время монета по необходимости падает на службу, и остает
ся только верить, что завтра будет бросок удачливее и вдруг окажется: дело.

Полюбил Четвертую симфонию Бетховена. Каждый вечер ее слушаю.
Кажется удивительным, что я смог выдержать семь месяцев армии. А впереди: срок в 

два раза больший» (Дневник, 10 марта 1973 года).
Из Олиных стихотворений:

ЭКСПРОМТ

Ты знаешь —  ночь была светла,
А ветер пел о белых птицах.

Легко рука моя легла
На чистую как сон страницу.

Печален парк.
Запечатлели два клена

Вздохи на воде.
И тихо ветви шелестели



ги даже не упоминают о возможности той мучительной ситуации, в которой ты оказалась; в 
них тоже всё легко и однозначно. И здесь встаёт перед тобой проблема: чему верить? Тоске 
по неизвестному, закрутившей твою голову осенними паутинами, —  или масляной закру
глённости наезженного колеса обыденной, знакомой дороги, по которой идут все люди, и 
где совсем недавно находилась и ты? Возникают сомнения: что я, не такая, как все? Разве 
можно идти против коллектива? и т.п.. рыболовные крючки, забрасываемые твоим же про
шлым, для того чтобы оттянуть тебя назад, к себе. Ведь, перестав верить в необходимость 
уклада и законов окружающей жизни, ты подвергаешь отрицанию не только её, но и себя, 
своё прошлое —  частицу старого быта. А оно без борьбы не сдаётся.

Видишь,  какая сила поднимается против людей, внезапно обнаруживших, что плывут 
на чужом корабле. Теперь нужно суметь выстоять, не дать погаснуть загоревшимся в тебе 
светлячкам сомнения, иначе уйдёт всё, потухнет, и обрыдлый корабль постепенно вновь 
покажется тебе родным и близким, и станешь ты смеяться над той, какой оказалась вдруг, 
и бросать вместе с толпой каменья в точно таких же глупо-недоумевающих двадцатилетних 
детей, неожиданно переставших чувствовать себя взрослыми.

Вот здесь, Люба, необходим поиск: поиск своего берега. Он труден, он может продол
жаться всю жизнь, так и не приведя к  terra incognita. Но разве главное в нашей жизни: это 
конечный результат, а не весь путь?! Наверное, нет. Поэтому смело иди вперёд, не стремись 
закончить сегодняшний день точкой —  пусть он продолжится в завтрашнем...

Оторвавшись от привычного антуража, ты оказываешься в одиночестве, которое необ
ходимо полюбить, сделать своим другом. Ведь одиночество —  это не пустота, не вакуум, 
это ты и твоя совесть, ведущие между собой диалог. Одиночество —  это твоя ответствен
ность перед всем миром, это твоё решение принять заботу о своём будущем только на свои 
плечи, отказавшись от обычного трафарета: за нас думают.

Оказавшуюся вокруг тебя пустоту постарайся наполнить: новыми людьми, тоже ушед
шими с того берега, книгами, помогающими тебе принимать нужные решения, дающие силу 
для борьбы за себя, за своё право жить настоящей, своей жизнью. А основное: найди своё 
Дело,  для чего ты рождена, и полностью воплотись в той работе, для которой ты создава
лась историей. Это —  главное, в этом суть поиска.

Найти трудно, очень трудно. Вспомни Ван-Гога или Гогена, в сорок лет впервые севших 
за мольберт, вспомни О,Генри, долгие годы мотавшегося по странам перекати-поле. Но тот, 
кто ищет, всё-таки находит, —  и они сумели найти себя. А далее уже: одновременно про
стое и сложное —  суметь ограничить себя только своим Делом. Примеров тому, начиная от 
Бальзака и кончая К. Марксом, очень много, не будем на них останавливаться.

Найдёшь ли ты в своём пути счастье? Наверное, нет, если ты ищешь двухкомнатную 
квартиру в пятиэтажном доме, удобного мужа, выгодную работу и спокойный, сытый день. 
Ведь именно так конкретизируется  понятие «счастье» для нормального человека. Но этими 
предметами оно, его счастье, и ограничивается, а люди поиска ищут чего-то другого: ведь 
были же усадьбы у пессимиста Лермонтова и декабриста Рылеева. Я не знаю, в чём они его 
находят: может быть, в своей работе? И находят ли?..

Кем ты хочешь быть, Люба? Учителем? Почитай Макаренко и Сухомлинского, вдумай
ся в биографию Песталоцци и Яна Каменского. Зайди в какую-нибудь школу, попросись 
посидеть во вторую смену на уроках —  тебя пустят, обязательно пустят, никто не откажет. 
Только так ты сможешь узнать соль и сахар намеченной тобой профессии.

Трудная работа —  учитель. Я переписываюсь с девушками своего выпуска, начавши
ми работать в сельских школах, и получаю от них такие грустные письма, что плакать хочет
ся. Не учителя они, это ясно, а просто люди, когда-то по случайному выбору поступившие 
в вуз, выпускающий учителей,   Вот и стали они ими, и тянут сейчас педагогическую лямку, 
бросить которую и начать жизнь заново не хватает ни силы, ни смелости. Трудная профес
сия —  учитель. Лично я для неё не создан, и поэтому после армии начну всё с начала. Да 
и не собирался я им быть, даже когда поступал —  просто хотел знать и понять историю.

Если почувствуешь душой и сердцем, что твоё Дело —  быть учителем, тогда сразу 
станет ясным, что читать,  что выучивать наизусть и что пропускать мимо. Тогда станет яс
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Пройдясь по Москве, отправился домой к Сергею Карасеву. На следующее утро у меня 

был билет на самолет в Одессу, поэтому заранее договорились с Сергеем, что ночевать я 
буду у него, поскольку из  поселка Северного далеко добираться. 

Сережа говорил мне, что у него очень умная жена, —  в чем я убедился в тот же вечер, 
когда после ужина затеял с ней разговор о литературе: в частности, о Блоке. Я привык к 
тому, что женщины оперируют эмоциями, а не рассудком, —  и поразился, столкнувшись с 
жесткой логикой аргументов... Кроме острого ума, Наташа была удивительно красива, —  я 
до сих пор помню ее глаза, казалось, заглядывающие прямо в душу.

Утром, после завтрака, я прощался с Наташей и ее мамой —  интеллигентной, явно 
очень доброй женщиной. Предложив присесть на дорожку, Наташина мама включила пла-
стинку со своей любимой  песней «Журавли» в исполнении Марка Бернеса: «Мне кажется 
порою, что солдаты…»

Наши вкусы совпали —  это была одна из «моих» мелодий. Дослушав песню, прошли в 
прихожую. Наташа и ее мама обняли меня, поцеловали —   мама еще и перекрестила, —  и 
я вместе с Сергеем поехал в аэропорт. Автобус, метро, аэровокзал, дорожные разговоры, 
прощальные рукопожатия  —  и вот я в самолете.

Прибыв в  Одессу,  поспешил в «замок на Амундсена». Ключ от дома хранился в дыре 
подоконника; войдя в комнаты, прилег отдохнуть; вскоре пришел из университета Игорь. 
Пожарил картошку себе и Игорю, угостил его купленными в Москве лакомствами, рассказал 
о московских встречах. Обратил внимание, что вид у Игоря какой-то растерянный, отличаю-
щийся от обычного нахально-амбициозного, —  и даже не удивился, когда Игорь, смущаясь,  
начал рассказывать о том, что он и Ира любят друг друга. 

Разговаривали на эту тему долго: Игорю нужно было с кем-то поделиться, а мне было 
интересно, хотя что-то тревожило, но я так и не понял —  что... Дальнейшие планы у ребят 
оказались смутные, а если учесть, что 3 апреля должна была состояться свадьба Глеба 
и Оли,  то все это напоминало поход в любовь, —  как раннее был поход в науку, —  и не 
хватало только следующих за ними по пятам меня с Наташей и бегущего следом Костю: под 
ручку с блоковской незнакомкой.

Утром  поехал в Тирасполь. Оставил на квартире купленные в Москве вещи, захватил 
то, что предназначалось для Крыма и Ашхабада, —  и вернулся в Одессу. Позвонил в редак-
цию газеты «Знамя коммунизма», где работала Валя Юдина, но ее на месте не оказалось. 

1 апреля 1973 года в Одессе впервые в СССР празднично отметили День смеха или 
День дурака, организованный бывшими кавеэнщиками и  студентами ряда одесских вузов. 
Это было многотысячное карнавальное шествие, к которому присоединились я и Оля. Мно-
го лет спустя я узнал, что в одной колонне со мной шла одна из организаторов этого кар-
навала студентка Одесского института народного хозяйства Татьяна Сухотерина, будущая 
заместитель министра экономики АРК и моя будущая начальница, с которой я находился в 
дружественных отношениях все годы работы в министерстве.

Вечером сидел в гостях у Иры. Ужин, разговоры, потом меня забрала в свою комнату 
Ирина мама —  Светлана Дмитриевна, —  и долго расспрашивала об Игоре, говоря, что 
она в ужасе от этого человека, но все ее попытки разубедить Ирину оказались тщетными,  
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и теперь она не знает, что делать. Я отвечал на вопросы Светланы Дмитриевны, стараясь 
проявить максимум доброжелательности к Игорю и успокоить Ирину маму, но получалось 
плохо, —  я и сам не был в восторге от ситуации. 

Ира разговоры об Игоре пресекла и мы поговорили о Наташе, потом о предстоящей 
свадьбе Оли и Глеба, и я сообщил зачем-то Ире о своей бывшей любви к Оле, читал по-
священные Оле стихи. Узнал, что когда-то, в сидовские времена, влюбленный в Иру Костя 
предлагал ей замужество, но она отказалась.

Ночевал в «замке». Утром опять безрезультатно звонил в «Знамя коммунизма» —  
Юдина из командировки еще не вернулась, ходил на кафедру к Вячику, рассказал ему о 
поездке в Москву, загрузился у него «самиздатом». Посмотрел нашумевший кинофильм 
«Благослови зверей и детей», прогулялся вместе с Наташей по морскому берегу.

На следующий день Глеб разнес сидовцам приглашение на свадьбу. Пообщался с ним. 
Был он какой-то потерянный, совершенно не похожий на киношный образ румяного и счаст-
ливого жениха. Глеб объяснил, что после росписи в ЗАГСе для нас, сидовцев, накроют в 
Олином доме небольшое обеденное угощение, а вечером будет торжество с участием род-
ственников, на которое сидовцев, естественно, не приглашают. 

Поздравив Глеба и пожелав выдержать непривычную ему суматоху, отправился бро-
дить у моря. И сейчас, и потом, приезжая в Одессу, я обязательно навещал море —  иногда 
только взглядом, —  посмотреть и жить дальше…

Утром 3 апреля звонил в «Знамя коммунизма» и наконец-то услышал голос Валенти-
ны Юдиной. Передал привет от Лена Карпинского, посетовал на то, что сегодня не можем 
встретиться, поскольку уезжаю в Симферополь, а потом —  в Ашхабад, но по возвращению 
позвоню обязательно. 

«Я оживаю. Наткнулся на старые дневниковые записи Глеба, оставленные им на 
Амундсена, —  и чувствую, как что-то прошлогоднее, древнее шевелится во мне рождаю-
щимся ребенком.

Сегодня состоится свадьба Оли и Глеба. Я так не хотел на ней присутствовать! И все 
же иду, потому что иначе это все будет походить на бегство —  от себя, что ли.

Странно не то, что мечта не осуществляется, а то, что она живет еще в этом мире, на-
перекор грубой вещественности —  живет! « (Дневник, 3 апреля 1973 года).

* * *
...Каравеллой ушедшей,

пропавшей в тумане века,
нависшего белыми облаками

над всплеском моих раздумий,
странник, пройду я слепо

за парусом горизонта,
в котором то быль, то небыль,
в котором не вижу счастья —

лишь поиск да боль свершенья...

Посидев на свадебном застолье —  чинно, благородно, еда и немножко танцев, —  об-
нял и расцеловал супругов, распрощался с ребятами и отбыл в аэропорт, —  и через не-
сколько часов был дома, в Белогорске..

«Не могу ничего делать. Не могу ничего делать. Усталое, безразличное настроение.
Вчера я еще был в Одессе. Вчера я хоронил для себя девочку Олю и мальчика Глеба. 

Вчера праздновалась свадьба Оли и Глеба, жены и мужа. Господи, как я не хотел там быть! 
Опоздав на час, я еще колебался, стоя у дверей, потом все-таки вошел, потому что обещал 
Косте, Глебу —  и себе. Первый час со мной творилось такое, что я до сих пор удивляюсь, 
как меня не выгнали. Надеюсь, что все списали на сидовскую манеру «выпендриваться», 
и определили мое поведение как доведенный до предела эталон. Когда Олька, танцуя со 
мной, начала говорить, что со мной что-то происходит, я чуть не разревелся, был на грани 
этого.. А потом меня донимала своим веселым настроением Ира, и я с ней поругался. Все 

которой нас нужно было отправить на гауптвахту. Моложен подвернул ногу —  он и пел для 
того, чтобы заглушить боль, —  но на наше счастье шедшая мимо «Сороконожка» (БМП) со 
знакомыми танкистами, —  от которой мы вначале замаскировались, но которая все равно 
нас обнаружила —  подвезла нас к базе.

На рассвете следующего дня начались боевые учения. БТР-ы  шли за танками, полы
хали взрывы. За проволочными заграждениями мы (командиры взводов) развернули своих 
солдат в цепь, началась стрельба боевыми патронами. Потом было преследование отхо
дящего противника и контратака. Ночью двинулись к Южному Бугу: здесь и заночевали. На 
рассвете началась переправа, высадка десанта, взятие села и конечный бой у кладбища. 
Дали здесь последний залп в воздух, распили бутылку водки (комроты Хмыз, собрав нас, 
взводных, налил каждому собственноручно по стакану, поблагодарив за службу) и отправи
лись осматривать кладбище. Командир третьего взвода Юра Коротков неожиданно начал 
цитировать Шекспировского Гамлета, и я еще раз понял, как тяжело должно быть этому 
культурному человеку в армии. Мне же приходил на ум Саша Черный: стихотворение «На 
кладбище», где он ведет разговор с фотографией умершей девушки: «Вас при жизни, друг 
мой, звали Кларой? Вы смеялись только двадцать лет…»

Через замполита артполка устроился на его машину, в кузов. Ехали всю ночь, было 
холодно и тесно, но все кончается, и вот я здесь, в Тирасполе. Помылся в ванной, поспал, 
походил по магазинам —  и начну писать письма. Что меня удивило, так это телеграмма от 
Наташи, поздравившей меня с праздником. Что-то всколыхнулось в душе, что-то просну
лось —  и снова молчание, снова безмолвие человеческой пустыни. Ведь никто никого не 
ищет и никто никого не ждет.

Постараюсь три дня не ходить на работу. Выйду только в понедельник» (Дневник, 8 
марта 1973 года). 

Дом только тогда дом, когда там живет женщина: именно та, от которой никогда не 
хочется уходить и к которой всегда хочется вернуться. Первым из нас это понял Глеб. И 
протянул руки Оле.

А я писал письма, ведя интеллектуальную жизнь. Все по Ключевскому: «Главные био
графические факты —  книги, важнейшие события —  мысли». 

«Здравствуй, Люба! Представь себе, что я не удивился, А что тут странного: человеку 
трудно, и он обращается к тому, кто хоть чем-то может помочь... или попытается это сде
лать. Вопрос только: чем? Когда-то это были разговоры, рекомендации книг, сейчас... Не 
знаю. Вероятно, просто письменная беседа, в которой даже не совсем ясно, кто будет моим 
собеседником: ты ли, отделённая многолетним временем и неясностью воспоминаний, твоё 
письмо, напоминающего вскрик человека, проснувшегося в незнакомой, комнате, или веч
ный мой спутник, моё второе «Я», тревожной тенью вставшее у порога... 

Одиночество... Наверное, это то, с чем рождаются и с чем умирают. К этой мысли не
обходимо привыкнуть, и тогда, честное слово, она не покажется страшной. Каждый из нас: 
странник к неведомой земле, именуемой будущее. Оно, это будущее, приходит только для 
тебя одного, оно твоё, и если ты даже делишься с другими, то делишься своим, своей соб
ственностью.

Откуда она, эта боязнь одиночества? Когда она наступает?.. Наверное, тогда, когда, 
внезапно очнувшись, отойдя от привычных дел и забот, ты вдруг замечаешь, что тратил 
свои лучшие годы на ерунду, что люди вокруг тебя, с которыми ты ещё вчера приятельски 
смеялся и разговаривал, скучны и пусты, а дело, которым ты занимался, ненужно и бес
плодно. Выбитый из привычной колеи, ты останавливаешься перед ливнем вопросов, каса
ющихся вещей, недавно простых и ясных. Самые главные из них: как жить, что делать. Тебе 
они знакомы, эти вопросы, и не только как человеку, но и как историку. Припомни название 
книги Чернышевского, вспомни одноимённую работу Ленина. Что делать? —  этот вопрос 
встаёт перед всеми людьми, решившимися перестать жить по-старому.

Что же делать?.. За ответом ты попытаешься обратиться к привычному окружению: 
близким знакомым, старым исчитаным книгам... Но им непонятен твой язык, твои вопросы 
они, умудрённые опытом неудач взрослые люди, считают глупыми и детскими. А старые кни



…Напиши о себе. Я давно не видела тебя и соскучилась. А разговаривала я с тобой 
еще давнее. Как-то мы все  это время  (год уже?) «не в волне». Очень хочется, чтобы не 
помешало это пониманию.

Глебушка пишет и весь в веке прошлом. Мне его трудно «оттудова» доставать. Вижу 
его мало.  Это грустно. Это трудно. Костик прячется. Печален он что-то. Вроде бы втягива
ется в работу (диплом). Я, как обычно, лентяйничаю. С курсовой завал. Но я необоснованно 
оптимистична. Привычна к этому. До свидания. Напиши. Оля» (из письма Оли Гапеевой от 
24.02.1973 г.).

Три вещи в этом мире переменчивы: успех... погода и... настроение женщины.
«Учения… Возвращаюсь памятью к 23 февраля, когда до 24 часов был в части, при

шивал погоны и петлицы к полевой зимней форме, разбирался с солдатами. А следующим 
утром в 6.30 началась погрузка в эшелон техники, вооружения, личного состава, закончив
шаяся только вечером. Отправление, купейный вагон, проносящиеся мимо, во мраке, огонь
ки городов и деревень, ловеласничанье  с проводницей Тамарой, которую я, соперничая, 
отбил у офицеров-танкистов. На рассвете —  разгрузка и марш в пункт назначения. Я ехал 
на БТР по русскому полю —  тому самому, из песни, любовался природой и мечтал о време
ни, когда, абсолютно свободный, пройду по этим местам с рюкзаком и палаткой.

В пункт назначения прибыли поздно ночью. Ревели моторами машины, обжигал лицо 
морозный ветер, суетились в темноте люди, а вокруг чернела в страшном безмолвии мрач
ная, бескрайняя степь. Помню, я представил себя один на один с этим жутким безмолвием 
—  и содрогнулся от ужаса. Мне начало казаться, что мы погибнем, что никто из нас, здесь 
находящихся, не выживет. Но вот поставили палатки, задымила походная кухня, застыли 
выстроенные в линию машины —  и жизнь, особенно после горячего ужина, вновь вступила 
в организованные, социально-исторические права.

А потом было многое… И вражда с замполитом Готовцевым, выгнавшем меня ноче
вать из палатки для офицеров в громадную палатку для рядового состава, и мое участие в 
репетиции предстоящих учений, когда под снежно-дождевым ливнем мерили ногами кило
метры предстоящих сражений, а потом, мокрые и усталые, возвращались в темноте домой. 
И новые знакомства с новыми людьми, ссоры, разговоры…

Помню один вечер, когда я, лежа на матраце в полутемной, освещенной керосиновой 
лампой закопченной палатке, смотрел на людей, сидящих и лежащих на соломе, о чем-то 
спорящих, ругающихся, молчащих, на себя, молчаливого и худого офицера в очках, и вне
запно представил те уютные, чистые комнатки, где я бывал когда-то, Москву, —  и подумал: 
будет ли у меня еще все это?!  Эта жизнь, размеренная и простая, стала привычной. Мне 
даже нравилось здесь, потому что где-то далеко осталась казарма и капитан Устименко, и 
необходимость командовать людьми и торопиться в наряды. А сейчас я жил сам по себе 
и начинал что-либо делать, только когда попадал на глаза командиру полка. Много играл 
в шахматы, причем нашел достойного соперника в лице командира полка, слушал музы
ку по радиоприемнику. Почему-то передавали почти все время только хорошие песни, и я 
вознаградил себя за год вынужденного безмолвия… Понемногу учился у других офицеров 
искусству командовать людьми, водил БТР, думал. В палатке было холодно; по ночам я ча
сто просыпался, с укоризной смотрел на красный огонь печки, не могущей насытить воздух 
палатки теплом своего жара, и вновь засыпал —  до подъема.

В последний предбоевой день вместе с танкистом Моложеном и Шаровым отправился 
в село. Я —  за конфетами, а ребятам хотелось вина. Зашли к бабке, мои спутники напились 
до чертиков, а я вел разговоры с бабушкой, чем-то напоминавшей мою Елизавету Январов
ну —  даже обстановка в комнате была похожа на ту комнатушку на Степной улице, где про
шло мое детство. Бабка, тронутая моей юностью и трезвостью, накормила меня сметаной и 
оладьями. Потом пустились в обратный путь, достигавший размеров в 5 километров. У нас 
это была «самоволка», поэтому сначала шли осторожно, а потом плюнули и зашагали пря
мо по дороге с веселыми разгульными песнями. Это было странное зрелище: наша тройка, 
орущая на грязной дороге «Русское поле» и «Ермака», но мне нравилась эта странность, 
и я подпевал и пел, бросая вызов всей этой закостенелой дисциплине армии, по законам 
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время жалел, что сюда пригласили Наташу. Она была здесь абсолютно чужая, никому не 
нужная, и в первую очередь не нужная мне. Даже домой ее потом провожал Костя.

Читал сегодня Анатолия Кузнецова, и немного отошел. Он умница, этот Анатолий…» 
(Дневник, 4 апреля 1973 года).

***

Прости меня, осень…
Я верил: тебя не будет,
А только весна густая

По телу, одетому в кожу,
Все будет стекаться светом,

Травой покрывая ноги.
Я верил… Но снова осень

На сердце и на бумаге,
Затянутой облачком грусти.

И вновь я тобою болен,
И вновь бередю листопадом
Чей шорох как трепет платья,

Когда-то умершей любови,
В меня посмотревшей сегодня

Глазами раскрытыми неба.

«Купил билеты в Ашхабад. Пришлось ехать в Симферополь, и там, зайдя в универмаг, 
встретил бывшую одноклассницу Надю Янчук с малышкой. Красивая она, Надя! Разговор 
был короток, какая-то тень лежала между нами. Был момент, когда казалось, что тень исчез-
нет —  но затем все встало на «обычные» места» (Дневник, 3 апреля 1973 года).

Надя Янчук была девочкой из моего прошлого, на которую я с интересом —  причем 
взаимным —  посматривал в 9-ом классе. Мы так и остались на расстоянии и я всегда, об-
щаясь с ней, ощущал какую-то недосказанность между нами, что-то, оставшееся недогово-
ренным. Через много лет, живя в Симферополе, я, выяснив, где Надя работает, несколько 
раз собирался зайти к ней и пригласить в кафе, но так и не решился, —  и был, наверное, 
прав. Есть разговоры, которые нужно разговаривать вовремя. В жизни, которую мы прожи-
ваем, присутствуют не только состоявшиеся события, но и те, которые не состоялись.

«Почему они поженились: Глеб и Оля? Ведь теперь они связаны по рукам и ногам…
Перемешалось у меня все в голове, перепуталось после свадьбы. Был Глеб, была 

Оля, оба с такими-то целями, характеристиками —  и вдруг они исчезли. Вместо них поя-
вилось нечто другое, чему я не могу дать определения. Какие они будут. БУДУТ ли они для 
меня вообще?

Улетаю сегодня в Ашхабад: вместе с мамой. Не хочется лететь —  но надо» (Дневник, 
6 апреля 1973 года).

Тетя Лида была младшей сестрой моей мамы, —  к ней уехала когда-то в город Гродно 
моя бабушка нянчить внуков, продав дом и оставив меня и маму жить на съемной квартире. 
Я чувствовал, что с нами поступили несправедливо —  но никогда не слышал от мамы ни 
одного упрека в бабушкин адрес.

Тетя Лида с мужем работали в Ашхабаде в Министерстве транспорта, у нее была дочь 
Наташа и сыновья: Саша и Игорь. Я приехал в Ашхабад в парадном офицерском мундире 
и был с восторгом встречен своими «гешвизтер». Бабушка болела, долго меня обнимала, 
повторяя, что вряд ли когда-нибудь со мной еще увидится, —  так оно и оказалось.

У тети Лиды и дяди Коли была прекрасная библиотека, которую я оккупировал, пере-
межая чтение книг дракой подушками с Наташей и мальчишками. Днем я обычно бродил по 
великолепным ашхабадским книжным магазинам, забивая чемодан покупками.

«Какая здесь ночь: грустная и глухая! Ощущение,  что в ней нет ничего, кроме пустоты 
и бессмысленности, и не хочется оставлять свой мозг бездействующим, потому что тогда 
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приходят в голову разные мысли, —  и я читаю, читаю…
Почему Ашхабад наводит на меня такую тоску? Возможно, потому, что я здесь в роли 

зрителя, созерцающего каждый день один и тот же спектакль, поставленный примитивным 
режиссером. Не могу понять растительную жизнь, свидетелем которой являюсь. Вероятно, 
в ней есть свои радости, но они мне недоступны. Я раннее считал, что главное зло, убива-
ющее людей —  это работа, а теперь понимаю, что и безделье не облагораживает.

Не хочется жить. Словно достиг потолка и теперь навечно висишь узником времени 
между четырех стен…» (Дневник, 9 апреля 1973 года).

НАСТРОЕНИЕ. АШХАБАД.

Это все лишь мечта, мечта,
Сон и пустошь, слова, слова…

А она —  не такая она,
Наша скучная жизнь-судьба.

Будет горе в морщинках дня,
Будет радость в пескарем плеске, —

И исчезнут мечты-слова
В пыльных буднях судьбы-перекрестка…

А уйти никогда не поздно:
Двери —  рядом, они —  в тебе…

Жизнь и смерть —  это все, возможно,
Одинаково звездной мгле…

«Наташа Гаврилович. Из нее выйдет вторая тетя Лида. Та же попытка целеустремлен-
ной жизни, та же разбросанность потом» (Дневник, 13 апреля 1973 года).

Суждения юности категоричны, потому что она искренне уверена, что жизнь легко сво-
дится к формуле. И когда тот или иной человек оказывался в этой формуле лишним —  он 
выбрасывался. Именно так я поступил с Наташей.

Ашхабад —  город фонтанов и бесправных женщин. Большинство из них куплено мужь-
ями у родителей посредством «калыма», поэтому вынуждены терпеть все тяготы семейной 
жизни. Вспоминаю одну ситуацию: я зашел в  магазин, чтобы купить какую-то бытовую ме-
лочь. Увидев длинную, до двери, очередь, состоявшую из одних женщин, пристроился в ее 
конец. Подождал минут десять и, поняв, что никто покупателей не обслуживает, направился 
к прилавку, увидев следующую картину: мужчины-продавцы, сидя на стульях за небольшим 
столиком, играли в нарды, вели неспешные разговоры и пили чай. Увидев меня, один из 
продавцов быстро поднялся, обслужил меня и вернулся к игре. Очередь молчала.

«Вчера прилетели из Ашхабада. Очень устали: и я, и мама» (Дневник, 15 апреля 1973 
года).

В глубине души все люди хорошие… Просто глубина разная. 
«Сегодня конспектировал Маркса. Думал. Работа спорится.
Пора переходить от эссе к глубоким философско-публицистическим работам. Задума-

но: литература —  2-3 рассказа; критика —  серия статей о литературных типах; философия 
и история —  понять, что делать.

Мои планы, мои вечные планы, которые почти не осуществляются. В этом —  моя сла-
бость» (Дневник, 15 апреля 1973 года).

Развитое общественное мнение порождает общественный этикет, на который мож-
но сориентироваться в неясной ситуации. В СССР гражданское общество присутствовало 
формально, поэтому полагаться можно было только на личную доблесть. Мы строили себя 
исходя из нас самих, что было достаточно зыбко.

«Для того, чтобы начать борьбу, нужно видеть противника. Я попробовал его предста-

Сюда же добавляются внеслужебные знакомые, обитающие в дивизии. Особенно те
плые отношения у меня с работниками столовой. Здесь по вечерам по моим особым зака
зам кормит меня ужином тетя Лена, достает для меня из генеральской столовой различные 
лакомства официантка Света, когда-то полушутя-полусерьезно предлагавшая мне себя в 
жены. В этой же столовой работает кондитером после окончания училища девочка Люда, 
столь страстно в меня влюбленная, что начинаю этого опасаться…

Сколько влюбленностей! И при этом —  полное одиночество» (Дневник, 19 февраля 
1973 года).

Одинокие всегда привлекают людей, потому что любят себя. Они знают, что никто не 
поможет им в депрессии или кризисе. Ну, по головке погладят, утешат, скажут ласковое сло
вечко, но глобально они одни. Они всегда одни. Как монахи. У Мужа есть Жена, у Жены есть 
Муж. У Друга есть Друг. У Ученика есть Учитель. У Одинокого есть только Он Сам.

«Поражения не должны обессиливать. Это —  ошибки, на которых необходимо учить
ся. Это —  то неизбежное страдание, которое меняет человек на знание.

С трудом собрал сегодня Бермана, Клища и Устименко на партсобрание по поводу 
принятия меня кандидатом в члены КПСС. На собрании мне долго перечисляли мои недо
статки и потребовали переломать себя, повернуться лицом к службе, искоренить в себе то, 
чему учили меня в вузе и стать командиром взвода, а далее жить так, как прикажет партия. 
Дали срок исправления: до середины марта, до конца учений.

Придется забрать заявление назад. Это многое меняет в моем будущем, т.е. об аспи
рантуре думать больше не приходится, останусь или вечным студентом, или рыцарем сво
бодной профессии (дворником, сторожем и т.п.)» (Дневник, 22 февраля 1973 года).

Одной из черт моего характера была целеустремленность. Этот стиль мышления 
сформировался у меня еще в школьные годы благодаря шахматам, которым я отдавал все 
свободное время, став перворазрядником и играя в силу кандидата в мастера спорта. Еще 
школьником я занимал второе и третье место в чемпионате Крыма среди юношей и, как 
говорили мне потом коллеги, имел все возможности стать гроссмейстером. Но, поступив 
в университет, я навсегда оставил шахматы, потому что время жизни может быть отдано 
только чему-то одному: и я выбрал науку.

«Дорогой Славик! Поздравляю тебя с праздником Советской армии! Желаю всего, 
всего! А главное: хороших друзей на все годы. Наташа» (телеграмма Наташи Гаврилович, 
23.02.1973 г.)

Друзья были: но не на все годы. Время от времени то один, то другой, притянутый ко 
мне пространством и событиями, становился близким и нужным человеком, чтобы потом 
отодвинуться и пропасть, падая в пропасть памяти… И иногда, доставая из прошлого его 
фотографию, вспомнишь взгляд или улыбку, восстанавливая для сегодняшнего дня вчераш
нюю радость, и будешь счастлив.

«Милый Славик, пусть письмо не покажется тебе жалостным. Мне раздумисто без на
дрыва и всхлипываний.

Здоровье изменилось к лучшему. Уши розовые, нос сухой и теплый. Душевное равно
весие не покидает вот уже 5 дней и, думаю, надолго это. Сомнения, мучения или порож
даемые поиски ответов на не мной однажды заданные вопросы, но мной добросовестно 
повторенные (и искренне) так и висят риторическим частоколом вокруг — нет, не только 
меня — каждого, на кого взгляд мой обращен. Комплекс вины, взращённый такой благодат
ной почвой, прогрессирует. И — следствием — обезлюдеваю я онездешиваюсь. А надо бы 
наоборот…

Увы, оградить себя от ошибок и глупостей я не в силах. Всегда ведь хочется — начать с 
начала. Которого? Вот и первая ошибка. Сжигая «мосты» (дневники, записи, стихи — душу, 
она же «обумажена» извини, не звучит, но очень отвечает сути), мы сами пути свои удлиня
ем (а время плевать на это хотело!). И те, кто ждет нас «на выходе» — дождутся ли? Даль
ше — разностей больше, частностей… А предречь можно ведь только то, что за видимым. 
Частности же — всегда неожиданность.

В общем, мне сейчас молчаливо. И дай Бог мне долгого молчания.



Мне это важно, нужно. Как сможешь, конечно. Rot Front! «We overcome!» Глеб (письмо Глеба 
Павловского от 14.02.1973 г.).

Одной из особенностей Глеба было то, что он не только сам искал решения проблемы, 
но и побуждал к этому поиску других.

«Караул. На этот раз —  №3. Последний раз я был здесь в августе. Тогда светило 
солнце и зеленела густая и высокая трава. Сейчас грязь, дует холодный пронизывающий 
ветер…» (Дневник, 16 февраля 1973 года).

Я шагаю по этим дням
как по человеческим жизням,

среди которых
и моя собственная.

Я шагаю,
слыша предсмертные крики,

и жду, жду:
Когда же

мой сапог поскользнется в стоне —
Это

подошла очередь
моего сердца.

«Утром шел проливной дождь, а сейчас сыплет снег. Но нет ничего лучше плохой пого
ды, когда ты сидишь в своей комнате, думаешь и пишешь; когда тебе удалось поспать почти 
10 часов, и по всему телу еще разливается приятная дремота. Вообще-то я должен быть от
ветственным по роте, но там на моем месте почему-то торчит Шаулимов и я, приехав утром, 
вновь отправился домой.

Хорошо еще, что командир полка избавил меня от наряда, поскольку во вторник я про
вожу показательные занятия с боевой стрельбой.

Прислал письмо Глеб. В письме, как обычно, много слов: когда-то эти слова что-то для 
меня значили, а сейчас мне необходимы факты —  факты из другой жизни, реальные и ве
сомые. Глеб пишет, что я могу и не увидеть своего 1974 года, и он прав, такая возможность 
есть —  если останусь один, совершенно один.

Заполучал я массу писем, но еще ни на одно не ответил. Нет времени, настроения и 
желания… Да и караулы меня заели…

Приходят и уходят из моей жизни люди (да и жизнь моя —  постоянный переход куда-то 
и уход откуда-то)… Сейчас эти люди имеют для моей судьбы огромное значение: комбат 
Устименко, ротный Шаулимов, командир полка, —  как когда-то на меня влияли декан Заира 
Валентиновна, парторг курса Гриша Орлов, Коля Лазарев. Но они исчезнут, их место займут 
другие, о которых мне сейчас ничего не известно —  как и им обо мне» (Дневник, 18 февра
ля 1973 года).

Все, что мы есть, это результат наших мыслей. Порой мне не хватало лишь капли сме
лости, а ведь она могла изменить всю мою жизнь! 

«Наряд: помощник дежурного по гарнизону. Пусто. Пусто и грустно. Вот только снег 
падает. Но разве он что-нибудь изменит?» (запись в еженедельнике от 18.02.1973 года).

В вечном настоящем нет места надежде, а ведь только надежда придает смысл жиз
ни. Я стремился выбраться из толпы, умеющей ходить лишь по ровной дороге, расписывал 
свое будущее по годам, —  и только через много лет понял, что спланированная жизнь пе
рестает быть жизнью и превращается в ожидание.

«Я быстро знакомлюсь, и эти знакомства иногда сохраняются надолго —  порой на 
годы. И сейчас в Тирасполе у меня много знакомых: и старушка-учительница, работающая 
гардеробщицей в диетической столовой, и слегка влюбленная в меня симпатичная девушка 
Лида из книжного магазина, и актеры Оля и Виктор Нефедовы,  продавщица книг на Боро
динке, посоветовавшая мне рассказы  Виктории Токаревой и Яна Брошевича. 
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вить, но у меня ничего не получилось. Итак, противник неясен. Его нужно выявить, выкри-
сталлизовать из того смутного целого, что зафиксировано у меня в сознании.

Как можно меньше привязанностей. Я никого не должен утянуть за собой в пропасть» 
(Дневник, 18 апреля 1973 года).

«Где-то есть город тихий как сон…» Белогорск и был для меня таким городом. Где все 
начиналось —  и когда-нибудь закончится. Для  всех. И место, ждущее меня возле могилы 
моей матери, когда-нибудь заполнится.

«Двор моего детства. До меня здесь вырастали Валя Сидоренко (сын Павла Андрееви-
ча, моего директора школы), Валерка Кобыляцкий. Сашка Подгорный, Толик Бурлаков. Пер-
вый сейчас —  военный летчик, второй —  инженер, третий —  капитан дальнего плавания. 
Второе поколение: Шурик Милованов, Витька Тищенко, Таня Сидоренко, Юра Дурненко, я, 
Коля Сидоренко, Вова Овсянников, Сашка Могила, Ира Тищенко. Вся мужская часть этого 
поколения служит сейчас в армии: кто солдатом, кто —  офицером. А третье поколение 
только подрастает.

Грущу я по детству. Или у меня период такой, или влияние книг Балтера.
Неужели я циник? Так меня назвала сегодня Неля Зелюк» (Дневник, 20 апреля 1973 

года). 
Люда Клименко, девушка моей студенческой юности. И ее сестра Надя, на которую я 

возлагал в те годы определенные надежды —  так и не осуществившиеся. Люда распреде-
лилась на работу к своему мужу в Керчь, я с ней переписывался и, выполняя обещание, 
отправился в гости.

«Ездил в Керчь, к Люде Клименко. Автобус был переполнен, всю дорогу пришлось сто-
ять. В Феодосии наткнулся на одного из двухгодичников, знакомого мне по Николаевским 
сборам офицеров.

Приехав, нашел улицу, где живет Люда. Ее дома не оказалось; узнал, где находится 
школу, в которой она работает, отправился туда. 

Встреча с Людой была какая-то торопливая и холодная. Ей необходимо было еще 
пройти по избирательному участку, и я побрел в город. Осмотрел порт, центральные мага-
зины и парки.

Когда вернулся, Люда и ее муж Петя уже были дома. Начались разговоры, кормежка 
и прочее. Петя только что возвратился с плавания —  Антарктида, Маврикий, Канарские 
острова. Он в чем-то изменился, стал спокойнее, и мы познакомились ближе. Люда сража-
ется в школе с местной рутиной, жить очень тяжело, она начинает постепенно остывать. 
Надя никак не может поступить в медицинский институт. 

Я рад был увидеть Люду, жаль только, что мы так и не успели с ней поговорить: все 
время обменивались какими-то обрывками фраз. Мешал и Петя, и не хватало времени.

Кстати, Люда, когда прощались, испуганно сообщила, что Петя нашел и прочитал то 
письмо, где я в ответ на ее жалобы советовал ей развестись. Молодец Петя, ничем этого не 
показал! А я начал понимать, что нельзя так небрежно давать подобные советы, потому что 
мы всегда связаны другими людьми.

Переночевав, утром разъехались: я —  в Белогорск, они —  на работу. В пути писал 
стиш: грустный и «белый» (Дневник, 24 апреля 1973 года). 

***

Это старое, старое море,
Забывшее все разлуки,

Не помнящее возвращений…
Кому на новые муки

Ты даришь сейчас улыбку, —
Уже готовя прощенье

Монете, брошенной в воду
Еще одним уходящим…



ТАК ЖЕ ВСЕРЪЕЗ к данным тебе условиям существования,  — а именно это будет самым 
честным,— то.. А знаешь, боязно, живя — разве загадывают: вернешься или «не вернешь
ся»? Да и куда «возвращаться» из жизни? Переходя улицу, не загадываешь, перейдешь 
ли… Так всегда, когда всерьез.. Как же ты? ведь 1974 г. может и не наступить тогда.. Здесь 
предел моим рассуждательствам — сам решай.

А у меня едва ли не противоположный источник трудностей: чрезмерная, непосильная 
свобода решения. С того места, где нахожусь я сейчас, должен вообразить,— и решить
ся — на НАИБОЛЬШЕЕ мыслимое. Это с прошлой весны: я вынужден был окончательно 
отказаться от надежды на реставрацию целого, но и не мог заставить себя разувериться 
в его немалом смысле. Поэтому выгнал себя из уютного прошлогоднего дома и принудил 
начинать сначала. (Первым, что я сделал, была та летняя «турпоездка»). Потом много чего 
было, но я уже ЗНАЛ, что тянуть старые песни безнадежно. Упорно — ты мог это заметить 
— отказывался, отмахивался от любых полу-решений.

Затем пришла Оля. Ты знаешь обычный, старый склад моего характера неплохо: по
нимаешь, насколько неподготовленным она меня застигла. Но для меня — хоть этим могу 
гордиться — не существовало вопроса: принять или нет? Или, быть может, подождать? Я 
не строю иллюзий: во мне тогда, осенью, не было любви,— да и откуда было ей взяться! Но 
все-таки я ЦЕЛИКОМ принял это новое, и не пытался и не помышлял обойти как-нибудь его. 
У меня в начале осени кристаллизовались новые «идеалы и цели» — они-то и породили 
известные тебе работы и неизвестные тебе проекты. Но на пути к Оле их надо было — не 
изменить — а выбросить и переступить через них; я это сделал и не жалею. Сейчас уже 
вижу, как НЕОБХОДИМО это было: вижу, насколько БЫТЬ С ЧЕЛОВЕКОМ важнее, больше 
и весомей, чем заочно мнить нечто о «своем Деле».

Теперь я люблю Ольку, и не боюсь соврать, говоря тебе это. С каждым новым днем во 
мне все удваивается — то, что я могу сегодня, 3 месяца назад я не мог даже в воображении.

Я люблю ее — и против нас восстает все, в чем я спокойно существовал раньше, от
рицая его теоретически. Привычки, повадки, вкусы, обычаи, ярлыки, среди которых принято 
существовать, «украшая» ими свою жизнь как «новоричну ялынку» — я не смог бы описать 
тебе, как враждебно все это нам, как душит и давит изнутри и снаружи, загаживая мысли 
и душу. Навязывает, с ехидцей, снижение жизни до общего предела, да и как навязывает 
— «в морду? словом — в морду!» Против нас дремучий опыт миллионов личных неудач, с 
которыми — ничего, мол, не поделаешь… — смирились миллионы, твердящих «се ля ви». 
А мы — иначе; это не старое мое «иначе», выражавшееся другой точкой зрения по решаю
щим вопросам,— а другое с самого начала построение жизни.      Потому и такими болями 
прошли для меня /об Ольке я и не говорю/ последние два месяца; каждый день приходи
лось восставать против «благодетелей», стремившихся — искренне — облегчить нам жизнь 
по методу «Найкраща птиця — ковбаса!» Мне никогда раньше не приходилось бороться за 
себя, за свое понимание жизни — ничего, теперь все выплачу сполна.

То, чего мы хотим с Олькой — настолько невозможно, что /пока/ нет смысла расска
зывать. Но и здесь: «…остается лететь». Не желаю и нет силы жить меж двух полу-жизней; 
нонконформистско-высокоинтеллектуальной и т.н. «практической», в этом житейском ква
се, настоянным на компромиссах.

Значит, в перерывах между драками за настоящее, необходимо изобрести его самое: 
потенцию ОДНОЙ, сквозной жизни. Сделать это можно только интеллектуально: даже Ко
стя, фыркающий на «теории», не сумеет изобретать посредством зада!

И вот, спустя полгода, самые личные мои задачи вывели меня опять, только на куда 
больших высотах,— в Вольный мир и Большое время, на рубеж.. Разве дело в постоянстве 
целей и идеалов? Его не было, зато не прерывалась жизнь, т.е. беспокойство. Думаю, что и 
у тебя как-то в этом роде; и получаемся, что идем мы вместе. Дороги — пока — разные; да 
разве толкотня на одной дороге приближает к целям? Вспомни зиму в замке!

Не говорю так уверенно, как ты, но думаю: мы сумеем еще встретиться в совместном 
деле и снова понимать один другого без слов, — как бывало иногда раньше..!

Всех упомянутых тобою лиц я от твоего имени расцелую. И пиши, как получается жить. 
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Вырванные из времени мгновения, запечатленные навсегда.  
У каждого из этих ребят была своя жизнь...



игры, интуитивное прозрение необходимых пределов невинности ему неведомо. Нет у него 
этого — и все! а там, где «самоигрой» задеты другие люди, неведение может обернуться 
злодеянием. Слава Богу, до последнего он не добрался/.

Если мы теперь попытались искусственно воссоздать эту естественность, вышло бы 
и смешно, и неубедительно, плохо. Значит — иначе. Только КАК иначе?.. Ты споришь—с 
тем, что я писал о «глубинах и дебрях духа». Я в принципе согласен с твоим возражением, 
которое понимаю как уточнение. Ведь «глубины» — это возможность, но такая, которая у 
нас ЕСТЬ /а вполне могло и не быть/. Да, мы не бродили в них сами — разве что Игорь не
много — но, болтая, мы воображали, фантазировали и предчувствовали — тем самым от
крывая их присутствие в этом трехмерном вроде бы мире. В словах было у нас непомерно 
много, словами мы решались на такое, до чего эмпирически никогда не дошли: из-за этого 
и перестали доверять им… «Слова, слова, слова!» — знакомое тебе Костино стенание. /
Однако: эти слова меня, к примеру, довели до ухода из дому, до разрыва с университетом и 
до известной тебе осенней статьи. А это уже НЕ СЛОВА.

В мечтах каждый из нас творил и задумывал неслыханное. Неслыханно-хорошее, 
неслыханно-настоящее. В тот момент, ясное дело, он не был способен  на 10% этого: вопре
ки незабываемому Костину тезису «человек» НЕ «может все». Даже «не быть человеком» 
никто из нас не сумеет. Но, высказавшись, тем самым ОН ПОЖЕЛАЛ этого. Желание, чаще 
всего, чуда не сделает, — но оно приведет в его жизнь что-то новое.  Даже если это новое 
— знание о невозможности, нелепости, ненужное желавшегося. 

Мы  много, часто непродуманно много желали и желаем: желаем запретного, грешного. 
Иногда и  смертельного, иногда и злого — это ПЛАТА за выпадение из наезженной колеи, 
колеи скучноватых добродетелей и простительных, несмертных грешков. Вообще, «демони
ческое» — это преимущественный удел Игоря..!

Вот что я имел в виду, говоря я ЗНАНИИ, которое на долгое время,— если выдержим, 
то до конца — выбросило нас на дороги. Тут первый долг, думаю — скромность, т.к. на зна
ние Концов и Начал никто из нас по-настоящему не имеет права. Не заработали. Это еще 
первая, и не главная половина истины. Но с нелепым, невозможным нашим знанием жизни 
неудобно: спотыкаешься на ровных местах, отвечаешь невпопад, попадаешь в нежданные, 
заворачивающие вдруг жизнь переделки. Вот эти-то переделки, разбитые коленки и надеж
ды,— не вторая ли это половина..? То, что, с превеликим философическим снобизмом я 
окрестил СУДЬБОЙ /и что, кто знает, ею с временем и окажется; только откуда мне это сей
час знать/ — среди нас я всегда выделялся наклонностью к языковым экспериментам.

Болтаю я много. Так ведь и жить хочется много /не по длительности, конечно/— а вдруг 
недопоймешь что-нибудь? Страшно.. И знаю, что не так жизнь строится — но до сих пор 
побаиваюсь не заметить своего поворота на дороге, проехать. Зато я очень-очень внима
тельный.

Да, разница в мирах нашей нынешней жизни огромна, часто в моем представлении 
скрадывается эта несоизмеримость положений. Итог на сегодня у нас сходен: его можно 
высказать блоковскими словами,— ты мог встречать их у меня: «..Более никакой реальной 
политики.. Остается лететь»/ сказано в феврале 18-го, в дневнике, когда он слышал Музыку 
Революции, с запада рвались немцы и писались «Скифы»/.

Но смысл сходства раскрывается различием. У тебя — осадное положение.
Даже превращенные в расхожую пошлятину гюговские строчки /»..лишь тот достоин 

жизни и свободы, кто каждый день..»/ — мне представляется небессмысленны в понима
нии твоей ситуации. Призванный к повседневному напряжению, вследствие необходимо
сти выстоять — и быть вопреки,— ты именно ИЗ ЭТОГО конфликта извлекаешь ныне ВСЕ 
смыслы, идеи и ценности твоей жизни; в конечном счете — саму эту жизнь. Исходная точка, 
данная тебе ежедневно — это тотальная мобилизации. Hic Rhodus hik salta! Это нисколько 
не обедняет ПРИНЦИПИАЛЬНО — просто мир дан тебе для жизни в иных параметрах и 
образах, чем мне. У тебя и есть выбор и нет его, вернее, он обострен и убыстрен. Легко ска
зать — «просто жить, как будто это надолго», ведь в большой, нормальной жизни живешь, 
не «откладывая» себя на год или на два: живешь весь, целиком, насовсем. Если отнестись 
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«Я похож на опустевший дом, покинутый старыми хозяевами. Разбросаны в беспо-
рядке ненужные вещи, медленно ползет к закату солнечный луч, заглядывающий в пустую 
комнату сквозь щель в крыше, всюду паутина —  и пыль, пыль…» (Дневник, 26 апреля 1973 
года).

В Одессу я прилетел 26 апреля и сразу поехал на Амундсена. Рассказал Игорю об 
Ашхабаде, о Крыме. Неожиданно Игорь начал говорить мне о том, что он берет на квартиру 
квартиранта, поскольку ему одному платить за домик дорого, поэтому мне здесь больше 
ночевать не придется. 

Позвонил в редакцию «Знамя коммунизма», договорился с Валей Юдиной о том, что 
завтра после обеда мы встречаемся у афиши кинотеатра. «Я стройный, высокий и краси-
вый, —  особенно когда в очках», —  шутливо обрисовал я себя. «А я низенькая, полная и 
некрасивая» —  подхватила мой тон Валентина.

Утром следующего дня я был у Вячика. Долго разговаривали с ним: о том, что КГБ на-
чинает свирепствовать, на Вячика тоже оказывают давление, и все труднее становиться ра-
ботать. Отдал прочитанный самиздат и взял новый. Потом отправился на рандеву с Валей. 
Хотя я пришел раннее назначенного срока, она ждала меня, —  и с первых слов я понял, 
что встретил замечательного человека. Валя, смеясь, рассказала, что ожидала встретить 
комсомольского работника, возвращающегося из командировки в Симферополь и Ашхабад: 
ее уверил в этом Боря Черных, который сейчас находился в Москве.  Пошли к Вале домой: 
она жила в общем одесском дворике неподалеку от главпочтамта. Валя покормила меня 
обедом, познакомила с дочкой Юлей, а потом начались разговоры, разговоры…

«Бывают в жизни удивительные открытия: на, казалось бы, безнадежном месте обна-
руживаешь что-то неожиданно чудесное. С равнодушием звонил я Валентине —  и как был 
рад, что мои тайные пожелания не только оправдались, но и превзошли вдвое.

Я помню, как разговаривал с ней, как, обалделый, поехал от нее к ребятам, Глебу и 
Косте, и сказал, что видел чудного человека, а потом вернулся к Вале и мы болтали до двух 
часов ночи. На следующий день перед отъездом  приволок к ней ребят. Не знаю, как Глеб, 
но Костя был от нее в восторге, заявив, что это наше третье открытие, после Москвы и Вя-
чика.

Есть какая-то духовная сила у этого человека. Я около нее прямо-таки расцветаю. Уе-
хал сегодня в Тирасполь, пересиливая себя —  так хотелось остаться еще на один день» 
(Дневник, 28 апреля 1973 года).

Валентина Ивановна Юдина родилась в феврале 1938 года в городе Великие Луки. По 
совету своего отца, Ивана Дмитриевича Матвеева, пошла учиться в ветеринарную акаде-
мию в Москве. Сама себе выбрала «точку» для распределения — стала работать в зверо-
водческом хозяйстве в Приморье. Время от времени посылала в краевые газеты рассказы 
о товарищах по работе, корреспонденции о совхозных проблемах. Их охотно печатали и 
вскоре предложили штатное место в газете «Тихоокеанский комсомолец». В 25 лет она ста-
ла главным редактором газеты.

Тогда, в начале 60-х, на дворе ещё стояла хрущёвская оттепель. Молодёжная газета 
удивляла читателей тем, что поднимала острые темы. Частыми гостями Владивостока и —  
обязательно —  молодёжной газеты были тогдашние властители дум: Булат Окуджава (на-
зывавший Валю «булгаковской Маргаритой»), Андрей Вознесенский, Роберт Рождествен-
ский, Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов, женой которого стала Валина подруга. Газета 
печатала их стихи и прозу, пока не кончилась пора идеологических послаблений. В 1966 
году редакцию разогнали, Юдиной дали понять, что в журналистике ей больше не работать. 
Валентина уехала в Магаданскую область и стала работать зоотехником в зверосовхозе на 
берегу Охотского моря. Её «Письма из совхоза» напечатал «Новый мир», возглавляемый 
Александром Твардовским. Публицистику Юдиной печатали «Юность», журнал «Север».

В эти годы произошли изменения в личной жизни Валентины: она развелась с мужем и 
стала гражданской женой Бориса Черных, ушедшим из своей  семьи.

Черных Борис Иванович родился 13.07.1937 года в городе Белогорске Амурской об-
ласти. Закончил юридический факультет Иркутского университета. В 1964 году, являясь се-
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кретарем комсомольской организации треста “Братскстрой”, направил очередному съезду 
ВЛКСМ письмо с приложением трактата “Что делать? Некоторые наболевшие проблемы 
нашего молодежного движения”, где критиковал положение дел в комсомоле и предлагал 
реформировать и демократизировать “не только ВЛКСМ, но и всю советскую политическую 
систему”. Был за это исключен из КПСС и уволен с работы. Уехал во Владивосток, где Ва-
лентина взяла его в штат «Тихоокеанского комсомольца». После разгона редакции отпра-
вился вместе с Валентиной в зверосовхоз, преподавал в школе русский язык и литературу.

Валентине удалось договориться о работе в областной газете г. Владимира, куда они 
вместе с Борисом и уехали. Однако вскоре за либерализм часть редакции была уволена, 
после чего Валентина и Борис оказались в Одессе, где Юдиной удалось не только устро-
иться на работу, но и получить от редакции старенькую квартиру. Борис перебивался слу-
чайными заработками.

«…Утро. Целый день работы. Вчера вечером поменял на вешалке зимнюю одежду на 
летнюю.

Пусть образ таких людей, как Валя, вдохновляет меня на стойкость в дальнейшей жиз-
ни.

Ждут меня сейчас три письма. Открываю первое.
Итак, письмо от Любы Бычок. Оказывается, мое послание до нее все-таки дошло. Бла-

годарит за то, что написал, коротко сообщает о себе, просит разрешения писать еще. По-
жалуйста! Я согласен на переписку, хотя не вижу в ней ни малейшей пользы для себя и ее.

Письмо второе. От Сони (или Софьи, как она требует себя называть) Иванниковой. 
Написано почти с вызовом, на протяжении всего письма доказывает мне, что писать ей не о 
чем и единственно, почему пишет —  по просьбе Игоря. Вот поросенок Софья!

Третье письмо от Светы Жеребчук. Хорошее письмо. Я ему рад. Пишет о работе, о 
своей дочке, о стремлении продолжать служить идеалам лучшего… И она совсем не знает 
армии.

Ходил в гости к старой хозяйке, Галине Афанасьевне. Встретили меня радостно, по-
кормили. Послушал музыку, забрал пришедшие на этот адрес письма и ушел… Ничего ин-
тересного, кроме симпатичного письма Ирины» (Дневник, 29 апреля 1973 года).

Наташе Гаврилович

Пожалей меня, пожалей,
Закружил мои сны апрель,
И зовут, не зовя, поезда,

Может быть, в никуда, в никуда.

Пожалей меня, пожалей,
Отвори мне доверия дверь.

Пожалей меня, пожалей,
Отвори мне доверия дверь.

Научи обещать навсегда,
Научи уходить в никуда.

Пожалей меня, пожалей,
Видишь, падает в ночь апрель.

А со мной лишь мои слова,
Поезда и пути —  в никуда.

«Вчера печатал до 24 часов работу о Марксе, а потом из-за больного зуба не спал всю 
ночь… Сегодня тоже печатал, только что закрыл машинку. Осталось 3-4 листа. Странно, но 
это моя последняя ненапечатанная (а значит —  неотчужденная) работа амундсеновского 
периода. Неужели я за 1973 год не создам ни одной вещи? Не может быть» (Дневник, 30 

нов: в первую очередь огромного «Дом книги». В каждом из магазинов у меня появлялись 
знакомые продавщицы, иногда оставлявшие для меня редкие книги. Молдавия имела свое 
издательство, печатавшее в основном зарубежную классику.

«Славик, мне Глеб показал твое письмо от 8.02.73 г. Это хорошо. Своим решениям я не 
очень верю, но у тебя то все покрепче. Это хорошо. Бегать от жизни — обворовывать себя 
и других. Зайдя в тупик, надо начинать заново (тому, кто жил). Я все время бегал от жизни, 
поэтому мне просто надо пробовать жить. Впервые.

Я не могу писать письма. Извини. Мое тебе благословление. Пока. Костя.
Ежедневник пытаюсь найти. Пока не видел. Что надо — лучше напишет Глеб» (письмо 

Кости Ильницкого от 15.02.1973 г.).
Я надеялся, что исчезнувший у меня дневник я оставил в доме у Кости: но его там не 

оказалось. Так это и осталось загадкой: кому и зачем понадобился мой дневник.
«Славик, милый. Конкретно: здравствуй! Спасибо, что ТАК со мной говорил /в письме/. 

Попробую говорить; хотя и по-своему, но так же искренне. Хотя и это никогда не гарантирует 
правды, дающейся мне только пониманием. И ничем иным.

Рад, что и у тебя к весне повернуло. У меня — вовсю. По радио объявили, что такой 
ранней весны в Одессе не было с 1894 года. Я думаю, это из-за нас с тобой..!

Не обидься случаем, но я почти счастлив прочитать у тебя: «Придется просто жить, и 
так, как будто это всерьез и надолго..». Ведь в этом ВСЯ ПРАВДА— абсолютно вся, и для 
меня, пусть иначе: тоже. У тебя эти слова не пусты, я вижу это по твоему письму — да, чтоб 
«просто жить», нужны крепкие зубы!

Но хватит об этом.
Несогласие продуктивней согласия. Я не думаю, вернее — сомневаюсь в том, что ос

новным и решающим пунктом нашего отличия, тем, что сближает нас, может быть общность 
дела, целей и т.п. По-моему, это второе. Оно может быть и не быть, а мы все-таки останемся 
вместе. Ведь такое уже бывало..

Соединил нас факт, событие, которое не может быть отменено: росли мы порознь, 
а вот выросли как-то вдруг — и вместе. Ведь то, что было, и что назвали «Делом» — это 
форма нашего самообретения в большом мире; где одновременно столкнуло нас как друг 
с другом, так и с вековыми загадками. Ты вспомни, — мы так часто путали одно с другим: 
то, что внутри нас, с тем, что в друге; то, чего мы требуем от жизни — с ее действительным 
смыслом; «хочу» — со «стремлюсь» — и с «мечтаю» и т.п. Ведь это симптомы самого на
стоящего детства, и это не в ругательном смысле, не с точки зрения «теперь я уже взрос
лый, теперь вы меня не надуете!». Даже эгоизм, который подставлял собственные /да еще 
плохо понятые/ проблемы под общие — он ведь наполовину безгрешен, в нем есть нечто 
щенячье: отсутствие ЗЛА в точном смысле слова. Синяков мы наставили друг другу самых 
настоящих предостаточно, не все царапины сойдут и забудутся — но я упорно твержу, что 
это незлое, детское..

Подозреваю, что отсюда бесплодность всех наших экспериментов с целью формали
зации, фиксации отношений. Как только — с превеликими трудами — кто-то из нас ухваты
вал за скользкий хвост «настоящую цель», «определение Дела», чтоб затем языково выра
зить это и «втолковать» веем остальным — рыбка то из определений — прыг! и уходила на 
дно морское. А окружающие были очень тому рады, ибо цель эта их не вдохновляла — они 
и сопротивлялись как могли, давая повод очередному открывателю истины копить горь
кие подозрения насчет их «черствости», «недружелюбия», «лицемерия» и прочих корыст
но-эгоистических качеств. /Этой тины наоседало в душе килограммами — у тебя особенно 
много по причинам, тебе же и известным/. И время прошло, пока мы стали — уже по раз
ному, каждый от себя — понимать ненужность делаемого. Ведь сдружились мы почти что 
естественно, «нас сдружило». Тогда еще не были мы,— ты только повзрослее был, да не 
очень — личностями /как ни навязло в зубах это слово: сегодня мы его уже заслужили/. Мы 
бедны были каждый в себе, и не готовы к настоящей, до боли, до любви и правды— ответ
ственности. Теперь она на каждом из нас /только Костя здесь внушает неуверенность — он 
старится, оставаясь в детях. Любимая его игрушка: он сам, но чувство смертельности такой 



щее.
Вероятно, я возьму отпуск где-то 13—14 марта. Сразу же вместе с тобой отправимся в 

Москву. Твоя роль сводится к одному: ввести меня в круг своих московских знакомых. Для 
этого желательно, чтобы ты письменно или как-нибудь иначе предупредил их о своём /и 
моём/ приезде.

Передай привет всем, всем. Конкретно: Косте, Валере, Оле, Ире, Наташе, Вячику.
Всего хорошего! Слава. (Письмо Глебу, 8/2.1973 года).
Сомневаясь в правильности существующего мира, мы создавали свой, который мог 

существовать только на территории слов. Душой мы были в этом идеальном мире, тогда 
как тело продолжало ходить по земле, —  и это разрывало нас на части. Причем мы были 
такие не одни.

Рита Бальмина
(Одесса – Нью-Йорк)

Воспоминание, как светлячок из мрака:
У нас была своя «Бродячая Собака»,
И мы в ней сами — суками и псами,
На декаданс не сдавшими экзамен.
Где вы теперь, паллады, саломеи,

Не от добра искавшие добра?
Но веку не хватило серебра,

A потому и сравнивать не смею...
У нас была своя Бродячая Собака -

Теперь ее руно у мусорного бака
Для черновых, напрасных вариантов.

И это наш приют комедиантов.

«Вчера была такая сдача караула, от которой до сих пор ералаш в голове. Сейчас хо
дят в караул только три полка, т.е. я дежурю через каждые два дня, и с 79 полка приперся 
танкист, ужасный трус, вместе с прапорщиком державшие меня до 23 часов. До 21.30 он не 
выставлял постов, заставляя дежурить моих солдат. Я от злости даже хотел его выгнать и 
остаться на вторую смену.

Так, как вчера, не уставал ни от одного экзамена. Уже вечер, а все еще не могу отой
ти. Каким подлецом нужно быть, чтобы так запросто испортить такому же офицеру, как ты, 
единственное воскресенье! Вчера я был на грани того, чтобы пульнуть из пистолета в себя 
или в этих сволочей!

Допечатал письмо Глебу. Вечером собираюсь пойти в кино на «Солярис».
После армии, летом, одетый в полевой мундир, попробую совершить поход из Бело

горска в Москву. По ночам буду на наломанных ветках спать у костра, днем (или ночью —  в 
зависимости от погоды) совершать переходы…» (Дневник, 11 февраля 1973 года).

Я часто представлял этот поход, наполненный неожиданными знакомствами и приклю
чениями. В СССР, где человеческая жизнь ценилась и уважалась, такие походы были нео
пасны. Принцип «большой семьи», составлявший моральную основу советского общества, 
позволял быть уверенным в гостеприимстве и находить приют в любом селении. В отличие 
от частной, коллективная собственность объединяет… К сожалению, этот поход так и не 
состоялся, оставшись неисполненной мечтой.

«Получил письмо от Оли Гапеевой. Я —  ее объективированная совесть. А я уже за
был, что это такое.

В караулах выкладываюсь полностью. Даже читать некогда. Слава Богу, что сменили 
меня сегодня раньше: около 19.30 часов. Для караула №2 —  рекорд» (Дневник, 13 февраля 
1973 года).

Кроме кино, праздничным мероприятием для меня было посещение книжных магази
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апреля 1973 года).
Караул прошел средне. Много болтал, причем очень откровенно, с Володей Гайдуком 

и капитаном Савушкиным.
Получил письмо от Аллы Чуприной. Очень интересное письмо. Алла все-таки собира-

ется создавать из себя личность» (Дневник, 4 мая 1973 года).
Работая над дипломной работой о раннем Марксе, я открыл, каким образом он создал 

учение, получившее название марксизма. В заключении к дипломной работе я писал: «Ос-
новываясь на идее демократии, Маркс приходит к пониманию всемирной роли пролетари-
ата, противоречие между формами собственности —  как источник развития —  заставляет 
его ввести понятие классовой борьбы, а попытки понять и преодолеть предметное отчуж-
дение станет основой его политэкономической теории». И сейчас в реферате, который я 
готовил для Москвы, я старался развить эти идеи.

«Вчера во второй половине дня выехал в Одессу. Поехал к Вале, но ее не оказалось 
дома. Переоделся у Кости, позвонил Наташе и вместе с ней бродил до 23 часов в районе 
Приморского бульвара и порта. Я сейчас меньше читал нотаций, больше говорил о вещах, 
должных быть ей близкими и понятными. Ночное море было очень красиво, и мне хотелось 
стоять там долго-долго, и смотреть,  смотреть…

Отвел Наташу домой, вновь пошел к Вале и вновь наткнулся на дверной замок. По-
явилась проблема: где спать? Не было другого выхода, как поехать на Амундсена. По до-
роге размышлял о том, как примет меня Игорь и его квартирант, если он там есть. Было 
заполночь, когда подошел к «замку». Окна не светились, вероятно, обитатели спали. На-
чал стучать в окно, все громче и сильнее, удивляясь странной глухоте Игоря. Неожиданно 
внутри комнаты раздался слабый девичий писк: «Кто это там стучит?», —  и я понял, кем 
была «квартирантка». Раздался бас Игоря, спрашивавшего: «Кто это?» Я ответил и услы-
шал вопль: «Пошел вон, Славик! Ночуй где хочешь, проваливай отсюда! Я остолбенел, по-
том сразу обо всем догадался. А голос Игоря продолжал звучать на ту же тему, только в 
нем появились просительные нотки. «Ты понимаешь, Славик?!» —  скулил он. «Кажется, 
понимаю, Игорь» —  негромко ответил я, осторожно закрыл форточку и ушел. Перспективы 
сна под забором меня не устраивали; для попытки устроиться в мое бывшее студенческое 
общежитие было слишком позднее время. Пришлось звонить Косте. На случайном автобу-
се подъехал почти к кинотеатру «Родина» и через 10 минут был в Костиной квартире, где, к 
счастью, отсутствовал Алексей Григорьевич.

Утром пораньше поднялся и смылся. Звонил Наташе, но ее не оказалось дома, и я по-
ехал домой к своему университетскому преподавателю Александре Васильевне Гудковой. 
Говорили с ней долго, затронули несколько интересных тем: типа биологического кризиса 
Земли,  о неожиданностях климатической регуляции, а так же о том, что роль труда не была 
главной в создании человека. Мы были откровенны, и я не удивился, когда Александра Ва-
сильевна начала говорить о трагедии одинокой женщины, отдавшей себя науке. Потом меня 
покормили обедом и мы расстались. 

Поехал к Вале и вдруг застал ее дома. Оказывается, она была в командировке. Валя 
сказала, что Борис требует ее приезда в Москву: он предлагает поселиться в колхозе у зна-
комого председателя. И Валя не знает, как быть.

Внутренне я был против, но подсчитал все шансы и оказалось, что Вале лучше уехать. 
Круг деятельности в Одессе для нее очень узок и мелок, а там она развернется. Конечно, 
жаль терять ее на этот год армии, но тут ничего не поделаешь.

Я предложил Вале постепенно переходить на нашу культуру, на наш способ деятель-
ности. Предложил ей стать центром собирания людей определенного типа. Многое  было 
обговорено. Валя прочитала «О методе» и поняла ее. Но «Заметки» и «Наедине с собой» 
показались ей надуманными. 

Валя заметила, что в разговоре с Глебом и Костей она чувствует, что они мальчики, а 
при беседе со мной возраст не чувствуется. Валя накормила меня ужином и мы расстались.

Поехал к ребятам, переоделся, попросил устную аннотацию на мою работу о Марксе. 
Костя сказал, что она настолько ясна, что возникает мысль об опрощении. Глеб стал возра-
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жать и дополнять по некоторым пунктам, на мой взгляд —  несущественным.
Пробовал позвонить Наташе, которая ждала меня весь день, но ее телефон все время 

был занят. Пришлось уехать не попрощавшись: хорошо, что успел на поезд. 
А сейчас я дописываю последние строки и ложусь спать: завтра начинаются будни ар-

мии» (Дневник, 6 мая 1973 года).

***

Недвижно пылают закаты.
Рассветы восходят сурово.

Готовы к убийствам солдаты,
и беженцы к бегству готовы.

Готовы супруги к разлуке,
готовы к беде властелины.

Тем временем полдень над лугом
склоняется, жаркий и длинный.

Готовы к обманам святоши
и к недоеданию дети.

Готовы могилы.
И все же

рассветы восходят и светят...
(Александр Володин)

«Итак, о прошедших днях. Не было в них ничего оригинального, за исключением вче-
рашнего вечера. Пришел после караула домой, хозяева пригласили меня в честь Дня Побе-
ды распить с ними бутылочку вина, я не отказался. Посидели немного и я, уставший после 
дежурства, отправился спать. Проснулся от вопля хозяйки, зовущей меня на помощь. В 
брюках, босой прибежал в ее комнату:  хозяин стоит с огромным кухонным ножом, у тети 
Веры из порезанного пальца течет кровь. Я вмешался, хозяин нож спрятал, потом освире-
пел, разбил о пол бутылку, другой бутылкой пытался ударить хозяйку. Я перегородил ему 
дорогу. Хозяин, подумав, замахнулся бутылкой и злорадно заявил: «Сейчас я тебе очки ра-
зобью!». Посмотрев в его белые, ничего не соображающие глаза, вытолкал хозяйку в кори-
дор, заскочил туда сам и закрыл за собой дверь, ожидая грохота дверных стекол, но ничего 
не произошло. Открыл входную дверь и велел хозяйке звонить в милицию. Прошел в свою 
комнату, сел, обнаружил, что порезал о стекло ногу. Движения у меня были машинальные, 
равнодушные: происходящее взволновало меня мало, —  в армии сталкиваюсь с ситуаци-
ями похуже. Слышу, вошла хозяйка, так и не побежавшая в милицию. Позвал ее, попросил 
йод. Намазал йодом рану на своей ноге и ее пальце. Пришел хозяин, начал обижаться на 
меня за то, что я беру линию тети Веры. Успокоил его, велел отправляться спать и немед-
ленно завалился на койку.

Да, грустная штука человеческая жизнь. Спросил сегодня у хозяйки, не собирается ли 
она посадить мужа в тюрьму. Нет, не собирается. Ее такая жизнь устраивает. Что ж, пусть 
живет.

Переставил сообразно новым планам книги в комнате. Основной упор —  на политэко-
номию.

В дивизии встретил сегодня бывшего однокурсника Колю Березницкого. Его призвали 
рядовым и он попал в Тирасполь. Меняются времена, и видим мы старых знакомых в новых 
обликах.

А хозяин вновь пришел пьяным, и хозяйка поскорее уложила его в постель. Я соби-
рался с ним серьезно поговорить, но какой разговор можно ожидать от винной бутылки?!» 
(Дневник, 10 мая 1973 года).

В те дни мое время занимало размышление о том, что создает наш мир: смысл или 
случай? Если случай, как уверяют, противореча себе, ученые, то зачем тогда наука, логика 

но. Очень уж я изнежен, слабоволен и нерешителен.
...Видишь, какой я категоричный. И тут же —  проклятая рефлексия, проклятое сомне

ние в правильности выбора. И отсюда —  самые странные линии моего поведения: то я 
держу солдат в «ежовых рукавицах», то я даю им полную свободу, позволяя сесть себе на 
шею. Это удивляет, сбивает с толку не только меня, но и их.

Ты заметил, что я, соглашаясь, спорю с тобой, Глеб. Нет, не столь уж глубоки глубины 
и запутаны дебри, по которым ходили мы до сих пор, и наша прошедшая жизнь не даёт 
нам никаких прав выделять себя. Единственное, что отличает нас: это Дело, которому мы 
служим, идеалы, в которые мы верим, цели, составляющие смысл нашего бытия. Отними у 
нас это —  и останутся только четыре фигурки толпы, различаемые по костюму и рабочему 
месту в производстве.

Этого и боялся я в последние месяцы —  потери себя. Боролся за личное время, тща
тельно отгораживался от всего нового, привносимого армией, цеплялся за вас. Не полу
чалось, не выходило. Что оставалось? Плакать, хвататься за голову, как в доброе старое 
время, и твердить о своей слабости и ущербности, а потом начинать по-новому старые тер
зания? Было это, ты знаешь. И ещё было отчаяние —  следствие одиночества и непрерыв
ности поражений. На очереди стояла тоска —  и тут я взял себя в руки. Мне отчасти помог 
мой последний разговор с Костей, где я сам для себя сформулировал проблему. Решал её 
уже здесь, в Тирасполе.

...Я попал в другой мир. Попал на два года, после которых будет что-то другое —  но 
армия уже не повторится. Можно, полностью закупорив себя, просуществовать, переждать 
эти несчастные 24 месяца —  такова суть моих первоначальных планов. И не только моих 
—  в этом сущность всей политики офицера-двухгодичника. «И откуда такая массовость?» 
—  спросил я себя. И ответил: «От слабости». Армейская действительность настолько же
стока, что одетые в мундиры гражданские люди так и не решаются влезть в неё с головой —  
кто знает, удастся ли выбраться обратно. А я хочу, я попробую влезть. Никогда не любивший 
пустот, я не согласен на провал между 23 и 25 годами своей жизни. Пусть там будет стоять 
слово «офицер».

Я знаю, что теряю вас —  да и вы теряете друг друга. Это столь же верно, как и то, что 
мы всегда будем вместе. «Друзья мои, прекрасен наш союз!» И тут же: «Я пью один; вотще 
воображенье вокруг меня товарищей зовёт». Нас всегда объединяли только цели, но если 
и в них исчезнет тождество —  останется прошлое. От него не уйдёшь. «Судьба на вечную 
разлуку, быть может, здесь сроднила нас (слова из прощальной лицейской песни, сочинён
ной Дельвигом).

Мы слишком много знаем друг о друге. Это плохо, потому что знание лишает нас воз
можности открытия, лишает стремления к пониманию другого. Отсюда это глупое удивле
ние, когда открываешь глаза и видишь на привычном месте совершенно незнакомого чело
века… «И откуда он взялся?» —  думаешь ты, забывая, как долго держал глаза закрытыми.

Где-то осенью я очень нужен буду тебе и Косте. А через полтора года я ничего не смогу 
сделать без вас. Игорь от меня отрезан, он ещё маленький и многое поймёт только через 
2-3 года —  или позже.

А Вячик —  он всегда был таким, одиноким и слабым человеком. По-своему талантли
вый и самобытный, он слишком рано сыграл ва-банк, поставил на карту всё, что имел. И вот 
казалось верная карта бита, и Вячик, опустошённый и растерянный, стоит сейчас даже не 
на перепутье, а просто в чистом поле, где безразлично, куда идти и зачем. Единственное, 
что может спасти его: это бросить всё и начать с начала, т.е. заново родиться.

Но он вряд ли решится на такой шаг, потому что бросать придётся людей, а здесь 
нужна сила и установка на поиск. Вот и будет он сидеть над остатками разбитого корыта, 
пытаясь склеить разбитые кусочки, пока не опустятся сами собой руки или время и обстоя
тельства не столкнут его прочь с верстовой дороги истории —  туда, на обочину.

Вячику можно помочь, но только тогда, когда он сам поймёт необходимость помощи. А 
до этого момента оставь его в покое, Глеб, не ссорься и не критикуй, —  просто не трогай. 
Займись собой, Олей, нами, думай над дипломной работой, проектируй ближайшее буду



армии —  уже сейчас, в ней.
А мы поторопились, Таня. Как-то очень поторопились сблизиться друг с другом. Осо

бенно тяжело перенесла это ты —  сужу по последним неделям. У  меня немножко по-дру
гому: приняв что-либо, решившись, иду до конца, до точки, не жалею, не зову, не плачу, а 
просто стараюсь извлечь из такого уродливого поворота судьбы все, что полезно для цели. 
Боюсь только одного: что не выдержу когда-нибудь ежедневной борьбы с армией и вдруг 
разрушусь —  безразлично, в постыдно-житейском или трагическом плане. Каждое утро 
я минут десять перед уходом на работу сажусь у стола и готовлю себя, свое состояние к 
службе; вечером из висящего на стене календаря вычеркивая еще одни отслуженные сутки, 
заношу в специальную тетрадь наиболее значительные личностные достижения за день и 
ставлю себе за него отметку. Видишь, какой холодный и расчётливый ум у Славика.

Впрочем, про холодный ум —  глупости. Сколько раз я уже срывался, и как велика во 
мне сила безрассудства! Кстати, я даже доволен этим, и вообще, все размеренные, по-на
стоящему расчётливые люди почему-то всегда оказываются моими врагами. Может, поэто
му, что они по-глупому, по мелкому расчетливы.

Что толкнуло тебя ко мне, Таня, тогда, вначале? Ей-богу, для меня это все еще загадка. 
Я помню, как недоумённо скептически был тогда настроен —  любовь умного человека ко 
мне, а значит, и любовь вообще давно уже для меня трансцендентная штука, —  а потом 
увидел твои глаза, когда ты, провожая меня, протягивала мне те дурацкие сосиски. Понима
ешь, так и в такой ситуации я видел чем-то подобные глаза только у своей мамы, и то дав
но-давно, в четвёртом классе, когда она, провожая меня в школу, уговаривала меня съесть 
её порцию завтрака (представляешь его размеры!), объясняя, что уже поела. Я тогда верил 
ей, ел, и только потом, через несколько лет, вспомнил и понял, что мама уходила на работу 
голодной... А ещё удивляются, почему я маменькин сынок...

Тогда я поверил в твою любовь, Таня, и сорвал с себя все ограничения. Прости дурака 
за ошибку! Это же надо было: такое стечение обстоятельств...

А я уже потихоньку беру себя в руки. Вчера до поздней ночи листал архив, перечиты
вал старые письма (в основном Глеба и Милы, Оли), дневник за прошлый год. Надо жить, 
ничего не поделаешь —  ведь цель-то ещё не выполнена! И надо снова становиться силь
ным, опять превращаться в волка, —  как Боря. Странно то, что Боря до сих пор не понял, 
чем является для него Валя, не понял, что без неё у него ничего бы не было —  даже нас. 
Ведь, если на то пошло, по-настоящему серьёзное дело я могу вести только с Валей, но не 
с Борей. Ведь Боря уже проиграл свою жизнь, он способен только на мемуары, его родовая 
ограниченность прошлыми идеями не позволит ему жить по-новому. Он просто этого не 
сможет —  в отличии от Вали.

Я тебя только два дня не видел, Таня. А кажется, что целая вечность прошла с прошло
го воскресенья. Я постарел, осунулся, и, хоть на меня, одетого в военную форму, всё ещё 
засматриваются девушки на улице, я уже не улыбаюсь им, как прежде, а равнодушно прохо
жу мимо. Дела у меня, занятый я человек, и вышел из легкомысленного возраста, и вообще: 
идите вы, идите... Платона читаю и «Новый завет». Особенно первый мне импонирует.

Все мои предложения и обещания, Таня, остаются в силе. Оставшиеся тетради и стихи 
Лёвы ты постарайся к ноябрю переписать и засядем за работу. Если, конечно, ты вообще к 
этому времени со мной не раззнакомишься.

Таня, а может быть, я ошибаюсь? Ведь логика —  не такая уж точная штука, и зря я 
сделал на её основе вышеизложенные выводы? Может быть, не так всё, и глупости я пишу?

Может быть, не так. А может быть, и...
Хотелось бы тебе писать и писать. Наверное, потому, что очень не хочется ставить в 

конце письма точку. А вдруг она окажется последней?.
П. 3.
Прости, Таня, дописываю ещё. Меня внезапно поразила мысль: неужели ты могла це

ловаться со мной, не любя? Неужели ты обо мне такого плохого мнения, неужели ты счита
ешь, что со мной можно позволить такое?» (Письмо Тане Избенко.17/7 —  1973 год).

...Каждый думает, что он не каждый... Наша жизнь сегодня —  результат вчерашних 
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и прочее? А если смысл, то тогда появляется вопрос о демиурге, Боге, инопланетянах…
«Был ответственный по роте, пришел в 12 часу ночи, готовлюсь спать, —  вдруг звонок 

в дверь. Открываю: Таня Калабугина! Я растерялся, она зовет меня в подъезд (а я в рубаш-
ке и галифе), там Оля Нефедова и незнакомые парень с девушкой. Завалили ко мне в ком-
нату, болтали, распили вместе бутылочку винца. Мне все это нравилось, хотя и тревожила 
мысль о предстоящем объяснении с хозяевами» (Дневник, 12 мая 1973 года).

«Бессонница, Гомер, тугие паруса…». Читал наизусть этот стих Мандельштама и пы-
тался представить быт древних греков и понять, почему их Боги были лесными существами, 
и почему смерть и жизнь была для них равнозначными.

«Как жить в этой армии? Превратить службу в игру? Смогу ли?
Две недели после отпуска —  и я уже чувствую себя в капкане. Из капитана Устименко 

получился бы отличный комендант нового Освенцима. Он создает атмосферу, в которой 
невозможно дышать.

Давит на меня армия, очень давит. Не нравится мне, что она все сильнее проникает в 
мою душу. Все сейчас застилает мне красной пеленой ненависти к армии. А на одном этом 
чувстве жить невозможно.

Печатал стихи Милы Лисициной —  и разболелась голова…
Хочется плакать. Уткнуться бы в чьи-то руки —  и всхлипывать, всхлипывать. А по-

скольку таких рук нет, то я тяжело вздохну, уберу со стола печатную машинку и сяду за по-
литэкономию» (Дневник, 13 мая 1973 года).

Письма… То, что подавало надежду, заставляло ждать новый день. В их числе были 
письма от Милочки Лисициной.

«Идет подготовка боевой готовности. Тренируемся в действиях по тревоге. …По вече-
рам читаю Платона, утром —  Гегеля, а в промежутках, днем —  «Юность науки» и Маркса. 

Сегодня стихи Милы печатал, и так напомнили они мне университет, общежитие!..» 
(Дневник, 16 мая 1973 года).

Из стихотворений Милы Лисициной:

***

Завидуя кому-то, поплыву
Мечтать в свою неначатую сказку.

Глаза слипаются и полночь за окном.
Темно кругом.

Обиды старые всплывают по ночам.
О, как устала я рыдать по мелочам,

Платить за каждую нечаянную ласку.

Темно кругом. И лишь звенят сверчки.
Луна, наверно, как лимона долька.

Как от меня сейчас все далеки,
Все близкие… Неузнанные только.

Не хочется ни думать, ни грустить,
Себе не обещать и не прощать.

А просто слушать ночь и просто жить,
И ни о чем не надо вспоминать.

Я выйду в сад и яблоко сорву.
О, слава Богу, все еще живу!

«Рано утром выехали по тревоге в район сосредоточения, провели тренировочные за-
нятия; я удостоился похвалы начальника штаба дивизии Колобова. Приехали в городок в 
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15 часов. Комбат, зная, что я с 18 часов дежурю,  приказал в 17 часов присутствовать на 
инструктаже вместе с рядовыми, —  что никто из офицеров обычно не делает. Я возмутил-
ся, не пришел, получил от него официальное замечание и лекцию на тему, по каким статьям 
меня можно посадить.  Потом был караул, хлопотный и беспокойный. Славик Макарчук рас-
сказывал о своих семейных неладах» (Дневник, 19 мая 1973 года).

Как ни странно, в период службы в контингент моих армейских друзей —  кроме Коли 
Лысенко —  входили солдаты: Володя Богатырь, Славик Макарчук, Саша Ермаченко. Наи-
более теплые отношения сложились у меня с выходцем из Кишинева, музыкантом по про-
фессии старшим сержантом Славиком Макарчуком. В караулах он был моим помощником, 
а в казарме —  одним из тех, на кого я опирался при налаживании дисциплины и выполне-
нии заданий. В Кишиневе у Славика осталась молодая жена с ребенком, которая, по слу-
хам, погуливала —  и Славик терзался и мучился.

«Бьют часы. Начинается новый день, новая неделя. Когда она кончится, я ее зачеркну 
в календаре (я теперь зачеркиваю не по дням, а по неделям).

Что-то не нравлюсь я себе. Какой-то весь атрофированный, равнодушный; живу только 
тем, что вижу перед собой, интересы сужены и ограничены…

Был у Оли Нефедовой; она покормила меня ужином и беседой, стало чуть-чуть легче 
—  но мало этого, мало» (Дневник, 20 мая 1973 года).

Сид сориентировал нас на службу интересам других людей, высокопарно называе-
мыми нами человечеством. Отсюда, наверное, мой постоянный интерес к людям, желание 
взвалить на себя чужие заботы. Но когда мне было плохо, я имел моральное право бежать 
к друзьям за утешением: чем постоянно пользовался.

«Вечером ехали с Колей Лысенко в автобусе, завязали полушутливый разговор с мо-
лодой, интересной женщиной. Я доехал до центра города, Коля сошел раньше, и вдруг 
оказалось, что мне по пути с незнакомкой из автобуса. Догнал ее, пошел рядом, заговорил, 
она ответила. Ветер дул резкий, северный; женщине явно было холодно. Снял с себя парад-
ный китель и фуражку (в полку проводился днем строевой смотр), надел на нее. Зрелище, 
конечно, было странное, и хотя стрелка на часах приближалась к цифре «23», народу на 
центральной улице хватало, и моя незнакомка смущенно поеживалась под остолбенелыми, 
удивленно оглядывающимися на нас глазами прохожих. Довел ее до подъезда: к моему 
удивлению, она не сделал ни малейшей попытки юркнуть туда. Посидели на скамейке: в 
ходе беседы выяснил, что она сирота и вдова, муж умер от пьянки, на руках осталась дочь 
пяти лет. Выглядела она молодо и юно, и было в ней нечто бесшабашно-мятежное. Что-то 
напомнило мне в ней Валю Юдину, только неразвитей и без Валиного интеллекта. Пооб-
щался, попрощался и отправился домой: точка в начале романа мудрее точки в конце.

Не получаю ни от кого писем. Не пишут даже из Одессы. Понимаю: у них диплом-
ная, госэкзамены, последние звонки, выбор «Куда плыть?» и прочее. Но все равно обидно» 
(Дневник, 22 мая 1973 года).

«Марксизм —  философское обоснование истории. Определение Луначарского: «Марк-
сизм —  религия рабочего класса». Принцип большевиков: самоизоляция от попутчиков, оп-
позиции, в том числе в самой партии и обществе —  неизбежный, хотя и отсроченный, крах. 
Задача новой теории: устранить зависимость людей от власти» (Записи).

Буржуазная и пролетарская модели жизни…Комфорт – помеха в бою. Быт вспомога-
телен, дом – времянка. Коммуналка побуждала к деревенской организации пространства: 
все в одной комнате, которая разом и гостиная, и столовая, и спальня… Уютный быт мог 
удержать человека от духовных стремлений, как Корчагина – от строительства узкоколейки. 
Понадобился брежневский застой, когда общественная безнадежность обратила человека 
к насущным личным нуждам – быт негласно, но необратимо реабилитировался.

Начиная с 30-х годов, революционеры стали бюрократами и обросли привилегиями. 
Но эта тяга к удовольствиям скрывалась, а при Брежневе она стала нормой. В «холодной 
войне» комфорт победил идею революции. Человек на всех уровнях полюбил жить комфор-
тно и богато. Жить, а не бороться.

«Жизнь этого малоразвитого городка. Все определяется тем кругом, в котором они жи-

жили полную некомпетентность Хрущева (здесь он вел себя как «слон в посудной лавке»), 
но явно обозначили допустимые границы «свободы» творчества. Культурная «оттепель» 
оказалась всего лишь обращенным к загранице размалеванным фасадом «хрущевки». 

12-14 октября 1964 г. Президиум ЦК принял решение об освобождении Хрущева со 
всех постов. Известна его финальная реплика: «Может быть, самое главное из того, что я 
сделал, заключается в том, что они могли меня снять простым голосованием, тогда как Ста
лин велел бы их всех арестовать». 

Вскоре о нем все забыли. В 1971 году в печати появилось короткое сообщение о его 
смерти 11 сентября (от сердечного приступа). Этому предшествовал вызов в аппарат ЦК, 
где состоялся «тяжелый» разговор с Пельше (председатель контрольной партийной комис
сии ЦК) по поводу публикации за границей его «Мемуаров». На похоронах Хрущева на Но
водевичьем кладбище не присутствовал никто из советского руководства (А.И. Микоян при
слал венок). 

…Так и длилась эта история событий, превращаясь в историю документов. История 
—  это  не наше мнение о прошлом, а мнение людей прошлого о себе.  Это рассказ совре
менника событий, которые мы, люди другого времени, часто воспринимаем иначе. И все 
же во всех столетиях есть люди, ставшими верстовыми столбами истории: идеалами, на 
которые равнялись поколения. Для меня, офицера, стал таким идеалом герой Курской дуги 
генерал-лейтенант Матвей Шапошников, отказавшимся в июне 1962 года расстрелять мир
ную демонстрацию рабочих в Новочеркасске, —  а когда охранявшие горком автоматчики 
открыли по людям огонь, Шапошников пытался остановить бойню, но этими стрелками рас
поряжался лично командующий округом генерал Плиев, и расстрел продолжился, пока пло
щадь не оказалась буквально заваленной трупами мужчин, женщин и детей. Один из млад
ших офицеров, осознав масштаб трагедии, тут же на площади застрелился. Уволенный 
из армии за неподчинение приказу, исключенный из КПСС, обвиненный в измене родине, 
Шапошников стойко вынес все испытания, оставшись в народной памяти героем-военным: 
тем, который не стрелял.

Я тогда понял, чем отличается солдат от карателя: солдат идет на войну умирать, а 
каратель идет убивать. Поэтому эффективность карателей в реальных военных действиях 
крайне низка (они боятся умирать), зато с наслаждением убивают.

«Таня, здравствуй! Отправил тебе утром письмо, а теперь пишу другое, потому что 
прошел целый день, многое остыло, приняло конкретную форму, и я, рассматривая все это 
со стороны, уже думаю: «Не поспешил ли я со своим первым посланием?» Оно писалось 
как-то горячо, внезапно, сумбурно —  и поэтому очень трудно для понимания.

…Прошли еще сутки. Тогда я так и не смог окончить начатое: как-то перепутались и 
переплелись мысли.

Сейчас у меня на службе —  возвращение  в старую роту, к старым издевательствам. 
Уже сегодня весь день слушал нотации и поучения, механически работал, подгоняемый 
окриками командиров —  и так хотелось двинуть кого-нибудь из них по физиономии! Теперь 
в Одессу я вырвусь не скоро: в августе, или в сентябре. Но это к лучшему: нам нужно неко
торое время побыть в стороне друг от друга, нужно остановиться и оглянуться, и принять 
решение —  особенно тебе, Таня. Судя по всем твоим репликам и воспоминаниям, у тебя в 
прошло было только одно значительное событие: жизнь с Олегом, Олегом и около Олега. 
То, что называется внутренней духовной жизнью, направленной по какому-то своему са
мобытному руслу, у тебя почти не было. Поэтому и показалось тебе где-то год назад (мое 
предположение), что жизнь прожита, лучшие дни прошли, и будущее несет только повторе
ние и обыденность.

Знаешь, Танечка, у нас с тобой многое почти одинаково. Уход в армию сознательно пе
речеркнул всю мою прошлую жизнь, зашедшую тогда в тупик. Теперь идут два года армии, 
где многое проясняется, становится на свое место. И уже ясно, что после армии я не смогу 
жить так, как до нее, необходимо начинать все с начала и по новому.   Да и почему после 



старших классах школ и вузах. Отмена раздельного школьного обучения для мальчиков и 
девочек, введённого в 40-е годы.

 Хрущёв являлся порождением той системы власти, которую создал Сталин. В этой си
стеме человек руководитель («Первое лицо»), единолично, без учета мнения специалистов, 
кромсает руками государства подчиненное ему общество, —  чем и занимался Хрущев. Счи
тая себя специалистом в области сельского хозяйства, он сам решал, что и где сеять. Сна
чала он решил, что надо везде посеять пшеницу. Потом были кукуруза, горох, рис. В 1954 
году Хрущев решил, что не надо разводить в центральной России овец, и всех овец уничто
жили. На долгое время все мысли руководителя государства заняла целина. В неё вбухали 
огромные деньги и не получили никакого эффекта, за исключением того, что все остальные 
регионы были посажены на голодный паёк. В 1956 году случилось чудо —  целина выдала 
рекордный урожай. Но оказалось, что этот урожай негде хранить и нечем вывозить. Боль
шая часть хлеба погибла. Чем больше внимания уделял Хрущев сельскому хозяйству, тем 
хуже там шли дела. Урожайность зерновых падала, нужно было срочно найти виноватых. 
Их нашли. Трудности с хлебом были объяснены тем, что зерно съедает живность в личных 
хозяйствах колхозников. Содержать живность запретили. И обстановка с продовольствием 
стала ещё хуже. К концу правления Хрущева страна стала закупать зерно за рубежом —  и 
эта практика осталась до наших времен.

Отсутствие образования помешали Н. С. Хрущёву оценить значение кибернетики для 
развития страны. Осенью 1959 года руководитель вычислительного центра Министерства 
обороны СССР А.И. Китов подготовил доклад для ЦК КПСС (на имя Н. С. Хрущёва), в кото
ром предложил идею создания единой автоматизированной системы управления для воо
ружённых сил и для народного хозяйства страны на базе общей сети вычислительных цен
тров, создаваемых и обслуживаемых Министерством обороны СССР (проект под названием 
«Красная книга»). По его мнению, концентрация машин в мощных вычислительных центрах 
и их чёткая и надёжная эксплуатация военным персоналом позволили бы СССР сделать 
резкий качественный скачок в использовании ЭВМ, несмотря на значительное отставание 
СССР в производстве электронно-вычислительных машин от США (как писал в этом письме 
Китов «Обогнать США, не догоняя их»). Для рассмотрения этого его письма в ЦК КПСС была 
создана комиссия МО СССР под председательством маршала К. К. Рокоссовского. Однако 
резкая критика состояния дел в МО СССР с внедрением ЭВМ, содержащаяся в преамбуле 
к этому докладу, а также предложения по коренной перестройке системы управления как в 
Министерстве обороны, так и в высших эшелонах власти СССР, содержащиеся в докладе, 
определили негативное отношение к докладу со стороны руководства Министерства обо
роны СССР и работников аппарата ЦК КПСС, что в конечном итоге привело к исключению 
Китова из КПСС и снятию с занимаемой должности.

Волюнтаризм Хрущева проявился в указе от 19 февраля 1954 года «О передаче Крым
ской области из состава РСФСР в состав УССР», подарившем  Украине в честь 300-летия 
Переясловского договора Крым. На тот момент  население Крымской области насчитывало 
1 млн. 200 тыс. человек, из них 71,4% составляли русские, 22,2% —  украинцы и 6,4% —  
другие национальности. И тем не менее эта передача, имевшая гибельные для русскоязыч
ного населения Крыма последствия, произошла.

Бездарная внутренняя политика привела к сокращению ассортимента в магазинах. 
Возросла напряженность из-за политики государства по сокращению личных подсобных хо
зяйств. В итоге с 1 июня 1962 года правительство повысило цены на ряд продовольствен
ных товаров. В это же время были повышены нормы выработки. Скандал в московском 
Манеже окончательно отвернул от Хрущева интеллигенцию, сокращение вооруженных сил 
вызвало недовольство среди военных, да и кукурузная кампания не прибавила лидеру по
пулярности, — как и подавление самолетами, артиллерией и танками восстаний заключен
ных в лагерях, расправа с руководителями Венгрии, расстрел в июне 1962 года рабочей 
демонстрации в Новочеркасске.

Начавшаяся было «оттепель», которая дала новые имена и впечатляющие достижения 
в сфере культуры и науки, закончилась громкими скандалами, которые не только обнару
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вут.  Для этих людей все должно быть предметно, осязаемо, они совершенно не умеют опе-
рировать знаками и поэтому будущее для них интуитивно (основано на продолжении линий 
настоящего, на опыте, на догадках). Знания ситуации в целом они никогда не имеют, в связи 
с чем часто действуют вопреки своей выгоде. Все абстрактные понятия —  любовь, правда, 
совесть и т.п. —  они или вообще отвергают, или понимают в уродливо-предметных формах.

В армии совершенно другая жизнь, чем на гражданке. У меня такое чувство, что я за-
брошен далеко-далеко от родины в какую-то средневековую страну с тоталитарным режи-
мом. Рядом, за окном, течет другая —  мирная жизнь, но я могу только смотреть на нее, и 
даже если я прохожу по ней, то не более как чужестранец.

Всю неделю занят на службе. До воскресенья все отбои —  мои» (Дневник, 23 мая 1973 
года).

***

А в памяти ничего не осталось,
Кроме дождей, уносимых ветром,

Кроме людей, издерганных временем,
Кроме ночей, превращенных в рассветы.

И еще, наверное, осталась сказка,
Что жил я когда-то в заморском крае,

И был королем —  или даже принцем, —
Всегда и во всем свободным.

И что —  обещает надежда, —
Когда-нибудь быстрый корабль,
Шелестя крыльями-парусами,

Унесет меня вновь куда-то.

«Вчера вечером неожиданно сообщили, что еду начальником автоколонны. Пришлось 
получать имущество (палатки и прочее), с чем провозился до 21 часа. Потом, забрав с 
собой сержанта Сашу Ермаченко из своего взвода, поехал домой, по дороге болтал с ним 
об «умных» вещах. Способный мальчик, но далеко не пойдет: нет в нем глубины, что ли. 
Накормил его ужином, информировал хозяев, что ночевать буду в казарме. Около 23 часов 
отправились обратно. Ехали в троллейбусе.  Меня заинтересовала одна девушка: лицо не-
красивое совершенно, но в ней самой, в ее облике была какая-то чудная оригинальность. 
Стоя за ней, я смотрел на нее в отражении оконного стекла. Девушка явно была опечалена; 
в ее глазах виднелась тоскливая усталость. «Может быть, ей плохо?» —  подумал я, коле-
блясь: начинать знакомство или просто сойти на своей остановке. Под влиянием хорошего 
настроения наклонился к ней и спросил: «Вам плохо? Может быть, вас проводить?» Девуш-
ка улыбнулась и пожала плечами. Истолковав ее слова «Не знаю» за согласие, отправил 
Сашу в часть одного, доехал с ней до конечной остановки троллейбуса. Когда сошли, взял 
у нее куртку, сказав: «Для равноправия. Я таким способом свяжу себе руки, тогда как у вас, 
я уверен, будет связан язык». К счастью, я ошибся. Разговор завязался быстро и непри-
нужденно. Я угадал, что она работает на заводе и готовится поступать в вуз, она уверенно 
сказала, что я двухгодичник и служу недавно.

…Мы расстались в половине второго ночи. Мне не хотелось уходить, ей тоже, но меня 
на рассвете ждали тревога и дорога, а для нее это было позднее время. О чем только не го-
ворили с Зельмой (так зовут мою оригинальную знакомую)! Спорили об отношении к людям, 
на различные литературно-философские темы. Зельма —  казашка, в Тирасполе недавно, 
живет с мамой. Работу не любит, собирается поступать на инъяз в Бельцы… Она втолковы-
вала мне, что я в своих солдатах должен понять каждого, что каждый индивидуален и стоит 
внимания. Мне смешны были эти истины двадцатилетней девочки, и в то же время я уважал 
ее стойкость в отстаивании своих взглядов.

—  Я знаю больше, чем ты! —  в запальчивости заявила она. Это было так неожиданно, 
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что я рассмеялся.
Когда я заметил, что таких, как я, много, она удивилась: «Я впервые встречаю такого, 

как вы». Тогда я объяснил, что нас  много в истории человечества. 
Бродили по улицам, проходили мимо групп парней и девушек. Многие были пьяны и го-

товы к драке, но я оставался спокоен: на меня действовала и уверенность военной формы, 
и спокойное сознание своей силы.

На прощание прочитал ей стихотворение Полонского «Дорога» и ушел.
По дороге подбросил меня до казармы милиционер на патрульном мотоцикле. Зашел в 

казарму, лег на свободную койку и долго лежал, слушая посапывание моих солдат и песни, 
приглушенно  раздававшиеся из невыключенного кем-то маленького приемника. 

…Тревоги утром не было, и вместо поездки попал я в наряд начкаром на гауптвахте. 
Вспоминал, думал… Слишком быстро и равнодушно сходятся и расходятся люди. И, прихо-
дя на очередное свидание, бережешь себя для других, будущих встреч, скорее всего, тоже 
оканчивающихся окончанием» (Дневник, 27 мая 1973 года). 

«Что для человека самое важное? —  То, что он делает сейчас.
Кто для человека наболее важен? —  Тот, для кого делается это дело.
Какое время самое важное? —  Текущее. Прошлого и будущего нет» (Записи).
«Первый день лета. Хотя здесь, в Тирасполе, не замечаешь разницы между времена-

ми года: день от дня отличается только тяжестью выполняемой работы.
Все больше превращаюсь в офицера, теряя в себе что-то. В Одессу нужно съездить, 

себя проветрить, только со временем не получается.
С Олей Нефедовой походил по набережной (последний раз я был там еще осенью), по-

смотрел на ночной Днестр, послушал Олю… Даже хорошо, что люди не признаются себе в 
том, что они —  несчастливы, иначе —  хоть в петлю лезь. Мечется Оля, что-то ищет, пытает-
ся, как она выразилась,  вырваться из струи, куда она попала несколько лет назад —  но не 
получается у нее. Институт бросила —  ушла с четвертого курса, сейчас бросила работу, с 
таким трудом некогда найденную, хочет в Сибирь поехать. А что я могу сделать для ее судь-
бы? Ничего. Разве что повздыхать, пожалеть и дать пару благоразумно-слюнявых советов.

Письма получил. Одно —  от Сони Иванниковой. Абсолютно не ожидал! Она извиняет-
ся за прошлое послание, просит прощение. Прощаю, я добрый!

Другое —  от Милочки. У нее —  два месяца отпуска. Подумать только!
Жаловался командиру полка на Устименко, — и последний пообещал дать мне  два 

отгула.
А завтра вставать надо рано, на подъем идти…» (Дневник, 1 июня 1973 года).

ХРОНИКА СССР
ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

Наиболее опасной для государства формой сопротивления общества были восстания 
граждан. 

Среди  восстаний против продразверстки самым мощным было Тамбовское восстание 
1920-1921 годов. Возглавил его бывший начальник Кирсановской милиции эсер Александр 
Антонов, сформировавший две неплохо вооруженные партизанские армии количеством 50 
тысяч человек. Первые попытки борьбы с ними ни к чему не привели.

Тогда партия поручила эту миссию М.Н. Тухачевскому, передав ему командование во-
йсками Тамбовской губернии (55 тысяч штыков) и самые широкие полномочия. Тухачевский 
прославился тем, что обстреливал леса с засевшими в них партизанами снарядами с ядо-
витыми газами, но на деле от химического оружия толку было мало. Успех Тухачевскому 
принесла работа с людьми. Он просто брал заложников в деревнях и требовал, чтобы ему 
выдали местонахождение партизан. Если не выдавали, заложников расстреливали и брали 
новых. Поскольку работа шла масштабная, для заложников устраивали концлагеря. Так и 
победил. Партизан было уничтожено до 15 тысяч, мирное население никто не считал — за-
ложников расстреливали без документального сопровождения.

ниципализированного жилья в коллективную собственность горожан. С сентября 1921 года 
в Советской России начали появляться жилищные товарищества. Эти организации стали 
преемниками домовых комитетов, которые возникли после Февральской революции 1917 
года, но потеряли свою значимость в годы военного коммунизма. Новые домкомы, попол
нившиеся жильцами из числа бедноты, сосредоточились на перераспределении жилья (та
кое перераспределение наглядно показано в кинофильме «Собачье сердце»). В период 
НЭПа до 70—80 % жилья возводилось частным путём.

Быт населения для Сталина был неинтересен: при нем вновь построенные немного
численные дома (за исключением номенклатурных) становились коммуналками. Основная 
часть городского населения СССР жила в бараках. На 1 января 1953 года в городах и рабо
чих посёлках СССР всего имелось 221,9 млн м² жилой площади обобществлённого жилого 
фонда (без частных домов). В большинстве из них отсутствовали водопровод и канализа
ция, центральное отопление и газ.

31 июля 1957 года вышло постановление советского правительства и ЦК КПСС «О 
развитии жилищного строительства в СССР», где указано, что со следующего, 1958-го года, 
«в жилых домах, строящихся как в городах, так и в сельской местности, предусматривать 
экономичные благоустроенные квартиры для заселения одной семьей», а сами эти дома 
строить по типовым проектам. Впервые за многие годы строительство жилья в стране по
ставили на поток! Появились новые формы строительных трестов — так называемые до
мостроительные комбинаты, или ДСК, объединившие в себе все функции, от производства 
железобетонных конструкций и стеновых панелей до отделки уже построенного жилья. Не
большие «хрущевские» квартиры в обязательном порядке обладали удобствами: централь
ным отоплением, холодным водоснабжением (а зачастую и горячим, хотя бы за счет газовой 
колонки или водонагревателя) и канализацией. С 1956 года по 1963 год жилищный фонд 
СССР вырос почти вдвое: с 640 млн. кв. м. до почти 1,2 млрд. Этот прирост по размеру был 
больше, чем весь объем жилья, построенного за первые сорок советских лет! 

Сокращение численности и структуры вооруженных сил: Хрущев уволил в запас бо
лее 3 млн человек, уменьшив армию с 5,7 млн человек в 1955 году до 2,4 млн в 1964 году; 
оптимизировал военную структуру, упразднив некоторые округа и переформатировав их в 
новые. Вместо громоздких дивизий, состоящих из трех полков, стали формироваться более 
компактные соединения — мотострелковые дивизии с двумя полками. Хрущев сократил ко
личество танковых дивизий, сделав акцент на развитии ядерного оружия и ракетных войск.

Хрущев учредил Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), которые стали 
важнейшей составляющей ядерного щита СССР. На фоне сокращения численности армии 
роль РВСН, оснащенных межконтинентальными баллистическими ракетами, значительно 
возросла.

Изменились некоторые нормы семейного права. В 1965 г. был упрощен порядок разво
да: отмена жёстких ограничений на развод и требования сообщать о предстоящем разводе 
в местной печати (из-за чего газеты начала 50-х годов были заполнены объявлениями так 
называемых «возбужденцев» — супругов, возбуждающих дело о разводе). Теперь вопрос о 
расторжении брака решал нарсуд. В 1968 г. вышли «Основы законодательства о браке и се
мье» —  общесоюзный законодательный акт, регулирующий брачно-семейные отношения. 

С 1 июня 1956 г. для рабочих и служащих в возрасте от 16 до 18 лет был установлен 
6-часовой рабочий день и отпуск в один календарный месяц. В декабре 1956 г. был запре
щен прием на работу лиц моложе 16 лет. 

14 июля 1956 г. был принят закон  «О государственных пенсиях», который значительно 
улучшал пенсионное обеспечение трудящихся. В 1960 г. был завершен перевод всех рабо
чих и служащих на 7-  и 6-часовой рабочий день.

Поддержка кубинской революции: Куба устояла благодаря поддержке СССР. Жёсткий 
отпор западной агрессии против Египта в Суэцком кризисе 1956 года, когда под угрозой тер
моядерной войны со стороны СССР Западу пришлось прекратить интервенцию. 

Жёсткий тон в дипломатии с Западом: «Кто ударит нас по щеке, тому мы голову ото
рвем» («ботиночная дипломатия»). Реформы в образовании: отмена платы за обучение в 



нятной девушке.
…Выслал 20 рублей Тане и 30 рублей маме. Нужно было маме еще выслать, но у меня 

после отдачи долгов только 60 рублей осталось —  на весь месяц» (Дневник,  17 июля 1973 
года).

    
ХРОНИКА СССР

ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

После смерти Сталина в борьбу за его наследство вступили Маленков, Берия и Хру
щёв. Маленков возглавил правительство, Берия сосредоточил в своих руках силовые ми
нистерства (исключая армию), Хрущев возглавил секретариат ЦК партии (в сентябре 1953 
года он стал 1-ым секретарём ЦК КПСС). Движение к власти они построили на критике 
сталинизма. Благодаря опоре на партийный аппарат и армейский генералитет победителем 
стал Н.С. Хрущев. Берия был арестован 26 июня 1953 года в Кремле группой офицеров во 
главе с маршалом Г. Жуковым и в том же году 23 декабря по приговору суда расстрелян в 
подземном бункере во внутреннем дворе штаба Московского военного округа. Вскоре пал 
опиравшийся на Берию Маленков. Было проведено сокращение на 12% штатов МВД и боль
шая чистка. 1342 бывших сотрудника были преданы суду и приговорены к разным мерам 
наказания. 2370 были наказаны в административном порядке. Было упразднено Особое 
совещание при министре внутренних дел СССР, которое использовалось для незаконных 
репрессий. В 1954 г. из МВД был выделен Комитет госбезопасности при СМ СССР (КГБ).

25 февраля 1956 года, на XX съезде КПСС Хрущёв выступил с критикой «культа лич
ности» и деятельности Сталина — Сталинизма. Этот секретный доклад он читал в полной 
тишине пять часов. В докладе указывалось, что с 1921 по 1954 год было осуждено по «поли
тическим» статьям, в том числе военных, 3 777 380 человек, расстреляно 642 380 человек, 
осуждено на срок до 25 лет 2 369 220 человек (которые фактически погибли в лагерях). Та
ким образом, от политических репрессий погибло около 3-х миллионов человек: цвет нации.

В свете особого внимания к проблеме репрессий были внесены изменения в уголов
ное право. В 1958 г. ВС СССР принял «Основы уголовного законодательства Союза ССР и 
союзных республик». В этих актах содержался ряд статей и положений, призванных гаран
тировать общество от массовых нарушений законности, характерных для периода 1930-х 
— начала 1950-х годов. В новом законодательстве отсутствовали такие виды наказания, 
как объявление «врагом трудящихся» и «изгнание из пределов СССР навсегда», лишение 
свободы в исправительно-трудовых лагерях в отдаленных местностях страны, «поражение 
прав» и некоторые другие. В 1960 г. ВС РСФСР одобрил разработанный на базе Основ 
Уголовный кодекс, заменивший кодекс 1926 г.  В 1961 г. принимаются Указы о борьбе с 
особо опасными преступлениями, об усилении уголовной ответственности за изнасилова
ние и за взяточничество, предусматривавшие при отягчающих обстоятельствах смертную 
казнь. Сократилось количество составов государственных преступлений, исчезло понятие 
«контрреволюционное преступление». Велась работа по пересмотру дел жертв сталинских 
репрессий и реабилитации невиновных. Началось восстановление прав и государственных 
образований депортированных народов. В 1957 г. была восстановлена Чечено-Ингушская 
АССР, Черкесская АО преобразована в Карачаево-Черкесскую, Кабардинская АССР в Ка
бардино-Балкарскую АССР. В 1958 г. Калмыцкая АО преобразуется в Калмыцкую АССР. 

Расширялись права союзных республик. В 1957 г. к их ведению было отнесено зако
нодательство об устройстве судов, принятии гражданского, уголовного и процессуального 
кодексов республик (еще Указ Президиума ВС СССР от 19 апреля 1956 г. предупредил, что 
органы следствия и суды должны руководствоваться процессуальными нормами, установ
ленными уголовно-процессуальными кодексами союзных республик). В 1965 г. Совминам 
союзных республик были переданы вопросы хозяйственного и культурного строительства. 
Это расширяло права республик в планировании, капитальном строительстве, финансиро
вании. 

Проблемой жилья населения большевики не занимались, передав большую часть му
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Очень опасным для власти стало восстание на кораблях Балтийского флота и в кре-
пости Кронштадт против диктатуры большевиков и проводимой политики «военного комму-
низма». 1 марта 1921 года жители Кронштадта вместе с матросами устроили 15-тысячный 
митинг под лозунгом «Власть Советам, а не партиям!». Под партиями имелись в виду боль-
шевики. Бунтовщиков приезжал урезонивать Калинин, но выступить ему не дали. В тот же 
день в Кронштадте создали Временный революционный комитет (ВРК).

Переговоров с мятежниками большевики вести не стали — применили репрессии 
против родственников основных идеологов мятежа, а Кронштадт взяли штурмом после ар-
тобстрела. Большевики потеряли 527 человек убитыми и 3285 ранеными, защитники Крон-
штадта — около 1000 человек убитыми, свыше 2000 — было «ранено и захвачено в плен с 
оружием в руках», около 2000 — добровольно сдалось и около 8 тысяч ушло в Финляндию. 
Из числа взятых в плен 2103 человека были приговорены к расстрелу, 6459 человек — к раз-
личным срокам лишения свободы. Судя по этим числам, судили не только тех, кого взяли в 
плен, но и просто жителей, участвовавших в митинге. Остальных кронштадтцев весной 1922 
года начали массово выселять с острова.

 Массовые восстания — более 27 — были в период коллективизации. Основная их 
часть проходила на окраинах государства (Казахстан, Дальний Восток, Чечня и т.д.) и но-
сила не только экономический, но и культурно-идеологический характер: грубое наруше-
ние властями религиозных и иных обычаев, безосновательные аресты, политика с позиции 
силы и т.д. Длились эти восстания недолго и жестоко подавлялись.

Странная попытка восстания произошла 5 августа 1934 года, когда начальник штаба 
артдивизиона лагерных сборов Осовиахима Артем Нахаев привел из подмосковного лагеря 
в казармы Московской стрелковой дивизии у Сухаревской площади дивизион курсантов в 
количестве двух сотен человек и, выстроив дивизион во дворе казармы, обратился к  ним 
искрометной речью, в которой призвал курсантов к вооруженному восстанию против совет-
ской власти и лично Сталина. После речи «нас всех обманули, долой Сталина» Нахаев от-
дал приказ захватить караульное помещение и арсенал полка, и, вооружившись, двинуться 
на штурм Кремля. Был схвачен курсантами и по приказу Сталина расстрелян.

Гла́вное управле́ние исправи́тельно-трудовы́х лагере́й (ГУЛАГ) — подразделение 
ОГПУ, НКВД СССР, МВД СССР, Министерства юстиции СССР, которое занималось управ-
лением системой исправительно-трудовых лагерей в 1930—1959 годах. После 1959 года 
существовало Главное управление мест заключения, а с 1968 года — Главное управле-
ние исправительно-трудовых учреждений (ГУИТУ). В 1987 году оно было преобразовано в 
Главное управление по исправительным делам МВД СССР. ГУЛАГ существовал как часть 
системы карательных органов СССР, и в связи с этим его история неразрывно связана со 
сталинскими репрессиями. Использование принудительного труда заключенных занимало 
важное место в экономике СССР в 1930-е — 1950-е годы. На ГУЛАГ приходилось освоение 
около 10 % капиталовложений в капитальном строительстве. Однако в некоторых отраслях 
значение ГУЛАГа было больше: в добыче угля, металлов, руды, в том числе золота и урана, 
алмазов, кобальта, апатитов. 100 % золота, около 70 % олова и 33 % никеля добывались 
силами заключённых. На них приходилось 15 % работ на лесоповале и значительная доля 
работ на гидротехническом и дорожном строительстве. Особое значение получили лесо-
заготовки, поскольку лес в тот период был одной из главных экспортных статей СССР, и 
занятые на лесоповале заключённые (особенно в районах, где возможности привлечения 
вольнонаёмных рабочих были крайне ограничены) становились добытчиками иностранной 
валюты. В реализации атомного проекта (1947—1948) основной объём капстроительства 
на этих объектах также осваивался силами ГУЛАГа, однако осуждённые по политическим 
статьям на этих объектах не работали. 

15 июня 1939 года был издан секретный указ Президиума Верховного Совета СССР «О 
лагерях НКВД СССР», который предусматривал отмену условно-досрочного освобождения, 
прекращение практики зачетов одного рабочего дня за два дня срока отбытия наказания. 
Этот указ также предусматривал: «По отношению к прогульщикам, отказчикам от работы и 
дезорганизаторам производства применять суровые меры принуждения: усиленный лагер-
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