


онном бюро и начал по выходным дням возить экскурсии по России. Автобус, я 
рассказываю по микрофону о том, что справа и слева, отвечаю на вопросы.  При-
годилось мое умение командовать, поскольку народ вел себя по-разному: особен-
но в подпитии. 

«Сегодня — очень неудачный день. Получил отказ в приеме в партию — от-
ложили на год. Что-то мне с этой партией не везет. Так и хочется плюнуть на нее» 
(Дневник, 10.12.1975 г.). 

В члены КПСС я, как и многие другие интеллигенты, поступал, чтобы меня 
приняли в аспирантуру: это было обязательное условие для гуманитарных про-
фессий.  Я привез три рекомендации в армию — но комбат Устименко, желая дер-
жать меня на коротком поводке, предложил рассмотреть вопрос о приеме меня 
через год.  Перед демобилизацией меня приняли кандидатом в члены КПСС.    По-
том был Крым, но перед отъездом из Крыма не хватило кворума на партсобрании  
и я уехал в Александров с рекомендациями. Здесь я прошел все инстанции, кро-
ме горкома, где меня не утвердили и перенесли рассмотрение вопроса на следу-
ющий, 1976 год. Иными словами, я кандидатом в члены КПСС был 4 года вместо 
положенного одного года. 

Уйти бы за год дальний
Плечом растеснив время,
Закрыть за собой калитку

Насущно-житейских несчастий
И стать навсегда прежним

Беспечным и вдохновенным
Шагающим торопливо

Страной разноцветных надежд.

Вот такой странный стиш сочинился 12 декабря 1975 года. Словно старичок 
в свое детство заглядывает.

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

В 1968 г. в СССР была ужесточена  цензура  в  научных  изданиях,  возро-
спорог секретности для  многих  видов  публиковавшейся  информации,  началось 
глушение западных радиостанций. За процессом Синявского и Даниэля (1965 год) 
последовали другие процессы и осуждения. Были арестованы А. Гинзбург, кото-
рый составил «Белую книгу» из протестов против февральского процесса 1966 
года, П. Литвинов и Ю. Галансков, основатель «самиздатовского» журнала «Фе-
никс», А. Марченко, автор первой книги о лагерях хрущевского периода («Мои 
показания»), широко распространявшейся в самиздате. С апреля 1968 года дис-
сидентскому движению удалось начать издание «Хроники текущих событий», ко-
торая подпольно выходила каждые два-три месяца, сообщая о посягательствах 
властей на свободу. Обезглавленная волной арестов в октябре 1972 года, редак-
ция журнала с трудом восстановилась, и журнал стал выходить эпизодически.

В конце 60-х годов основные течения диссидентов объединились в «Де-
мократическое движение» с весьма размытой структурой, представлявшее три 
«идеологии», возникшие в послесталинский период и явившиеся скорее програм-
мами действия: «подлинный марксизм-ленинизм», представленный, в частности, 
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мной болтать, потом договорилась, что останется у меня ночевать: естественно, 
на братско-сестринских основах. Увидев мою податливость, принялась капризни-
чать, говоря о том, что будет здесь курить, а когда я объяснил ей, что она вылетит 
отсюда вслед за сигаретой, встала и гордо ушла.

…Люда как ни в чем не бывало вернулась сюда вновь: вместе с какой-то 
девушкой. Они ушли, но есть шанс, что нашествие Люды продолжится. Чувствую, 
что сегодня у меня будет беспокойная ночь»  (Дневник, 29.11.1975 г.).

Слишком часто идеалы, которые мы любим, существуют лишь в нашем вооб-
ражении. Люди ищут оправдания своим ошибкам, потому что им нравится верить.

«Мои предчувствия оправдались: в половине второго ночи, когда я уже спал, 
в дверь начала тарабанить Людка. Там, оказывается, целая свора кавалеров ссо-
рятся из-за того, кому ее провожать. Несмотря на двуспальную кровать, лежать 
было неудобно — Людка как-то поперек старалась устроиться, — поэтому не 
спал, а дремал. Да и холодно в комнате. 

Утром приготовил завтрак, накормил Людмилу и проводил на автобус. А сей-
час работа, работа.

Оле вчера письмо написал — вроде бы хорошее» (Дневник, 30.11.1975 г.). 
«У меня находится время для всех — только для себя никак его не найду. 

Растрачиваю свою жизнь на разговоры. письма, дела… Мелочусь. Превращаю 
жизнь в мелочь, в бряцание медяков.

Прочитал интересную книгу Попцова «Именительный падеж».
Обрывки чужих снов, чужих слов… Память. Моя одноклассница, комсорг 

школы Оля Немихина… Думала ли она тогда, в 10-ом классе, что ее судьба: город 
Белогорск, детсад и Павлик Р.? А какая девочка была!

Аллочка Чуприна. Пришло от нее письмо, и я сразу же написал ответ. За-
хотел ее увидеть. В ней что-то есть, в Аллочке — хотя и виднеется на донышке 
вселенская усталость.

Вместе с Людой отплыло от меня все ее окружение. Мила осталась, Стас, 
Капитоныч.

Мне  не хватает людей. И в то же время они мне не нужны.
Лора. Когда вспоминаю ее, хочется плакать. Но я не могу. Это попытка войти 

в закрытую дверь.
Очень тягостно рассматривать все, что у меня было с Лорой, как адюльтер-

ное приключение. И очень трудно видеть во всем историю настоящей любви» 
(Дневник, 03.12.1975 г.).  

«Жить искусством. Жить так, как будто долго не проживешь.
Шкловский — писатель интеллигенции. Это — Флобер российской культуры. 

В нем мало лирики, много сентиментальности и бездна мыслей. Шкловский не 
пишет, а думает» (Дневник, 04.12.1975 г.).  

«Вечером, после работы хотел ехать в Струнино, к художнику Колоскову. Но 
неожиданно пришел Капитоныч и я отправился к нему. Беседовали — в основном 
о политике. Капитоныч считает, что необходимо создавать революционную орга-
низацию, направленную на свержение существующего строя. Обхожу этот вопрос.

Обсуждали взгляды Льва Тихомирова, изложенные им в книге «Почему я пе-
рестал быть революционером».

Капитоныч меня бодрит. Он — представитель уходящего с жизненной сцены 
поколения. И он рад видеть таких людей, как я» (Дневник, 05.12.1975 г.).  

Кто-то мудрый сказал: занимайся любимым делом и тогда тебе не придется 
ходить на работу. Для подработки устроился по контрактам работать в экскурси-



с Камчатки: он выступил на собрании против избрания директора института де-
путатом областного совета. За это его провалили на тарификации на должность 
научного сотрудника (хотя он был в этой должности несколько лет). Стас ушел 
работать на Камчатке геологом и начал собирать деньги для отъезда на мате-
рик. Собрал, приехал в Александров, купил полдома и начал материализовывать 
мелькавшие у него идеи стать писателем.

Договорились, что во вторник я приведу к нему Костю.
Опошлился я, Стас гораздо меня чище. В 42 года иметь такую юношескую 

чистоту души — просто невероятно. А я в свои 26 лет выгляжу циником и приспо-
собленцем» (Дневник, 22.11.1975 г.).

Знания не являются постоянными: люди умирают, и знания умирают вместе 
с ними. Целые расы и народы вымерли, и мы даже не имеем приблизительного 
представления об их знаниях.

«Вчера из Москвы приехал в Александров вместе с Костей. До двух часов 
ночи болтали: я излагал свою экспериментальную теорию «свободной любви», он 
рассказывал о Деле, которым занимается сейчас вместе с Глебом,  о сомнениях 
в своем таланте.

Утром читал он неопубликованные воспоминания Цветаевой — о ее жизни 
в Александрове — потом я водил его в книготорг, показал Люду (Костя удивился, 
что такая девочка смогла привлечь мое внимание). Сидели у Стаса, пили вино. 
Решили разбавить наш коллектив женским обществом, и я сходил за Милой Рей-
бель — и мы допоздна посидели вчетвером. Разговаривали о поэзии, о жизни и 
т.д. Затем я и Мила проводили Костю на электричку, потом я проводил Милу до 
общежития и вот я у себя в келье.

Мила сказала, что Костя очень энергичный, гораздо более уверенный в себе, 
чем я» (Дневник, 25.11.1975 г.).

Человек испытывает потребность в другом человеке, чтобы найти себя само-
го. В этот день мне исполнилось двадцать шесть лет: событие, которые я, Костя и 
Мила отметили маленьким пиршеством у Стаса. Скромный стол, интересные раз-
говоры, длинный вечер… За окном: падающие с неба снежинки. День рождения!

«Кинофильм «Почтовый роман». Смотрел второй раз — и уже не то. Словно 
встретил старого друга — и не знаешь, о чем с ним разговаривать. Вот только по-
завидовал умению Шмидта так любить людей. У меня этого уже нет.

Получил посылку с яблоками — от мамы. Я люблю ее сейчас все больше и 
больше — свою маму.

От Глеба и Оли пришла телеграмма: поздравили с днем рождения. В общем, 
поздравили все, кроме Иры. Она, вероятно, забыла. Впрочем, а кого из них по-
здравил я? Никого.

Костя. Он уехал, и вновь все внутри меня стало пусто. Все-таки не привык я 
к одиночеству» (Дневник, 26.11.1975 г.).

Самое удивительное в учении то, что оно никогда не кончается.
«Пришло письмо от Коли Лысенко. У него вновь намечается повышение, а 

в конце года — квартира и женитьба. Тирасполь оказался для него тем Эдемом, 
которым он не стал для меня. Боря Чибизов уже старлей. Молодец! Как-то захоте-
лось их всех увидеть. Коля пишет, что моя хозяйка, бабушка Вера, постоянно обо 
мне спрашивает.

От Иры получил письмо. Приглашает в Одессу.
Пришла бандероль от Глеба.
…Только что в мою хату неожиданно ворвалась пьяненькая Люда. Стала со
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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Правда таинственна и неуловима, 
и ее каждый раз приходится завоевывать заново».

Альбер Камю

Нельзя спрятаться от прошлого, особенно когда оно старательно заглядыва-
ет в сегодняшний день.

Историю творят не только правители и правительства. История — это пре-
жде всего судьбы людей, их любовь, доброе имя, вера, надежда и обыкновенные 
человеческие страсти. История — это также и личная жизнь человека от рождения 
до смерти, это также и голод, холод и жажда, страдания от одиночества и печали.

Слова, произнесенные сегодня, остаются в памяти человека или в мыслях 
других людей. Любой поступок — все равно что камень, брошенный в воду: круги 
от его падения расходятся и расходятся, пока не затронут жизни людей, находя-
щихся далеко от нас.

…Второй том «После Сида» продолжает рассказывать о людях исчезнувшей 
эпохи, точнее: о небольшом круге лиц, сформировавшим некогда организацию 
под названием «Сид», а также об их учителях, друзьях и знакомых.

Я старался сделать свое произведение таким, чтобы его перечитывали мно-
го раз, чтобы оно могло принести смысл в жизнь читателя, помочь принять ре-
шение, утешить душу в момент одиночества. И надеюсь, что хоть что-то у меня 
получилось.

Вячеслав Килеса
Июль 2025 года

нятно: у них хватает своих семейных проблем, а тут я на голову сваливаюсь.
Вечером, сидя у М.Я., почувствовал себя очень плохо. Знобило, мороз бегал 

по коже, кружилась голова. Ночь спал плохо, мерз. А утром сидел у М.Я. и ждал 
Костю, который прибыл только во второй половине дня. У меня к этому времени 
поднялась температура, усилился кашель и головная боль.

Костя рассказал об Одессе. С Глебом и Олей все то же, разве что Оля соби-
рается вступать в партию. Ира рисует, отрицательно относится к Глебу и особенно 
к Оле. Юлька связалась с богемой, отчаянно курит.

    Глеб и Костя взялись за работу, пытаются воссоздать структуру и развитие 
государственно-партийной метаморфозы СССР. Как раз по этому поводу Костя 
брал у М.Я. консультации.

Оставив Костю у М.Я., отправился в Александров. Доехал с трудом, дополз 
до кельи и стал готовить ужин.

Ночью очень потел, два раза менял простыню. Утром пошел на работу, но 
когда сказал там о своей болезни, то меня отправили домой и вызвали на дом 
врача. Получил больничный лист и кучу рецептов. Лекарства из аптеки принес 
мне Леша… Топил печку и читал» (Дневник, 19.11.1975 г.).

Из Москвы я привозил Самиздат: Солженицына. Амальрика, Авторханова, 
Орвела, «Хронику»… И Леша вместе с Николаем Капитоновичем проглатывали 
машинописные страницы, как глоток воды из другого, параллельного мира. При-
чем если Леша Масловский брал Самиздат осторожно, с опаской, то Николай Ка-
питонович утверждал, что можно было бы писать и резче. Я упрашивал Николая 
Капитоновича написать воспоминания о тюремных годах: он обещал, но так ни-
чего и не сделал. Зато занялся рассказами, к которым я относился с иронией, 
поскольку литературным талантом Бог его не наделил.

«Болею, болею… Вчера вечером писал письма Юльке и Милочке, потом чи-
тал повесть о Пиросмани.

Нужно творить. Что? В какой отрасли? Поэзия для меня отпала, но дилемма 
«философия — проза» осталась. В философии я значительно продвинулся впе-
ред, зато литература мне ближе, роднее. Никак не могу выбрать и стою поэтому 
буридановым ослом.

Необходимо соединить свою социальную роль с личным призванием. Не-
обходима дисциплина труда, повторяемость и прочее. Можно было бы пойти на 
полный отрыв от общества, но у меня это не получается. Стас сумел — молодец 
Стас!» (Дневник, 20.11.1975 г.).

Незаменимых нет... есть незабываемые... Для меня самое длинное расстоя-
ние — бездействие.

«Сидел у Стаса, читал его «Камчатскую симфонию». Прочел первые две гла-
вы, понравилось. Великолепное описание природы и очень убедительные психо-
логические зарисовки. В общем, способный мальчик.

Коллега по работе Люба Липахина подарила сборник А. Вознесенского. У 
меня постепенно собирается небольшая, но очень хорошая библиотека» (Днев-
ник, 21.11.1975 г.).

Посмотрев назад, понимаешь, сколько лишних слов было сказано не тем лю-
дям.. Жизнь возмутительна, когда о ней думаешь, и восхитительна, когда ею жи-
вешь... Никогда не жалей о том, что сделал, если в этот момент ты был счастлив...

«Дочитал сегодня у Стаса его «Камчатскую симфонию». Вещь интересная. 
Это не талант, но и не бездарность. Стас способен писать, и писать хорошо..

Стас угощал меня вином «Береговое» и рассказывал о причине своего ухода 



кандидатский минимум по немецкому языку к экзамену, причем сама этот экзамен 
и организует. Я посетил старушку по ее домашнему адресу, мы очень друг другу 
понравились, но старушка попросила, чтобы я набрал группу желающих получить 
кандидатский минимум: тогда плата за обучение будет для каждого небольшой. С 
помощью Эрны и Милы я набрал такую группу и повез ее в Москву.

«Ездил в Москву — вчера. Обошел несколько магазинов в поисках пальто, а 
потом, совершенно случайно, набрел в универмаге на улице Горького на огром-
ную очередь: и купил пальто за 72 рубля.

А сейчас иду на свадьбу к Ире П.» (Дневник, 15.11.1975 г.).
Ира была младшей Людиной сестрой, отличавшейся привлекательным ли-

цом, спокойным характером и тем, что называется женственностью. Мы быстро 
стали друзьями, устраивая заговоры и воспитывая Люду и Ириного жениха Вик-
тора.

«Итак — свадьба. Много гостей. Как обычно, сел с края стола: люди все были 
чужие и незнакомые. Ира П. несколько раз поймала мой взгляд и ободряюще 
кивнула головой; я ей улыбнулся… Постепенно освоился и принялся уписывать 
расположившиеся на столе лакомства: колбаса, салаты, красная и черная икра, 
холодец и прочие вкусные вещи. Пил только водку.

Люда сидела возле невесты, ко мне не подходила и делала вид, что меня не 
существует. Я не обращал на нее внимания.

Сидели около двух часов, начались застольные песни, потом все встали, ра-
зошлись. Я познакомился с Надей и Геной. Они явно выделялись на фоне тупых, 
сермяжных физиономий. Надя — комсорг в Карабанове, Гена — слесарь на ЗПП. 
Гена — умный, хотя и простой человек. Надя — красавица, умница и, что называ-
ется, порядочная. Гена удивился, что я хожу с Людой, сказал, что она меня явно 
не стоит. Девушек, бегающих от одного парня к другому, он считает моральными 
проститутками… Организовали небольшую застольную компанию: сидели и бол-
тали.

Потом был танцы, пели частушки. Пьяные старухи орали разную похабщину. 
Жених и невеста сидели очень грустные, Ира несколько раз плакала. Люда отча-
янно танцевала и целовалась со всеми входящими в танцевальный круг.

Гена и Надя предложили уйти. Отправился вместе с ними, но ринувшаяся 
за нами Люда вцепилась в мое пальто и отказалась его отдать. Начали выяснять 
с Людой отношения, причем Люда напилась до такой степени, что в разговоре 
употребляла ругательства. Это было так неожиданно, что я опешил. А Люда с 
томным видом стала рассказывать, что это из-за меня она с ума сходит. Ответил, 
что это ложь и мне ее сумасбродство не нужно. Кончилась наша совершенно сум-
бурная и бестолковая беседа тем, что Люда сказала: «Другую найдешь, да?! Ну, 
ищи!» — швырнула мне пальто и удалилась» (Дневник, 16.11.1975 г.).

В сумерках человек сильнее всего чувствует одиночество.
«Жизнь в новом городе обычно начинается у меня с болезни. Болел я на 

первом курсе университета, приехав в Одессу, болел в Тирасполе, в Белогорске, 
и вот теперь — в Александрове.

В понедельник готовился к занятиям по немецкому языку, потом поехал на 
них. Первое занятие прошло средне: мои партнеры явно в немецком «не воло-
кут». Но ребята неплохие, да и старушка-преподавательница мне понравилась. 
Она полька, из довоенной интеллигенции. Когда я сказал, что по материнской ли-
нии мои корни уходят в Польшу, она тут же стала называть меня «пан Станислав».

Был у М.Я. Там меня, как я понял, принимают все с большей неохотой. По-
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ПОДМОСКОВЬЕ

«Нож оттачивают на камне, сталь закаляют в огне, 
но человека могут закалить и отточить только люди»

(писатель Луис Ламур, США)

 Москва, где меня ждали самые дорогие мне люди: Михаил Яковлевич и Ра-
хиль Самойловна Гефтеры. Переночевав у них, я отправился на новую работу: 
101 километр от Москвы, где разрешалось поселение политическим ссыльным.

«Итак — Александров. Холодно! Никак не могу снять комнату. Эту ночь пе-
реночевал в гостинице, что буду делать дальше — не знаю. Сейчас вновь отправ-
люсь в свои хождения по мукам, т.е. по хозяевам» (Дневник, 11.09.1975 г.).

Город Александров, расположенный  в 100 километрах к северо-востоку от 
Москвы, встретил меня широкой улицей Ленина, тянущейся от вокзала  к цен-
тральной площади города. От Советской площади начинается одноименная ули-
ца, идущая дальше на восток, пересекающая реку Серую и приводящая к бывше-
му Успенскому монастырю, на территории которого расположен музей. Помню, 
как я стоял возле моста, глядя на небольшие разноцветные домики в низинке,  
на высившиеся на холме  белокаменные стены с башнями и шпилями церквей, и 
думал о том, что вот он: очередной город моей жизни.

 Основное время моей работы я проводил, рассказывая привозимым на ав-
тобусах экскурсиям историю города. Прошлое Александрова было значимо: город 
вел свое начало с 1339 год, когда появилось поселение, именовавшееся Старая 
Слобода. В начале XVI века Великий князь Василий III преобразует Слободу в 
путевой двор; в 1513 году силами лучших русских и итальянских мастеров здесь 
возводится Троицкий собор. Позже из охотничьего становища московских князей  
вырастает Александрова слобода. 

Известность Слобода получает в годы царствования Великого царя Ивана 
Грозного, когда становится центром Русского государства. Слобода превращает-
ся в фактическую столицу и становится главной царской резиденцией на целых 
семнадцать лет (1564 г.— 1581г.). Здесь Иван Грозный объявил об учреждении 
опричнины, отсюда в 1569 году с карательными войнами во главе дворянского 
ополчения ходил громить Тверь, Новгород, Торжок, Клин и Псков; а позже, после 
поражения в затянувшейся войне с Ливонией, подписывал условия перемирия с 
Польшей и Швецией.  Благодаря Грозному Александрова слобода стала центром 
культурной жизни России: сюда была перемещена царская библиотека (возмож-
но, именно здесь она потом и затерялась), появился один из первых печатных 
дворов. Считая себя преемником византийских императоров, царь ревностно 
следил за поддержанием своего авторитета. В пышных покоях Иван Грозный и 
опричники жили по монастырскому уставу, строго соблюдая все правила: ходили в 
черных монашеских одеждах, под которыми скрывали золоченые кафтаны и ору-
жие. Осенью 1581 году Иван Грозный убивает своего сына (это печальное собы-
тие изображено на известной картине Ильи Репина), после чего пешком вслед за 
телегой, везущей тело, навсегда покидает Александров. Слобода пустеет, частич-
но разрушается польскими интервентами в Смутное время, а в 1654 году царь 
Алексей Михайлович учреждает на месте резиденции Ивана Грозного Успенский 
монастырь. Позднее монастырь становится популярным местом ссылки. 
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В 1778 году Александров официально признан городом, начинается актив-
ное строительство за пределами слободы. В 1870 году через город проходит 
железная дорога Москва — Ярославль, сделавшая Александров транспортным 
узлом и стимулировавшая развитие промышленности. В XX веке на территории 
города появляются предприятия, изготавливающие телевизоры (известная совет-
ская марка «Рекорд») и другую электронику, искусственные алмазы и кристаллы 
(ВНИИСИМС), швейная и ликёро-водочная промышленность. Постепенно Алек-
сандров превращается в  крупный культурный центр Владимирской области с на-
селением около 70 тысяч человек.

Такова история города, где мне предстояло жить ближайшие годы.  В Алек-
сандровском музее-филиале Владимиро-суздальского музея-заповедника мне 
предложили декретную должность экскурсовода с зарплатой 80 рублей в месяц 
(почти в 3 раза меньше, чем моя бывшая зарплата офицера ). Но выхода не было: 
я был в чужом краю и вынужден был цепляться за любую работу.

Коллектив музея был молодежный: Надя Косолапова, Люба Лепахина, Леша 
Масловский и директор музея Сухова Людмила Васильевна. Приняли меня до-
брожелательно, сразу объяснив,  что нужно прописаться в городе и что сделать 
это можно, только купив прописку. С арендой квартиры или комнаты в городе пло-
хо, он перенаселен. 

«В городе Александрове нет никого, кто был бы заинтересован в моем здесь 
поселении…. «Весь мир мне чужд, всяк дом мне пуст…» Чувствую, что в гости-
нице мне еще жить долго. Мне уже сообщили, что многие живут здесь неделями,  
потом уезжают. Но куда мне уезжать?.. Хожу и вспоминаю строки из Евангелия: о 
том, что сыну человеческому негде прислонить голову.

…Относительно прописки все улажено. Нашли мне женщину, которая за 10 
рублей в месяц будет меня прописывать.

Все упирается в деньги. Если я найду комнату за 20 рублей, да 10 рублей — 
прописка, расходы по мелочам — 10 рублей, поездки в Москву — 10 рублей, то на 
покупку еды из зарплаты остается 30 рублей. Это еще меньшая сумма, чем тогда, 
когда я получал студенческую стипендию» (Дневник, 12.09.1975 г.). 

Я все еще был уверен в том, что Лора находится у родителей в городе Город-
ке. Несколько раз писал ей письма, вызывал на телефонные переговоры: в Бело-
горске и Москве, посылал телеграммы с оплаченным ответом. Я даже собирался 
ехать в Белоруссию — и остановила меня только нехватка денег… Я сходил с 
ума от беспокойства, не догадываясь, что на этой  сценической площадке любви 
давным-давно нет никого, кроме меня. 

«Очень интересный разговор с Аней Нурминской (Васильевой). Решили по-
пробовать создать семинар «по спасению утопающих». Каждый из нас обдумает и 
обсудит все варианты, потом объединим свои силы… Предложил Ане совместно 
поработать над темой моего реферата» (Дневник, 14.09.1975 г.).

Как много мы хотим, как мало нам нужно: крыша над головой, кусок хле-
ба, чья-то улыбка… В Александрове я жил в гостинице, экономя деньги на еде. 
Вечерние походы по городу в поисках квартиры сталкивали меня с такими же, 
как я, бездомными, охотно делившимися информацией: о стариках, бравших  в 
квартиранты молодых девочек, готовых платить за ночлег собственным телом (и 
уставшие от безденежья и многодневных хождений по городу девчонки соглаша-
лись), о строгих правилах поведения на квартирах, об эксплуатации жильцов. Это 
были джунгли, где каждый выживал в одиночку, надеясь на счастливый случай.  
Мне помогала моя коммуникабельность: я умел приобретать друзей даже в без-

отказаться, потом не выдержал и согласился. Действительно, у этой восемнадца-
тилетней девочки почти нет близких людей: так уж получилось, что нас сблизили 
последние события. Да и мои советы ей помогли: ее жених сейчас как шелковый.

Потом позвонила Люда. Была очень напряжена, но я повел разговор в шут-
ливом тоне, сняв этим ее озабоченность — а не брошу ли я трубку, — и мы долго 
болтали…

Собрал с помощью Эрны группу по изучению немецкого языка» (Дневник, 
12.11.1975 г.).

Я не знаю, из чего должна состоять жизнь человека… Но я уверен, что в ней 
должно быть нечто большее, чем удовлетворение биологических потребностей.

«01.11.75. Здравствуй, Славик! Не совру, сказав. Что пыталась тебе ответить 
на твое письмо. Но вот получится, думаю, только теперь.

Чем была занята все это «безответное» время? Жила. И времени не хвата-
ло, уставала, и устаю как…

Скоро, 5-го, приезжает Костя. Я очень жду его, много надо сказать. Но бо-
язно. Была у меня Ирина, рисовала мои руку, похоже получилось. Слава, писать 
очень трудно, я посылаю эти кусочки даже не писем, так, записок…

11.11.75. Здравствуй, Славик! Извини, что пишу позже, чем надо бы. Но труд-
но пробить собственное молчание, разговаривать трудно…

Мой малышонок сегодня впервые одел белую рубашку, у него был утренник. 
И он уже танцевал, и шепотом говорил «ля гулям, гулям». Я смотрела на ребяти-
шек в саду  — младшая ясельная группа, до 2,5 лет. Как они чувствуют коллектив, 
и как он им, в этом возрасте, нужен…

Живем мы, милый Славик, плохо. Мы — это ты, и я, и Глеб, и Костя, и Ирина, 
и, наверное, можно продолжить. Неполноценно живем… Быт. С которым не нужно 
бороться, а наладить надо раз и на как можно дальше. Чтобы стал он привычным 
и не занимал время, думы и (о, Боги!) души наши. Чтобы привыкли мы к нему как 
к данности, как к необходимости одеваться. Много интереснее бы жили. И полнее 
в Глебовом смысле. А? А вы — боретесь. Глеб даже слишком…

Я ушла из музея, ты знаешь? На кафедру философии в с/х институт.
… Добрый день, Славик! Письмом твоим и удивлена, и обрадована, и огор-

чена. Такое хорошее письмо. Сегодня 13, понедельник. Я первый день вышла на 
работу в сельхозинститут, на кафедру философии. Лаборанткой с «перспекти-
вой роста». Музей жаль, ушла — из-за бабской грызни… Нельзя жалеть — все, 
прошли 5 лет музея, и точка.

Вчера приехал Костя. Вошел в дом неожиданно, мы с Глебом завтракали. Я 
до сих пор в шоке — не ожидала. Боюсь таких внезапных приездов…

Ну что ты, Славик, зачем тебе быть гениальным философом? Никакой жизни 
у тебя не будет. Это ты от отчаяния или усталости» (из письма Оли Гапеевой от 
13.11.1975 г.).

Я не оставлял мысли об аспирантуре, видя в ней единственный выход из 
своего сегодняшнего настоящего. Для получения степени кандидата наук необ-
ходимо было сдать три кандидатских минимума: по иностранному языку, истории 
КПСС и профилируемому предмету (у меня это была философия). Два последних 
предмета я не боялся, зато вызывал опасение немецкий язык, который я учил 
долго и старательно: в Тирасполе посещал курсы, в Белогорске выписывал «Ной-
ес Дойчланд», в Александрове пытался читать детектив на немецком языке, — 
убеждаясь в отсутствии способностей. Эрна рассказала, что в Москве в одном 
из институтов есть старушка, которая подрабатывает, готовя желающих получить 



же порядочным и честным, он уже стал (или остался им). Это — глубоко цельная 
натура, своеобразный представитель средних слоев трудящихся.

Я его тоже заинтересовал. Он сказал, что я наиболее серьезный из всех тех, 
кого он здесь знает.

Стас удивился, что я с ним так откровенен. Объяснил ему, что он не сможет 
меня предать, потому что очень совестливый человек, и, предав меня, предаст 
этим и меня. Его убьет, замучает совесть» (Дневник, 09.11.1975 г.).

Хочешь быть оригинальным — будь добрым! Доброта — это единственное 
одеяние, которое никогда не ветшает.

«Парткомиссия сегодня прошла быстро и хорошо. Это благодаря тому, что 
председательствовал муж Поповой, представлявший меня от имени парторгани-
зации. Теперь очередь за бюро горкома КПСС.

Когда шел мимо книжного магазина, то увидел всех девочек-продавщиц, в 
том числе и Люду, у дверей магазина. Помахал им рукой. Люда обернулась и дол-
го провожала меня взглядом. Интересно, зачем ей эта выдуманная трагедия? Или 
у нее, как утверждает Милка, потребность быть и чувствовать себя несчастной. 
Вот и выдумывает сентиментально-грустные сюжеты.

Ждал на вечер гостей: Милу Рейбель с подругой, Эрну с Володей, Яна. Но ни-
кто не пришел. Зато позвонили в дверь четыре семнадцатилетних девушки, посту-
пившие в ПТУ и теперь ищущие квартиру. Узнав, что они полдня на ногах, усадил 
их за праздничный стол, угостил вином, консервами, колбасой, чаем и музыкой 
из маленького приемника. Девушки оказались очень голодными и несколько бес-
церемонными — чувствуется сельская хватка — но меня это только позабавило. 
Дал им пару адресов» (Дневник, 10.11.1975 г.).

Я устроил новоселье, пригласив на него друзей из ВНИИСИМСа. Нажарил 
картошки, купил колбасы, шпроты, бутылку вина, — но миновало назначенное 
время и никто не пришел. А потом — четыре девчонки — усталые, измученные, 
оббивающие пороги в поисках квартиры, как и я недавно. Стол был накрыт — и я 
покормил девочек ужином. Особой благодарности не ощутил — девочки просто 
воспользовались выпавшей им удачей, — зато я был счастлив: новоселье состо-
ялось.

«Мила Лисицына спросила у меня во вчерашнем письме, как я буду жить 
дальше. Действительно: как? Один путь — это способ бытия Стаса. Второй — это 
Генрих, М.Я. и т.п. И пора выбирать» (Дневник, 11.11.1975 г.).

Хотелось бы любви неземной. Но на земле. 
«Был вчера в Москве. Зашел в книжный магазин на проспекте Калинина, под-

писался на Аристотеля. Пошел на кинофильм «Андрей Рублев». Последний раз 
я смотрел этот кинофильм более трех лет назад, в феврале 1972 года, вместе с 
Глебом и Игорем. Вспоминал то прошлое время, вспоминал свою жизнь. Рублев 
— для меня пример. Я должен стать чем-то вроде монаха. Сейчас я весь в миру, 
а не в духе.

В Москве был у М.Я. Очень откровенно разговорился с Володей Гефтером. 
Нужно будет привезти ему свой реферат, дать почитать. 

Пробовал найти себе пальто, но ничего не получилось. Зато понял, что имен-
но нужно искать.

Серен Кьеркьегор… Как верно он подметил, что девушка может сделать муж-
чину гением, тогда как жена — в лучшем случае генералом, советником и прочим 
официальным лицом.

Звонила Ира Поленова. Очень хочет видеть меня на своей свадьбе. Пытался 
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воздушном пространстве. И вот случайная знакомая Нина Волкова находит жен-
щину, прописавшую меня в своей квартире (за 10 рублей ежемесячно), а уже та 
знакомит  меня с пенсионером, взявшим меня на квартиру с условием помощи в 
работе по дому и огороду. 

«Звонил Игорю Авдиеву. Одесса ему не понравилась, одесситы — тоже. Иру 
он считает девочкой с массой надуманных вещей. Только Света Арцимович (Игру-
нова) произвела на него впечатление, да в образе Милочки Рейбель персонифи-
цировалась женская часть Одессы.

Странная жизнь у москвичей: издерганная, разбросанная. Нет в ней осно-
вательности, цельности, много поверхностного. В основном они живут заботами 
сегодняшнего дня, текучкой. Поэтому призыв Жуховицкого «Остановиться, огля-
нуться» для них существенен.

Иногда ожидание — это уже героизм» (Дневник, 15.09.1975 г.)

***

Я пустоту не заменял покоем…
Я заселял ее цветным пространством,
Где жили те, с кем я дружить хотел бы,

Или куда мог спрятаться от боли.
Я пустоту всегда равнял со смертью

И избегал ее прикосновенья,
Особенно ночами, когда солнце
Еще не встало, и неясно, будет
Оно сегодня, или мир растает,
И пустота вселенская настанет.
И никого не вспомнят, не узнают

Из тех, кто есть, те, кто способен помнить.

 Написанное гораздо позже, это стихотворение передает ощущение того вре-
мени, которое качалось, как маятник, меняя представление о людях и событиях.

«В понедельник с утра отправил из Москвы очередную телеграмму Лоре в 
Белоруссию — с оплаченным ответом. Потом печатал статью М.Я., сел на элек-
тричку и отправился во Владимир. Да, еще звонил Игорю Авдиеву, узнал от него, 
как добираться до Улитиных. 

Во Владимир приехал вечером. Удачно сел на троллейбус, нашел дом Ули-
тиных, позвонил. Дверь открыл Славик, посмотрел на меня, буркнул «Заходи» и 
ушел в свою комнату. Слегка растерянный, я ушел, разулся. Валя рассеянно поз-
доровалась со мной, предложила посидеть у нее на кухне. Я так и сделал. Пошел 
обычный разговор, хотя чувствовалась какая-то неприязнь ко мне.

Начался ужин. Валя позвала Славика, тот пришел, и, небрежно поздоровав-
шись, зло спросил: «Почему это у вас, большевиков, такая мода: приезжать, не 
предупреждая об этом?» Я попробовал отшутиться: «Надеюсь, я для вас — не 
хуже татарина». Но Славик не унимался, продолжая куражиться надо мной. Это 
было так неожиданно, что я опешил. Кусок хлеба не лез мне в глотку, я напряжен-
но обдумывал, что здесь происходит и в чем причина всего этого. Очень хотелось 
реветь, — я и так намучился за эти дни, и втайне ехал к Улитиным с надеждой 
набраться от них того тепла и ласки, какими они одарили меня в прошлом году. Но 
все оказалось новым: и их светлая и большая квартира, которую Валя получила 
от редакции, и угрюмый Славик, и расстроенная Валя, пытавшаяся уговорить его 
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замолчать.
Это продолжалось довольно долго. Начали пить вино. Славик величаво за-

явил, что от вина он подобрел, а поскольку я странник, то с меня нельзя много 
спрашивать и он, Славик, неправ. Их возмутило мое первое письмо из Белогор-
ска, где я предлагал использовать их квартиру как явку или что-то в этом роде. 
Далее: Игорь Авдиев рассказал им, что сидовцы сознательно принесли Ирину в 
жертву Игорю Иванникову. Далее: он ненавидит то, что я — член КПСС, а заод-
но — все мои взгляды. Начался спор, причем на стороне Славика была и Валя. 
Зачем-то я рассказал им о Лоре, сделав величайшую глупость, поскольку они по 
этому поводу стали теоретизировать и чуть ли не глумиться надо мной, утверж-
дая, что такова воля Бога, это мое наказание и так мне и надо.

Я был растерян и оглушен. Легли спать, утром Валя проводила меня в канце-
лярию музея. Но все начальство было на выезде, и мне пришлось вновь рассчи-
тывать на ночлег у Улитиных. Вещи оставил в редакции «Комсомольской искры», 
где работала Валя, а сам отправился в кино, бродил по городу.

Когда беседовал с Валей, она рассказала, что пришло письмо от Бориса 
Черных, где тот передает привет Глебу и Косте, а о Вале Улитиной и обо мне — 
ни слова. Вероятно, Валя Юдина дала Боре прочитать наши письма, где я и Валя 
ругали Бориса.

Вечером Славик с Андреем (один из православных учеников Славика) при-
шли к Вале в редакцию. Я сидел там, но, увидев злую мину Славика, явно недо-
вольного тем, что я еще не уехал, встал и вышел на улицу, отправился в гостини-
цу. Но свободных номеров не оказалось и пришлось вернуться в редакцию.

Я, Улитины и Андрей отправились в гости к еще одному «ученику» Славика 
— Жене С. Сидели, пили у него. Потом начался спор, и я по глупости в него ввя-
зался, да еще под вывеской марксиста. Мне очень понравился Женя, его способ 
мыслить. Женя провожал нас до самого дома Улитиных, мы шли впереди и бесе-
довали, причем Женя утверждал, что если я перейду на сторону православия, то 
со своим умом сделаю в церкви карьеру. Валя и Славик шли сзади и ссорились. 
Когда пришли домой, Славик молча ушел спать, потом — я.

Утром встал рано. Валя покормила меня и сказала, что таких, как я, надо 
сажать в тюрьму, и правильно государство делает, что нас сажает, и что я более 
опасен для России, чем обыватели или работники партаппарата. Что водить зна-
комство со мной просто опасно, и что я более не должен приходить к ним. Я ушел.

На работу меня приняли временно научным сотрудником, а в апреле должны 
перевести в экскурсоводы. Потом был автобус, дорога и вот я в Александрове.

Общий вывод: за свои слова и свое мировоззрение нужно нести ответствен-
ность. Я вызываю ненависть у многих, они чувствуют угрозу их благополучию.

Улитины одурманили себя. Их идея спасения, личного блага, собственности, 
ненависть к Октябрьской революции невыносима. Под конец нашего общения 
мне трудно было с ними разговаривать. Для того, чтобы люди поверили в Христа, 
Славик готов поставить народ в жесточайшие условия. Масса слов, пустых и не-
вежественных, облекает их дела и мысли. Их маленькая община, опора друг на 
друга придает им видимость всемогущества.

Да, страшные люди, в чем-то близкие фашизму. В быту они хороши и инте-
ресны, но когда дело доходит до теории — они невыносимы. Они готовы уничто-
жить всех, кто не с ними. Теперь ясно, откуда возникла инквизиция и «Общество 
Иисуса». Игорь Авдиев отплатил мне за гостеприимство сплетнями обо мне и моей 
семье, Улитины в ответ на мою откровенность чуть меня не оплевали. Простой у 

«Праздник. Провел экскурсии. Потом я, Леша и Капитоныч посидели у меня, 
поболтали и разошлись. Я поехал в общежитие ВНИИСИМСа, к Яну. Увидел у него 
Люду, которая начала уговаривать меня остаться праздновать у них. Отказался и 
пошел к подруге Эрны Миле Рейбель, живущей этажом ниже. Организовали у нее 
застольный ужин.

Мила очень удивилась, что я и Люда празднуем отдельно друг от друга. Когда 
я сказал, что между нами все кончилось, Мила заявила, что это не так, что Люда 
никогда меня не отпустит, и всю жизнь будет мучить.

Пели песни под гитару. Потом появилась пьяная Люда. Ходила от одного к 
другому, потом подошла ко мне и села на колени. Я чувствовал себя дурак дура-
ком, но старался сидеть с невозмутимым видом. Не ощутив моего отклика, Люда 
встала, подошла к Миле, уткнулась в нее и начала беззвучно плакать. Затем на-
чала цепляться к Эрне, чтобы та ее пожалела, но Эрна ее прогнала.

Позже я поднялся наверх, к Яну: договаривались, что я у него переночую. 
Когда был один в комнате Яна, туда зашла Люда и повела странный разговор: 
«Знаешь, как я скучаю по тебе, Славка! Сижу на работе и так хочется по телефону 
позвонить. Или в музей к тебе прийти». Я спросил: «Почему ты этого не сдела-
ла?»   Люда начала говорить, что она мне не нужна, что я умный, а она дура, и мне 
нужно поступать и готовиться в аспирантуру, ей все об этом говорят — и Милка, 
и Лева, и девочки из магазина. Поэтому она несколько раз от меня уходила и вот 
сейчас ушла окончательно. Будет крутить голову Вадиму, Яну и прочим, а меня 
оставит в покое. «Все равно ты придешь ко мне» — неожиданно для себя сказал 
я. «Да?! — поразилась Люда и задумалась. — Да, Славик, все равно я приду к 
тебе». Повернулась и ушла.

Ночевать у Яна не получилось, и я около двух часов ночи ушел в келью» 
(Дневник, 08.11.1975 г.).

«Привычка — самая лучшая из служанок и самая худшая из хозяев. Всякий 
раз, когда стоишь перед выбором, будь внимателен: не выбирай то, что удобно, 
комфортно, респектабельно, признано обществом, почётно. Выбирай то, что на-
ходит отклик в твоём сердце. Выбирай то, что ты хотел бы сделать, невзирая ни 
на какие последствия» (Записи).

«Все больше понимаю Люду. Она — очень сильная и даже талантливая на-
тура, в ней заложено какое-то грубое, первобытное начало, какая-то дикая энер-
гия, сметающая все на своем пути и увлекающая с собой всех, кто ей попадется. 
Это и объясняет тягу к ней интеллектуальных кавалеров. Мне же необходимо ее 
бояться.

В течение ближайшей недели необходимо полностью самоопределиться и 
наладить новую жизнь по старому руслу. Я познакомился здесь с жизнью фабрич-
но-заводского люда. Это не дно жизни, это ее середина: мелкая, жадная, пошлая, 
хотя и имеющая несомненные человеческо-добропорядочные качества.

Необходимо потерять часть новоприобретенных знакомых: в первую очередь 
всех этих девочек, типа Люды, Иры и т.д. Их круг интересен, но слишком прими-
тивен, он меня опошляет. Я уже чувствую в себе налет пошлости и грубости, ду-
шевной черствости. Даже в армии у меня этого не было» (Дневник, 08.11.1975 г.).

Лягушка, которая никогда не станет царевной… Прав тот, кто счастлив… 
Пока найдешь свою царевну-лягушку, вынужден перецеловать множество жаб. 

«Был у Стаса, а потом привел его к себе. Разговаривали. Стас — человек, 
живущий настоящим. Он одновременно и простой, и серьезный. Сомневаюсь в 
том, чтобы он смог стать крупным писателем — но интересным человеком, к тому 



чтобы переночевать в Струнино. На 22-13 я опоздал, до следующего электро-
поезда было еще 45 минут. Рядом около пустого перрона стояла электричка на 
Орехово-Зуево, и я медленно прошелся вдоль нее, потом остановился у пред-
последнего вагона и стал вспоминать, как провожал на электричку Люду в наши 
первые, очень хорошие дни. Обернувшись, неожиданно увидел Люду с каким-то 
парнем. В первую минуту хотел куда-нибудь скрыться, но некуда было, и я остал-
ся, с каким-то мучительным волнением ожидая эту пару. «Ты что здесь делаешь, 
Славик?!» — воскликнула Люда, увидев меня. «Жду свой поезд» — ответил я. 
«Познакомься» — решительно сказала Люда, подводя ко мне парня. «Слава» — 
сказал я. «Вадим» — ответил он. Потом, отвернувшись от меня, они быстро за-
говорили о своем: Люда упрашивала его приехать к ней домой. Договорившись, 
они распрощались и разошлись, не взглянув на меня. Я постоял, глядя в сторону, 
потом медленно побрел к своей платформе» (Дневник, 04.11.1975 г.).

    Счастье — это свойство характера. Одни все время ждут, другие — ищут, 
а третьи — повсюду находят. Все всегда заканчивается хорошо. Если все закон-
чилось плохо, значит, это не конец.

«А дни идут…» Живу в своей келье. Каждый вечер делаю там уборку: но 
только сейчас келья начинает приобретать жилой вид. Вот только с печкой никак 
не слажу, к тому же и топить ее неохота — эту ночь ее не топил. Поэтому по утрам 
выползаю из-под теплого одеяла на холодный воздух с большим трудом.

Несколько раз был в книжном магазине — но уже не у Люды, хотя она просто 
поедала меня глазами. А я, проходя мимо, делал вид, что ее не замечаю. Девочки 
из магазина смотрят на все это с нескрываемым интересом…

Вместе с Лешей ходили в гости к Николаю Капитоновичу. Вели беседы по-
литического толка. Капитоныч рассказывал, как был арестован на третьем курсе 
института — высказал, дискутируя, неортодоксальные взгляды, — как отсиживал 
в тюрьме двадцатилетний срок; об умнейших людях, с которыми сидел в одной 
камере — начиная от членов ЦК эсеровской партии и заканчивая профессорами 
Красной Академии.  Посадили Капитоныча как троцкиста, хотя никакого отноше-
ния он к Троцкому не имел. Отсидев свой срок и выйдя на свободу, он через не-
сколько лет вновь был брошен в тюрьму: просто так, по выдуманному обвинению. 
И только смерть Сталина прервала эту вакханалию. В Москве у Капитоныча живет 
сестра, которая все эти годы ему помогала. Поскольку он судимый, то в Москву 
его не пускают: вот и живет в маленькой комнатушке коммунального дома г. Алек-
сандрова.

Потом я рассматривал альбом с фотографиями оперных артистов времен 
молодости Капитоныча и слушал на старинном патефоне их арии… И думал о 
человеческой судьбе, зачем-то истоптанной и искореженной государством.

В келье холодно, неуютно. Соседи попались пьяницы и сквернословы. Стен-
ки между комнатами тонкие, и мне каждое их слово слышно» (Дневник, 07.11.1975 
г.).

Для философии главное — не истина, а цель. Я не заботился о величии в 
своем времени. Я хотел оставить Землю более богаче, чем принял ее. То, что я 
сумел создать, должно уйти другим людям, стать составной частью их знания. 
Поэтому будущее для меня было важнее прошлого.

«Кажется, ночами мы становимся другими, чаще говорим правду и думаем 
о вечном. Ночами мы чуть-чуть становимся старше, серьезнее, глубже. Я люблю 
общаться с людьми именно ночью, находить в них то, что днем они тщательно 
скрывают» (Записи).
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них способ: согрешат — и покаются, и вновь согрешат» (Дневник, 17.09.1975 г.).
В этом мире нет ничего недоступнее и безжалостнее Бога. С тех пор я не раз 

сталкивался с фанатизмом. В какие бы одежды он не рядился — религиозные, 
политические, идейные, — он всегда опасен для стоящих поблизости, поскольку 
готов всех и все затолкать в прокрустово ложе своего убогого мировоззрения. И 
заталкивает: в концлагеря, теракты, смерть. На закате своих дней я увидел это 
на примере Украины 2015 года, которую национализм превратил  в «Обитаемый 
остров» Стругацких.

«Получил два письма от мамы. Пишет, что на первый телефонный вызов 
в Городок (Белоруссия) не явился никто, на второй пришла мать Лоры — и моя 
мама положила трубку.

Ох, Лора, Лора! Сколько мучений из-за тебя!» (Дневник, 18.09.1975 г.).
Когда счастья много: это удачная обыденность. Я старался дотянутся до не-

доступного, менял проспекты на кривые улочки, искал нездешнее — и тосковал в 
тупиках, стучась в двери, слишком узкие для моих плеч. Мама, уверявшая, что я 
лучший человек на свете, а позже Сид сформировали во мне амбиции, заставляв-
шие то и дело вставать на цыпочки, чтобы приблизиться к невозможному.. 

«На работе ознакомился с обстановкой. Приобрел новых друзей: Лешу Мас-
ловского и, вероятно, Надю Косолапову (коллег по работе). Сейчас учу экскурси-
онный маршрут, чтобы водить экскурсии.

Ходил по записке, написанной мне во Владимире журналисткой из «Комсо-
мольской искры» к ее подруге Эрне. Ужинал у них, пил чай. Потом проводил до 
электрички бывшую у них в гостях Люду Поленову, работающую в книжном мага-
зине.

Лора, Лора!.. Как странно у нас получается.. Я уже не верю, что когда-нибудь 
ее увижу. Я уже вообще ни во что не верю» (Дневник, 19.09.1975 г.).

Эрна и ее муж Володя стали моими  друзьями  в  Александровский период 
жизни.  Жившие в общежитии ВНИИСИМСа  (институт, создававший искусствен-
ные алмазы), они умели создавать атмосферу уюта и покоя. Я приходил к ним по 
вечерам, истерзанный неприятностями, а уходил просветленный и готовый к но-
вому дню. Зная о моей нищете, Эрна всегда вкусно меня кормила, догадываясь, 
что ее ужины иногда были моей единственной едой за сутки. 

А Люда Поленова всерьёз мной заинтересовалась: явно отличавшийся от 
круга ее приятелей, я мог составить выгодную партию. 

«Работаю. Осваиваю профессию экскурсовода. 
В музее все обращаются друг к другу на «вы». Нежелание близости: каждый 

отделен от других толстым слоем отчужденности.
Вчера хозяин снимаемой мною комнаты вернулся из больницы. Помогал я ему 

по хозяйству: проверил дымоход, жарил картошку… Понял, что хозяин принадле-
жит к числу тех, кто мягко стелет, да только спать жестко» (Дневник, 21.09.1975 г.).

Удачи можно избежать, но неудачи — никогда… В стране дураков умный ко-
ролём не станет... Люди никогда не  испытывают угрызений совести от поступков, 
ставших у них обычаем.

 «Чувствую, что пора искать другую квартиру. Хозяин буквально катается на 
мне, заставляет работать до упаду. Вчера, придя с работы, сразу же уселся чи-
стить морковь, и занимался этим до начала 10-го вечера. Устал, никакая книжка 
в руках не держалась. Встал в 5 часов 30 минут — собирались идти с хозяином 
в поле копать картошку. Но он идти отказался, а мне предложил собирать на ого-
роде морковь, чем я и занимался. Соседи говорят, что этот старик — мой хозяин 
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— специально берет на квартиру людей, которых изматывает работой.    Действи-
тельно, он уже ориентирует меня на перестройку сараев, посадку нового сада, 
ремонту мебели и прочее. Решил установить для меня режим: когда встаю, когда 
ухожу с работы, собирается полностью загрузить делами мои выходные. Пересе-
лил меня ночевать в комнату с двухъярусными нарами: причем на верхнюю полку. 
Заниматься учебой я здесь не смогу: это я твердо понял» (Дневник, 22.09.1975 г.).

Земля настолько мала, что встречаешься с нежелательными людьми чаще, 
чем хотелось бы… Люди привыкли оправдывать свои скверные поступки добрыми 
намерениями.

«Сегодня утром произошел решительный разговор с хозяином. Я предложил 
ему платить 10 рублей и жить один в маленькой комнате. В ответ хозяин предло-
жил мне искать квартиру, говоря, что ему необходимы уборщики в доме, а я с этой 
ролью не справляюсь: у меня малая производительность труда.

Вчера приходила в музей Люда Поленова, объяснял ей архитектуру зданий. 
Были у ее сестры в магазине, потом отправились ко мне на квартиру: я чистил 
морковь, а Люда готовила мне и хозяину еду, помыла посуду и пол. Потом прово-
жал ее на вокзал, где произошла интересная сцена. К встретившим нас на вок-
зале сестре Люды Ирине и ее подруге пристал какой-то тип. Пристал вежливо, 
то есть сидел в стороне и просил с ним поговорить, уверяя в своих самых неж-
ных чувствах. Поскольку все находилось в рамках приличия, я на него внимания 
не обращал, девочки тоже. Но потом вмешался сидевший рядом с нами парень, 
предложивший тому типу уйти или заткнуться. Тип не согласился, и речь у них 
зашла о драке. Подошел еще один парень, сел между нами и типом и начал над 
последним издеваться. В итоге все отправились на перрон драться, и я тоже по-
шел за ними, что было просто комично. Тип на вид был очень сильный и я боялся, 
что ребята с ним не справятся и тогда придется вмешаться мне. Кроме этого, мне 
захотелось познакомиться с этими ребятами. Люда выскочила из здания вокзала 
за мной, вцепилась в меня руками и стала уговаривать не делать глупостей. В 
это время девочки вспомнили, что электричка на Карабаново (где жили девочки) 
отходит через несколько минут, и побежали к ней. Проводил их, а когда вернулся 
на перрон, ни парней, ни типа не было.

Квартира, квартира… Вот основная проблема…
Люда: самоуверенная, прагматичная, простая, честная, доверчивая, культур-

ный уровень невысок» (Дневник, 23.09.1975 г.). 
Истинное отношение к человеку не зависит от настроения или обстоятельств. 

Никто ничего не может сказать про вас. Что бы люди ни говорили, они говорят про 
самих себя.  

«Здравствуй, Слава! Где ты сейчас...? Надеюсь, что это письмо тебя най-
дет… 

Я нынче тружусь на посту начальника цеха. Даже не рад, что меня так бы-
стро окрутили. Работа, нужно сказать, дурноватая. Убеждаюсь, что руководить 
таким коллективом не так просто…

Недавно звонил в Кишинев Леве, он работает все там же, холостякует. Пере-
дает тебе огромный привет. Частенько по «ТВ» вижу Костю Вульпе, он работает 
на молдавском телевидении… До свидания. Целую. 23.09.1975 год. Тирасполь» 
(Из письма Коли Лысенко).

Человека определяют две вещи: терпение, когда у него ничего нет, и  пове-
дение, когда у него есть все... Единственный человек, с которым я должен себя 
сравнивать, это я в прошлом, и единственный человек, лучше которого я должен 

стали называть тех, кто подписывал  протесты  против  политических  преследова-
ний) оказалось более 700.   Андрей Амальрик  в  своей  работе  «Просуществует  
ли Советский  Союз   до   1984   года?»   проанализировал   социальный   состав 
подписантов. Среди  них  ученые  составили  45%;  деятели  искусств  —  22%; 
инженеры и техники — 13%; издательские работники, учителя, врачи,  юристы  — 
9%; рабочие — 6%, студенты — 5. Не  имея непосредственного успеха, петиции  
затормозили  процесс  свертывания  демократии,   не   позволили сталинистам 
добиться полного реванша.

«Славик, здравствуй!.. я внимательно прочла твое письмо и сделала не-
сколько неблагоприятных выводов. Не знаю, правда, для кого неблагоприятных. 
На мой взгляд, тебе совершенно нечего делать в городе Александрове, это ясно 
как день. Зарабатывать двухгодичный стаж таким способом, мягко говоря, нераз-
умно. Подобной работы сколько угодно во всех других городах — Симферополе, 
Севастополе, Николаеве, Херсоне, Одессе и т.д. Что гораздо ближе к твоей род-
ной маме, с которой, надеюсь, у тебя не испорчены отношения. Правда, дальше 
Москва, но в Москву ты, при желании, попадешь всегда (в гости).

Не знаю, может, какие-нибудь другие соображения, кроме работы, удержива-
ют тебя в этом городе, тогда другое дело. Но если нет, то тебе следует поменять 
место жительства. В конце концов, ты еще слишком мало сделал, чтобы попасть 
на 101-ый километр.

Что касается твоей невесты, то судить мне трудно, но если она тебя покину-
ла, значит, не очень сильно любила. Хотя могли быть, конечно, и другие причины, 
ведь ты не мог предложить ей даже рай в шалаше, т.к. и этого не имеешь. Печаль-
но, но иногда и это имеет значение. А характер у тебя не такой уж трудный. Во 
всяком случае, мне кажется, что та, которую ты любил бы, была бы с тобой счаст-
лива, если бы отвечала тебе взаимностью. Так что пусть жалеет она, а не ты.

Кстати, если речь зашла о невестах (не исключено, что со временем появит-
ся другая). Видишь ли, Славик, поскольку ты мужчина, то для тебя вопрос мате-
риальный стоит куда острее, если у тебя появится семья. Меня бы, конечно, не 
остановило, если бы у меня был жених без квартиры и с твоей зарплатой, но даже 
я подумала бы. Это я тебе пишу к тому, чтобы спросить, как ты думаешь устраи-
вать свою жизнь? Тебе 26 лет. Ты намерен поступать в аспирантуру через 2 года, 
плюс три года учиться. Конечно, 5 лет — это мелочь, особенно когда прошли. Но в 
30 лет уже нужно иметь какую-то материальную базу, особенно мужчине. А у тебя 
в данный момент таких перспектив нет. Вот это меня интересует, потому что все 
мы люди и ничто человеческое нам не чуждо. Нельзя постоянно быть в гостях, 
в какой-то момент нужно оказаться дома, хотя я сомневаюсь, что это возможно. 
Конечно, многие, если стремятся чего-то добиться, идут таким путем: к примеру, 
тот же Афонин, которого ты так не любишь. Но мне кажется, что тебе этот путь не 
совсем подходит, вряд ли он сделает тебя счастливым…

До свидания, Славик. Пиши. Мила. 03.11.1975 год» (Письмо Милы Лисици-
ной).

Чтобы открыть новые части света, нужно иметь смелость потерять из виду 
старые берега… Нет смысла в поиске места, где будет хорошо. Есть смысл нау-
чится создавать это «хорошо» в любом месте. Твой дом там, где спокойны твои 
мысли.

«Ночевать уехал в Александров. Взял рюкзак, отвез его в келью, а потом 
до 10 вечера наводил там порядок. В келье пахнут какие-то отбросы, стоит ужа-
сающий запах,  я так и не смог его выветрить. Около 22 часов поехал на вокзал, 



мне нужны деньги, она будет мне их высылать.
Стасу — 42 года, и он очень нуждается в любви. Я его понимаю» (Дневник, 

01.11.1975 г.).
В СССР одним из самых интеллектуальных мест были книжные магазины 

— вне зависимости от того, кто стоял за прилавком. На каждый привоз новых 
книг сюда собиралась интеллектуальная элита, старавшаяся приобрести очеред-
ную духовную ценность. Статус общества книголюбов позволял многим книжным 
магазинам организовывать для интеллигенции вечера — с чаепитием и книжной 
распродажей, — и я благодаря Люде стал постоянным участником этих вечеров, 
быстро подружившись с коллективом книжного магазина.

«Квартира, квартира — вот что мне надо! Как только я что-то найду или на 
чем-то остановлюсь — мне сразу станет легче. Нужно будет отобрать главное из 
того, что мне необходимо, и на этом остановиться. Нужно будет тщательно ото-
брать круг людей, с которыми имеет смысл (т.е. интересно и небесполезно для 
моего творчества) поддерживать постоянное знакомство. И еще: пора перейти 
к творчеству. Я очень разбаловался и разболтался за эти два месяца. История с 
Людой в чем-то для меня очень нужна, я без нее не имел бы многое из того, что 
имею (хотя бы круг знакомых); кроме того, она помогла мне забыть Лору и как-то 
вникнуть в суть жизни женской половины человечества. Люда — представитель 
определенного типа людей: в чем-то интересных, в чем-то — не очень.

А Стас не умеет слушать. Это — плохой признак для писателя» (Дневник, 
02.11.1975 г.).

Жизнь — не зебра из черных и белых полос, а шахматная доска. Здесь все 
зависит от твоего хода. Умей пережить ту минуту, когда кажется, что все потеря-
но… Не жалей о прошлом — оно ведь тебя не пожалело.

«С утра вел экскурсии, во время одной из них пришел ко мне Стас, принес 
почитать двухтомник Мицкевича. Потом я начал работать над паспортом к своду, 
но тут за окном раздались голоса и вошли двое мужчин. Один из них — Саша 
Андрианов, садовник городского парка. Он выполнил свое обещание и нашел 
мне квартиру: здесь же, в бывшем келейном корпусе монастыря. Договорились о 
цене: 20 рублей, т.е. с пропиской стоимость жилья равняется 30 рублям — поло-
вина моей  зарплаты. Придется где-то подрабатывать, иначе не выживу.

Пил вчера очень много — вначале за их счет, потом я их угощал… Проводил 
домой Сашу и зашел к Яну. Принял у него душ и лег спать. А сейчас, утром, еду в 
Москву.

…В Москве пока что все неудачливо. У М.Я. ночевать нельзя, и вообще он 
производит впечатление озабоченного равнодушия.

М.Я. сообщил, что ему звонил Глеб: судебный процесс будет после праздни-
ков, причем Вячик признан судебно-психиатрической экспертизой невменяемым.

 Звонил Марку. Тот, к сожалению, с квартирой сейчас помочь не может» 
(Дневник, 03.11.1975 г.).

Как и миллионы других людей, я неразрывно был связан с социумом, в ко-
тором жил, и где настоящее во многом определялось прошлым. История — это 
ценностное отношение ко времени. Мы либо ценим свое прошлое, либо нет, — в  
этом культурная ценность истории.

Это было время, когда Политбюро КПСС заваливали письмами с требовани-
ем прекратить возвращение сталинизма и террор инакомыслящих.

Участвовали   в    петиционной   кампании    представители    всех     слоев
интеллигенции, вплоть до самых привилегированных. «Подписантов»  (так  
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быть — это я сейчас...
«Хозяин любит поговорить о гуманизме, добре и правде, а ведет себя же-

стоко,  бесчеловечно… Не взирая на его гнусное отношение ко мне, стараюсь 
ему помогать: почистил ему морковь, утром перемыл посуду, пол, выкопал грядку, 
вычистил плиту и прочее.

Мысленно прощаюсь с Лорой. Я ее не виню: что делать, если она, даже по-
любив, не смеет любить до конца, что она так безвольна. Ей все время нужна опе-
ка, она постоянно ищет господина. И он находится: то хороший, то плохой. Сама 
она жить не умеет» (Дневник, 24.09.1975 г.).

Обиды, как камни. Не копи их в себе. Иначе упадешь под их тяжестью… Каж-
дый из нас предан... одни кому-то... другие кем-то…

«Здравствуй, Славик! Улица Ромашкова длинная, зеленая, задымленная. 
Жить на ней покойно. Суп я варю из концентратов, бычков жарит для нас Таня 
на газе и передает еще теплыми, и есть у нас с Глебом чайный сервиз и ложки 
позолоченные. Нет только тебя, Кости и всех, кого мы всегда ждем. Приезжайте, 
мы вас обуютим и «ласкать будем»…

Крест на мне, Славик, напрасно ты поставил. Выдерни, будь добр. Доклады-
ваю тебе по старой памяти, padre, просто и как на духу. Многие мои начинания так 
и не завершились. Знаний в голове о Мире не много, о людях в мире тоже еще не 
очень много. Так, на мои 21, 22 года. Но мне уже 24. Из достоинств — упрямство 
(сомнительное достоинство?). Врать так и не научилась. Учиться не буду. Эгоизм 
приобретенный — ерунда. Врожденный страшнее. Но с ним можно справляться 
собственными моими силами. Жена из меня пока плохая, но ведь время впереди 
долгое, и не без надежды. А мама какая — это пусть Глеб говорит. И Сережка, 
когда подрастет. Я просто стараюсь и люблю. И мне от этого — трудно, но иначе 
не смогу уже.

Стихи, ты прав, пишу плохие. Но пишу. И буду. Чтобы однажды написать хоть 
одно хорошее.

Да. Ты передал свои сомнения относительно моих симпатий к Косте. Извини, 
мне Глеб сказал — и меня и его — извини. Я не хочу никаких неясностей в том, 
что имеет какое-то отношение к Косте. И Глебу. И ко мне. Я их, Глеба и Костю, 
люблю. И они об этом знают. И мне важно, чтобы никто не смел говорить что-то 
шепотом за нашими спинами. Извини, я не хочу быть резкой к тебе, я поняла твое 
стремление и опасения. И не обиделась. Не обижайся и ты.

Хочу тебе счастья. Хочу тебе хорошего в жизни. Можно так тебе сказать? 
— Ты сильный, Славка, у тебя только самолюбие болезненное. Будь в себе уве-
ренней  — всем, кто рядом с тобой, будет легче. Не сердись, но я на расстоянии 
чувствую, как тебе иногда сидится, наверное, где-нибудь на природе, одиноко и 
задумчиво. А рядом — никого. Но ведь где-то кто-то ждет тебя, пока ты — сомне-
ваешься? Грустишь? Вспоминаешь? Просто — думаешь?

Я очень хочу, чтобы ты был счастлив, чтоб меньше, как можно меньше, было 
разочарований. И чтобы мы могли хоть иногда видеться. И говорить то, что дума-
ем, а не просто отписываться. Оля» (письмо Оли Гапеевой от 28.09.1975 г.).

Если человек не готов прийти к Богу, значит, и Бог не готов принять его. 
«Живу и ночую у Алеши Масловского, коллеги по работе. От хозяина, за-

бравшего вчера у меня ключи от квартиры, я ушел.
Получил письмо от мамы. Сообщает, что Лора развод уже получила, Жень-

ка дал свое согласие и сам оплатил все расходы. Сейчас он вновь собирает-
ся жениться. Мама узнала об этом от Лориной сестры… Вот и все» (Дневник, 
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29.09.1975 г.).
Для Алеши Масловского я был человеком, близким ему по культуре и взгля-

дам. Зная о моей квартирной ситуации, он предложил пожить пока в его двухком-
натной квартире, где он обитал вместе с супругой (ее декретное место я в  музее 
занимал) и малолетней дочкой.

«Получил от мамы несколько писем и посылок. Мама сообщила, что Лора 
собирается замуж за какого-то Бориса и скоро у них будет свадьба. Мама пишет, 
что все время плачет. Да, действительно, есть от чего заплакать. Тоска!» (Днев-
ник, 30.09.1975 г.).

Я шел тогда по городу, с больной головой и тяжелыми мыслями, никак не 
могущий понять, почему,  так долго готовившийся в Белогорске, ехавший в Москву 
как в «обетованную землю», я оказался вдруг бездомным, потерявшим любовь 
человеком, связанным с существующим тонкой ниточкой зарплаты музейного 
работника. Шел дождь, желтели листья; пряталось за облаками серое, скучное 
небо…Торопились по своим делам прохожие, неприступными для меня крепостя-
ми молчали каменные дома, где некому и незачем открывать для меня двери, — 
и отворачивался, глядя куда-то в сторону,  город, пропахший кровавыми делами 
Ивана Грозного, расстрелами времен революции и бунтом рабочих во времена 
Хрущева… Александрова слобода, именуемая ныне Александровым, но остав-
шаяся Слободой, куда, как на свалку, отправляла Москва «инакомыслящих», 
определив расстояние между ними и собой в сто один километр, — и я чувство-
вал себя подобным отщепенцем, выкинутым из «большой жизни» на чужбину без 
лишения прав и обжалования…

Города — как люди: о них сохраняешь память как о некой личности, общение 
с которой приносило тебе удовольствие или тревогу. И город Александров остал-
ся в моей памяти городом великой неустроенности, — чем-то напоминая то впе-
чатление, которое производил на поэта Анатолия Пчелкина его родной Магадан.

Этот город —
не рыбья ли кость,

пропоровшая память насквозь
поперёк всенародных извилин?

До сих пор его имя в стране
вызывает мороз по спине.

Я пред памятью этой
бессилен.
Понимаю,

а дух удручён:
города неповинны ни в чём,

нет греха за спиной Магадана.
Города не рождают идей,

города не стреляют в людей,
их призванье

гуманно.
Но едва поднимаю перо —

пред очами всё то же тавро:
город — каторжник, стражник, убийца.

И труды поколений иных
отторгают и песня, и стих, —

кровь и впрямь

классической музыкой: у Стаса был шикарный проигрыватель и набор пластинок. 
Я помню эти вечера: я и Стас не спеша пьем английский чай или вино из хрусталь-
ных бокалов и молча слушаем Бетховена, Моцарта, Шуберта и других классиков. 
Одна из стен в комнатушке полностью, от пола до потолка, загружена стоящими 
на полках книгами, в углу — тахта, на которой спит Стас, небольшой столик у окна, 
деревянные полы. Атмосфера покоя, которую уносишь с собой.

«Славик, здравствуй!... Конечно, Славик, я не думала, что тебя занесет в 
этот самый Александров, хотя вполне возможно, что он не хуже любого другого 
места на земле… Вероятно, для тебя прошедшие месяцы были насыщены собы-
тиями, чего не скажешь обо мне…

Сейчас я живу в Кодыме, у родителей, в той самой комнате, откуда с такой 
радостью уехала восемь лет назад. Я работаю в той школе, где училась и учу 
младших братьев и сестер своих бывших приятелей. У меня большая дружба с 
4-ми классами и прохладные отношения с 9-ым Б. А с 7-мы мы изучаем основы 
археологии…

Да, еще я работаю в вечерней школе в профтехучилище и в обыкновенной, 
городской. 2 раза в неделю. В кино хожу. Телевизор смотрю. Каждый день.

Последнее, что прочла — рассказы Афонина в 8-ом номере «Юности». Меня 
потрясла его борода, я ему даже хотела написать. Рассказы ничего, но таких уже 
было много. Да и Афонин, конечно, не редкость…

Пиши о себе. До свидания. Мила» (из письма Милы Лисициной от 25.10.1975 
г.).

Чем выше каблуки, тем ближе к Богу... Как часто мы скорбим о будущей пе-
чали.

«Вчера ходил с Людой на кинофильм «Афоня». Видел еще одного бывшего 
Людиного кавалера — Женю. Мне он понравился. Даже странно, что в нее влю-
бляются такие вот неплохие люди» (Дневник, 28.10.1975 г.).

Когда ты одинок — это не значит, что ты слабый. Это значит, ты достаточно 
сильный, чтобы ждать то, что ты заслуживаешь. Одиночество  воспитывает лич-
ность. Главное: не заиграться в это одиночество...Оно так же необходимо разуму, 
как воздержание в еде — телу, и точно так же гибельно, если оно слишком долго 
длится...

«Было сегодня партбюро и партсобрание. Меня приняли в члены КПСС: по-
смотрим, что будет на бюро горкома.

Холодно. Очень и очень холодно. Мороз и ветер, и это совсем не чудесно» 
(Дневник, 31.10.1975 г.).

А ведь в жизни всё — и плохое и хорошее — начинается с того, что кто-то 
когда-то кому-то просто поверил… На протяжении всей моей жизни я всегда бо-
ялся потерять людей, которых я люблю. Иногда я задаюсь вопросом: есть ли хоть 
кто-то, кто так же боится потерять меня?

«Был у Стаса, посидел у него. Он прочитал мне отрывки из своей «Камчат-
ской симфонии», есть интересные места. Говорили с ним о Люде. Стасу она нра-
вится, хотя я и пробовал выбить у него с головы эту дурь. 

Повез Стаса к себе в Струнино, познакомил его с Сашей Колосковым. Саша 
показал ему свои картины. Друг другом остались довольны.

Стас — интересный человек. Во всяком случае, он действительно фанат 
своего творчества.

Получил великолепное, буквально растрогавшее меня письмо от Аллы Чу-
приной. Пишет о том, что готовится поступать в аспирантуру в Москве, что, если 



делах. Он тебя очень уважает. Да, у него родилась дочь и ему пришлось бросить 
музыкальное училище. Нынче работает на «счетмаше», собирается поступать в 
«политех» на заочное отделение. А Лева твердо уверен, что фортуна повернется 
к тебе лицом. Я застал его в кабинете, такого длинноволосого, слегка пополнев-
шего журналиста, за рабочим столом. Обещает в начале 1976 года издать плоды 
своего многолетнего труда (должен выйти первый сборник)…

Большой тебе привет от Славы, Левы, Володи Ляховича, Володи Гайдука, 
Коли Стойко, Игоря Чехова. До свидания. Крепко жму руку. 23.10.1975 год» (Из 
письма Коли Лысенко).

Мои армейские друзья, все еще обо мне помнящие. Тогда как у меня вчераш-
нюю память сметали сегодняшние события.

Утро должно быть добрым, день — полезным, а вечер — запоминающимся! 
Счастье — когда мечта встречается с судьбой… Иногда хватает 15 минут обще-
ния с хорошим человеком, чтобы захотеть жить дальше.

«С Людой вчера был у Стаса. Он — бывший геолог, сейчас — писатель. Ра-
ботает кочегаром. Понравился его однокомнатный домишко, его библиотека.

Стас влюблен в Люду. Я его в этом не понимаю, как не понимаю всех тех, кто 
в нее влюблен. Здесь же, кстати, возникает вопрос: понимаю ли я самого себя? 
Но я в Люду не влюблен. Был такой период — как возможность, — но он уже ми-
новал. Женщина сама должна определять то место, которое она может занять 
в жизни мужчины. Люда его определила, и оно довольно незначительно, хотя и 
хлопотливо. Меня удручает то, что я трачу на нее массу времени.

Скучаю по своей комнате в городе Белогорске. Все-таки я провел там немало 
прекрасных дней. По натуре я созерцатель, а не активный деятель, — хотя иногда 
и приходится им быть.

Я обличаю Люду в ее же глазах. Я говорю, что она пуста, что все умное, что 
она имеет, вложено в нее другими людьми. Сама она ничего не потратила для 
приобретения этого знания. У нее нет стержня, нет того, для чего были бы нужны 
эти знания. Поэтому ей безразлично, что читать, как жить очередной день. Люда 
— человек суеты: мишурной, нарядной и пустой. Единственное, что меня в ней 
смущает: что она не вышла замуж за офицера, хотя у нее несколько раз имелась 
такая возможность. Люда говорит, что ее отпугивало от них отсутствие глубины. 
Я понимаю, в чем дело: Люда слишком привыкла к компании умных людей, и ей 
страшно с ней расставаться, страшно влезать в обыденную бытовую жизнь.

Я знаю, почему я до сих пор не ушел от нее: мне ее жалко. В ней есть хоро-
шие черты, она очень похожа на ребенка, — а ведь пропадет это все, исчезнет. Я 
не могу просто так оставить человека, который во мне нуждается.

Вспоминаю Лору. Какой-то дикий, неожиданный финал этой истории: ведь 
она действительно меня любила. Мне ее жаль: предавшие кого-то редко бывают 
счастливы. Ведь она будет помнить обо мне и своем предательстве всю свою 
жизнь! Это ужасно!» (Дневник, 25.10.1975 г.).

Стас стал одним из близких мне людей в городе Александрове. Позже он 
рассказал мне о том, как работал на Камчатке начальником геологической партии 
и неожиданно понял, что должен стать писателем. Уволился с работы, оставил 
свою квартиру жившей с ним женщине, а на собранные накопления купил полдома 
с огромным огородом в Александрове. Построил в огороде теплицу, выращивает 
цветы и продает их в Москве: за счет этого и живет. А зимой работает кочегаром: 
сутки на работе, трое суток дома. Все остальное время пишет. 

Стас угощал меня великолепным чаем, интеллектуальными разговорами и 
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не водица.
Чтоб не застили наши дела
предыдущие сонмики зла,

воздух Севера стал бы целебен,
за прощенье невинной земли

в храме Спас на Крови
отслужите молебен.

«Люда — эгоистичная, живущая заботами сегодняшнего дня девочка, имею-
щая о жизни путанные, смешанные представления. Она отчасти ушла от той сре-
ды, где выросла, но не смогла прийти туда, куда хотела. Так и осталась — посе-
редине. Это самый трудный тип людей, поскольку такие люди не имеют глубоких 
корней, они во власти сиюминутных прихотей и случайных идей.

Хожу с Людой, думаю о Лоре. Не с тоской, не с любовью или ненавистью — 
просто думаю. Вспоминаю, размышляю, разделяю, сужу. Я не хочу говорить или 
думать о ней плохое. Ей так легче, она так счастлива: и Бог с ней!

Люда мешает мне заниматься. Она очень хочет замуж. Я для нее своео-
бразный якорь спасения: ее сестра выходит замуж за Виктора, который когда-то 
начинал ухаживать за Людой. Родители шпыняют ее, что «никто не берет». Это 
въедается в нее и злит. Мое присутствие рядом с ней уничтожает в Люде чувство 
неполноценности: она имеет такого  парня, который есть не у каждой девчонки.

В первое время нам было интереснее друг с другом, чем сейчас: действовал 
принцип новизны. К тому же у Люды была надежда жизненных перемен: сейчас 
эти надежды исчезают» (Дневник, 01.10.1975 г.).

Люда заинтересовала меня тем, что была способна на поступки. Если она 
считала, что надо это сделать, то делала, не обращая внимания на окружающих.     
Я до сих пор помню, как, провожая меня вечером вместе с сестрой и Виктором 
на электричку — я ездил к Люде в гости в Карабаново, общался с ее родителями 
— она читала вслух своего любимого Андрея Вознесенского. Причем читала так 
красиво и выразительно, особенно монолог Мерлин Монро («…невыносимо, ког-
да насильно, а добровольно — невыносимей…»),  что прохожие останавливались 
и слушали, долго провожая нас глазами.

 К знакомым — и ко мне в том числе — Люда Поленова выстраивала отно-
шение в зависимости от того, какое место они занимали или могли занять в ее 
судьбе. И в то же время она поражала своей способностью на добрые поступки и 
неумению пройти мимо плачущего на улице ребенка.

Нельзя быть злым, даже если обстоятельства заставляют тебя злиться. Нуж-
но понимать. Человек, не имеющий под ногами твердой почвы — материальной 
или духовной — плывет по течению, живет сегодняшним днем, его суетой. Это 
пустой, лишь внешне интересный и значительный человек, это — орех без ядра» 
(Дневник, 04.10.1975 г.).

В мою жизнь входили те, кто хочет, и кто желает — уходит. Но есть одно об-
щее правило для всех: заходя — вытирайте ноги, уходя — закрывайте за собой 
дверь. Не люблю грязь и сквозняки.

«После приезда в Москву позвонил Г.Г. Водолазову, потом поехал к нему за 
рефератом. Григорий Григорьевич сказал, что с целевой аспирантурой неясность, 
вакансий нет, возможно, появятся в начале года.

Потом был у М.Я. В квартире никого не оказалось, и я поехал к Володе Ге-
фтеру. Оказалось, что М.Я. уехал отдыхать в Прибалтику, а Рахиль Самойловна 
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— в Крым и Одессу. Познакомился с Володиным другом Валерой: родом из Хер-
сона, учится на 4-ом курсе философского факультета, увлекается мистикой.

Потом была у меня встреча с Д.И. Дубровским. Реферат мой ему не понра-
вился, он его не понял. Упрекнул меня в отходе от традиционного понимания 
«идеального», в натруфилософичности, в нарушении канонов философии и про-
чем. Обещал помощь при моем поступлении в аспирантуру к Коршунову.

Затем отправился к Генриху. Имел с ним серьезный, долгий разговор. Генрих 
сказал, что во мне два человека: один — игореобразный (он имел в виду Иванни-
кова Игоря), другой —  «alter ego». Между этими людьми идет борьба и пока что 
в пользу игореобразного человека. Он упрекнул меня в закрытости, в стремлении 
всегда быть «кем-то» или «чем-то», в средственности, в неумении понимать, в 
революционности и т.д. 

Слушать его было тяжело, тем более что многое справедливо. Вот только 
выхода он для меня не указал, да и не может этого сделать. Выход найду я сам, 
если смогу его найти.

К Генриху приехал Костя, и мы с ним долго болтали. Рассказал ему все о 
Лоре.

Утром вместе с Костей искали сосиски: — для Алеши Масловского, потом 
я поехал на квартиру к М.Я., забрал хранившиеся у него мои вещи и покатил на 
вокзал. Там встретился с Костей, он проводил меня, и мы расстались. У Кости все 
в порядке…

В городе Александрове — небольшой дождь. Автобусы были переполнены, 
и я с чемоданом и сумкой шел пешком» (Дневник, 07.10.1975 г.).

«Каждый из нас действительно делает себя тем, чем он является в глазах 
другого…(Карл Маркс). Если вы родились без крыльев — не мешайте им расти.

«Когда в четверг  вечером — я стараюсь у Масловских только ночевать — 
пришел к Масловским, то его жена устроила мне ужасный скандал. Она кричала, 
что я их объедаю, что я негодяй, который специально поселился для того, чтобы 
разрушить их семью, что я слишком поздно прихожу вечером и прочее. Когда я 
услышал, как эта миловидная на внешность женщина ругается матом — при ре-
бенке — мне стало страшно… Хотел уйти — непонятно куда поздней ночью, — но 
Леша не пустил…

Взял у Эрны спальный мешок: днем выпросил у директора музея разреше-
ние ночевать на работе. Несколько дней я ночевал на работе: спал на своем пись-
менном столе, вызывая, как я подозревал, насмешки коллег по работе. 

Люда нашла мне место у своего знакомого Яна Нюссика: эстонец, кандидат 
наук, работает  по двухгодичной командировке во ВНИИСИМСе. У него маленькая 
комнатушка в общежитии, и я устроился на матраце, на полу…

Ян Нюссик работал в Сыктывкаре в институте, подобным ВНИИСИМСу, в 
должности старшего научного сотрудника. Он занимался вопросами эксперимен-
тальной минералогии и теоретическими исследованиями электрохимических про-
цессов минералообразования и механизма кристаллообразования, имел десять 
авторских свидетельств (на способы выращивания кристаллов неорганических 
солей, получения силикагеля и др.), опубликовал более сорока научных работ и 
пять книг. Он был старше меня лет на десять и имел мировоззрение, заинтере-
совавшее меня своей оригинальностью. В частности, на мой вопрос, почему он 
не женат, Ян объяснил, что не верит в возможность счастливого брака, поскольку 
каждый человек — эгоист, и всегда будет отстаивать только свои интересы. Поэ-
тому человек всегда одинок. Но одиночество одному легче переносить, чем оди-

помощь и доброта которого поддерживали меня в трудные минуты... Эрна Долгих, 
Мила Рейбель, Лева Гольтгельф, Боря Заднепровский, Володя Коваленко (позже 
— почетный житель г. Александрова), Ян Нюссик, Саша Колосков, Николай Капи-
тонович Блохин  и многие другие стали моей интеллектуальной опорой, площад-
кой для общения.

Сидовцы, чье дыхание я чувствовал за спиной, зная, что у меня есть друзья, 
на помощь которых я всегда могу рассчитывать… Семья Гефтеров, относившаяся 
ко мне как к приемному сыну. Их теплоту я буду помнить, пока жив.

 «Москва. Приехал вчера, ночевал у Генриха. Там был и Костя. Болтали с ним 
до 3 часов ночи. Генрих относится ко мне неприязненно. Вероятно, больше туда 
приезжать нельзя.

С Костей бродил по Москве. Спорили о моем реферате. Он взял его с собой: 
почитать, разобраться. Были с Костей на лекции по выставке картин «Метрополи-
тен» США. Очень понравилось. На саму выставку попасть не удалось.

В Москве разочаровываюсь. И вообще я чувствую, что многие из моих на-
дежд и карт биты.

Костя. Вчера он был трезв и рассудителен. Это у него от Генриха. Зато сегод-
ня он мне очень понравился.

Разговаривал по телефону с Марком Ибшманом. Он обещал помочь с жи-
льем в Москве: устраивать на ночлег у Вадика. Марк восстановился в художе-
ственном институте, сейчас он на четвертом курсе.

М.Я считает, что моя беда в том, что я хочу заставить мир быть таким, каким 
он быть не хочет.

Косте «Сид» нравится постольку, поскольку я проделал огромную работу. В 
остальном он считает, что я замкнул ее на самом себе и поэтому ничего обще-
ственно-значимого у меня там не получилось. Генрих «Сид» вообще отрицает: как 
и меня. М.Я. и Рахиль Самойловне «Сид» очень нравится.

«Идеальное» (мой реферат) отрицают почти все. Дубровский, Костя и Свет-
лана Дмитриевна уверены, что это компиляция, что там нет ни одной моей соб-
ственной мысли.

Костя прав в одном: в моем творчестве действительно много отчаяния, оно 
в какой-то мере есть результат кризисных ситуаций. Спокойствия и прозрачной 
жизненной глубины в нем нет» (Дневник, 21.10.1975 г.).

Я всегда ценил красоту мысли: поэтому старался записать услышанные ори-
гинальные фразы. Хотя и помнил утверждение Самуила Маршака: «Люди пишут, 
а время стирает». А в противовес слова Гете: «Стихотворение — лучший способ 
превратить миг в вечность»… Стихи — спрятанные в буквы эмоции, которые при-
ятно воспроизводить в спокойном состоянии духа.

Бог любит разговаривать с теми, кто молчит. Что предназначено тебе, не 
возьмет никто. То, что вы ищете, тоже ищет вас. Всё, что не должно случиться, не 
случится, как бы вам этого не хотелось.

«Слава, дружище, здравствуй! Чего ты там так приуныл? Думаю, что скучать 
тебе вовсе не стоит. Ты ведь далеко не одинок. Посмотри, сколько вокруг тебя 
друзей. А то, что люди там с мещанскими взглядами на жизнь, так их везде много. 
Все равно, хороших и интересных людей намного больше. Быть может, тебе еще 
не удалось узнать их поближе. Правда, ты в этом городе временно и обо всем ду-
мать вовсе не стоит. А если тебе с окружающим миром неинтересно, то побольше 
общайся со старыми друзьями. Я вот недавно побывал в Кишиневе. Заходил к 
Славе Макарчук. Он тебе шлет огромный привет и наилучшие пожелания во всех 



года по 1958 год он провел в лагере Чинья-Ворык Коми АССР, куда был отправ-
лен по сфабрикованному обвинению. Впрочем, на эту тему мы говорили мало — 
Саша избегал ее, — зато о картинах — почти каждый вечер. Мы играли с ним в 
своеобразную игру: я угадывал, в чем заключался замысел той или иной картины, 
а Саша соглашался со мной или опровергал.

Саша нарисовал мой портрет, удивительно точно схватив мой внутренний 
образ. Нарисованный карандашом, этот портрет долго сопровождал меня в пере-
ездах, пока не пропал вместе со многими письмами и записями.

«Сижу на вокзале Карабаново, жду электричку на Александров. Время: два 
часа ночи. А в Александрове нужно еще найти, где спать…

Было празднование дня рождения Люды: у нее дома. Вечер прошел так себе, 
глупо. Люда плясала, веселилась, но ей было невесело. Мне тоже.

Люда говорит, что любит меня, но только по своему, и что она просто не мо-
жет это показать… Купила мне Евтушенко» (Дневник, 18.10.1975 г.).

Сodega — так в средневековой Венеции назывался человек, который с заж-
женым фонарем шел впереди, провожая людей по ночным улицам, отпугивая во-
ров и демонов и вселяя чувство защищенности. Для многих из своих знакомых я 
становился сodega. Сид научил меня переживать страдания мира как свои соб-
ственные, а поскольку беды моих знакомых тоже входили в мировую обстановку, 
то они становились предметом моей помощи. Так я и жил: то ли дурак, то ли свя-
той.

«Здравствуй, дорогой Славик! Уже давно получила от тебя письмо, Костя по 
приезду немного рассказал о тебе.

Моя жизнь течет без особых изменений: изредка хожу в театр, целый день в 
училище, хожу в мединститут, в анатомку…Целую. Ира» (из письма Иры Никано-
ровой от 18.10.1975 г.).

Никогда не надоедает смотреть на костер, море и чужую работу.
«Олег Бойко прислал письмо из Магадана. Пишет, что есть возможность 

устроиться преподавателем в институте, где он работает. Ехать туда или не ехать?
Саша Колосков вчера правильно сказал, что я так плохо отношусь к этим 

местам, потому что я здесь чужой. Это в тех местах, где я жил раньше, мне было 
легче из-за моих связей и знакомств. Здесь этого нет. Но, в принципе, люди и 
жизнь везде одинаковы.

Доказывал вчера Саше, что каждый человек должен заниматься тем делом, 
каким он может заниматься. Культура более вечная штука, чем политика.

Нужно остановиться и разобраться во всей этой жизни. Что-то слишком мно-
го на меня навалилось, я что-то все время думаю о других — но не о себе…

Вероятно, это моя судьба — быть всегда в одиночестве. А от судьбы нельзя 
отказываться» (Дневник, 20.10.1975 г.).

Меня спасали книги: я носил их с собой и зарывался в них каждую свободную 
минуту. Книги уводили к другой жизни, доказывали, что она есть, эта другая жизнь. 
«Игра в бисер» Гессе, «Волшебник Изумрудного города» Волкова, романы Фейх-
твангера, стихи Евтушенко — пестрый набор видений и эмоций.

Мама, непрерывно посылавшая мне письма и посылки, а иногда и денежные 
переводы. Она смирилась со странным выбором судьбы своего сына, почему-то 
поменявшего привычные нормы быта на неустроенность. 

Удивительно красивая Люда Поленова: истеричная, взбалмошная, объясня-
ющаяся мне то в любви, то в ненависти, и занимавшая в моем сознании достаточ-
но места, чтобы вытеснять оттуда Ларису... Мой верный друг Леша Масловский, 
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ночество вдвоем.  
Леша нашел мне временный ночлег в соседнем городе Струнино, где жил в 

избе очень интересный художник Александр Колосков. Он спал в комнате, а я – на 
широкой лавке в кухне. Саша рассказывал о себе, мы обсуждали его картины и я, 
вникая в их смысл, давал картинам названия: кое-что Саше понравилось.

Были письма от Оли Гапеевой и Коли Лысенко. Оля и Глеб живут на кварти-
ре, Коля работает начальником цеха. Ответил им всем. Кстати, из Олиного письма 
понял, что Глеб приписал мне свои опасения относительно Оли и Кости: чтобы 
изложить их Оле и увидеть ее реакцию. В письме к Оле я об этом промолчал, но 
Глебу написал: и, кажется, довольно резко. Есть вещи, которые прощать нельзя» 
(Дневник, 11.10.1975 г.).

«Вечером с Лешей были у Николая Капитоновича, беседовали о политике и 
истории…

Мне скучно жить. Все более и более скучно. Если бы не мама, то меня вооб-
ще ничего не удерживало бы на этом свете» (Дневник, 13.10.1975 г.).  

Инициатором моего знакомства с Николаем Капитоновичем Блохиным был 
Леша Масловский. Маленькая комната в семейном общежитии (общий туалет в 
коридоре), где все свободное пространство занимали книги (изданные в основном 
в 20-е годы), неизменный чай, интересные разговоры. Позже я узнал, что потом-
ственный москвич Николай Капитонович, 1909 года рождения, был исключен с 
третьего курса института как троцкист (хотя отрицал свои симпатии к Троцкому) 
и отправлен в лагеря в г. Балхаш Карагандинской области без права возвраще-
ния в Москву. Отсидев 20 лет, был вновь арестован 28 декабря 1948 г. УМГБ по 
Карагандинской области и приговорен Карагандинским облсудом по статье 58-10 
УК РСФСР к 10 годам ИТЛ. Был реабилитирован 22 мая 1962 г. за отсутствием 
состава преступления. В Москву ему вернуться не разрешили, и он поселился в г. 
Александрове (101 километр), работая лаборантом химлаборатории завода N517 
— где и заработал жилье, — и уезжая на выходные в гости к жившей в Москве 
сестре. 

 Николай Капитонович рассказывал о том, что свое образование он получил 
в тюрьмах. Юноша-студент, он сидел в одной камере с членами ЦК партии эсеров, 
позже, когда Ежов «чистил» вузы и академии, его тюремными учителями стали 
виднейшие ученые того времени.

Я поразил Николая Капитоновича эрудицией и фразой о том, что в СССР 
нужна новая революция. Как он пояснил при следующих встречах, он впервые за 
долгие годы встретил юношу с высоким интеллектом и революционной направ-
ленностью.

В Самиздате, кроме политических, было много художественной литературы, 
в том числе стихи Галича, Бродского, Коржавина, романы Платонова, Солжени-
цына, Булгакова, — и я постепенно познакомил с ними Николая Капитоновича. 
Они были интересны тем, что рассказывали о людях, освободившихся от идео-
логии государства. Они доказывали, что мы не одиноки в своих мыслях, и давали 
объяснение окружающему. Как «Старательский вальсок» Галича: 

Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,

И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,

Ни на катере ... к этакой матери.

Но поскольку молчание — золото.
То и мы, безусловно, старатели.

Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,

Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!

Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду...

А молчальники вышли в начальники.
Потому что молчание — золото.

Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!

И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята.

Но под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.

Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!

Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!

Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,

Вот как просто попасть — в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

 «Живу на новой квартире, в городе Струнино, на кухне у художника Колоско-
ва. Сплю на большой деревянной лавке в кухне. Все это весьма неудобно, поэто-
му поиски квартиры продолжаю.

Люда. Нас держит друг возле друга только инерция» (Дневник, 17.10.1975 г.).
Я понимал, что стеснял Яна, хотя он ничего мне об этом не говорил. Поэтому 

обрадовался, когда Леша Масловский нашел мне временный ночлег в соседнем 
городе Струнино, где одиноко жил в избе по адресу улица Мичурина 2 очень инте-
ресный художник Александр Колосков. 

Стены Сашиной избы (хотя он был почти одного возраста с моей матерью, 
мы с ним — по его предложению — сразу перешли на «ты») были завешаны кар-
тинами. Особенно сильное впечатление на меня произвели картины «В бане» и 
«Очередь». Саша объяснял мне, что картиной «В бане» он хотел объяснить, что 
без одежды  люди одинаковы, что их суть проста и извечна, и настолько же по-
нятна, как поведение моющихся в одной комнате людей. А картина «Очередь» 
рассказывала о послевоенных годах, когда в очереди за хлебом выстраивались 
сотни людей, прописывая карандашом номер очереди на ладони.

Потом, позже, когда Саша проникся ко мне доверием, я узнал, что с  1952 
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Леша нашел мне временный ночлег в соседнем городе Струнино, где жил в 
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Мы давно называемся взрослыми
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Люда. Нас держит друг возле друга только инерция» (Дневник, 17.10.1975 г.).
Я понимал, что стеснял Яна, хотя он ничего мне об этом не говорил. Поэтому 

обрадовался, когда Леша Масловский нашел мне временный ночлег в соседнем 
городе Струнино, где одиноко жил в избе по адресу улица Мичурина 2 очень инте-
ресный художник Александр Колосков. 

Стены Сашиной избы (хотя он был почти одного возраста с моей матерью, 
мы с ним — по его предложению — сразу перешли на «ты») были завешаны кар-
тинами. Особенно сильное впечатление на меня произвели картины «В бане» и 
«Очередь». Саша объяснял мне, что картиной «В бане» он хотел объяснить, что 
без одежды  люди одинаковы, что их суть проста и извечна, и настолько же по-
нятна, как поведение моющихся в одной комнате людей. А картина «Очередь» 
рассказывала о послевоенных годах, когда в очереди за хлебом выстраивались 
сотни людей, прописывая карандашом номер очереди на ладони.

Потом, позже, когда Саша проникся ко мне доверием, я узнал, что с  1952 
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года по 1958 год он провел в лагере Чинья-Ворык Коми АССР, куда был отправ-
лен по сфабрикованному обвинению. Впрочем, на эту тему мы говорили мало — 
Саша избегал ее, — зато о картинах — почти каждый вечер. Мы играли с ним в 
своеобразную игру: я угадывал, в чем заключался замысел той или иной картины, 
а Саша соглашался со мной или опровергал.

Саша нарисовал мой портрет, удивительно точно схватив мой внутренний 
образ. Нарисованный карандашом, этот портрет долго сопровождал меня в пере-
ездах, пока не пропал вместе со многими письмами и записями.

«Сижу на вокзале Карабаново, жду электричку на Александров. Время: два 
часа ночи. А в Александрове нужно еще найти, где спать…

Было празднование дня рождения Люды: у нее дома. Вечер прошел так себе, 
глупо. Люда плясала, веселилась, но ей было невесело. Мне тоже.

Люда говорит, что любит меня, но только по своему, и что она просто не мо-
жет это показать… Купила мне Евтушенко» (Дневник, 18.10.1975 г.).

Сodega — так в средневековой Венеции назывался человек, который с заж-
женым фонарем шел впереди, провожая людей по ночным улицам, отпугивая во-
ров и демонов и вселяя чувство защищенности. Для многих из своих знакомых я 
становился сodega. Сид научил меня переживать страдания мира как свои соб-
ственные, а поскольку беды моих знакомых тоже входили в мировую обстановку, 
то они становились предметом моей помощи. Так я и жил: то ли дурак, то ли свя-
той.

«Здравствуй, дорогой Славик! Уже давно получила от тебя письмо, Костя по 
приезду немного рассказал о тебе.

Моя жизнь течет без особых изменений: изредка хожу в театр, целый день в 
училище, хожу в мединститут, в анатомку…Целую. Ира» (из письма Иры Никано-
ровой от 18.10.1975 г.).

Никогда не надоедает смотреть на костер, море и чужую работу.
«Олег Бойко прислал письмо из Магадана. Пишет, что есть возможность 

устроиться преподавателем в институте, где он работает. Ехать туда или не ехать?
Саша Колосков вчера правильно сказал, что я так плохо отношусь к этим 

местам, потому что я здесь чужой. Это в тех местах, где я жил раньше, мне было 
легче из-за моих связей и знакомств. Здесь этого нет. Но, в принципе, люди и 
жизнь везде одинаковы.

Доказывал вчера Саше, что каждый человек должен заниматься тем делом, 
каким он может заниматься. Культура более вечная штука, чем политика.

Нужно остановиться и разобраться во всей этой жизни. Что-то слишком мно-
го на меня навалилось, я что-то все время думаю о других — но не о себе…

Вероятно, это моя судьба — быть всегда в одиночестве. А от судьбы нельзя 
отказываться» (Дневник, 20.10.1975 г.).

Меня спасали книги: я носил их с собой и зарывался в них каждую свободную 
минуту. Книги уводили к другой жизни, доказывали, что она есть, эта другая жизнь. 
«Игра в бисер» Гессе, «Волшебник Изумрудного города» Волкова, романы Фейх-
твангера, стихи Евтушенко — пестрый набор видений и эмоций.

Мама, непрерывно посылавшая мне письма и посылки, а иногда и денежные 
переводы. Она смирилась со странным выбором судьбы своего сына, почему-то 
поменявшего привычные нормы быта на неустроенность. 

Удивительно красивая Люда Поленова: истеричная, взбалмошная, объясня-
ющаяся мне то в любви, то в ненависти, и занимавшая в моем сознании достаточ-
но места, чтобы вытеснять оттуда Ларису... Мой верный друг Леша Масловский, 
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— в Крым и Одессу. Познакомился с Володиным другом Валерой: родом из Хер-
сона, учится на 4-ом курсе философского факультета, увлекается мистикой.

Потом была у меня встреча с Д.И. Дубровским. Реферат мой ему не понра-
вился, он его не понял. Упрекнул меня в отходе от традиционного понимания 
«идеального», в натруфилософичности, в нарушении канонов философии и про-
чем. Обещал помощь при моем поступлении в аспирантуру к Коршунову.

Затем отправился к Генриху. Имел с ним серьезный, долгий разговор. Генрих 
сказал, что во мне два человека: один — игореобразный (он имел в виду Иванни-
кова Игоря), другой —  «alter ego». Между этими людьми идет борьба и пока что 
в пользу игореобразного человека. Он упрекнул меня в закрытости, в стремлении 
всегда быть «кем-то» или «чем-то», в средственности, в неумении понимать, в 
революционности и т.д. 

Слушать его было тяжело, тем более что многое справедливо. Вот только 
выхода он для меня не указал, да и не может этого сделать. Выход найду я сам, 
если смогу его найти.

К Генриху приехал Костя, и мы с ним долго болтали. Рассказал ему все о 
Лоре.

Утром вместе с Костей искали сосиски: — для Алеши Масловского, потом 
я поехал на квартиру к М.Я., забрал хранившиеся у него мои вещи и покатил на 
вокзал. Там встретился с Костей, он проводил меня, и мы расстались. У Кости все 
в порядке…

В городе Александрове — небольшой дождь. Автобусы были переполнены, 
и я с чемоданом и сумкой шел пешком» (Дневник, 07.10.1975 г.).

«Каждый из нас действительно делает себя тем, чем он является в глазах 
другого…(Карл Маркс). Если вы родились без крыльев — не мешайте им расти.

«Когда в четверг  вечером — я стараюсь у Масловских только ночевать — 
пришел к Масловским, то его жена устроила мне ужасный скандал. Она кричала, 
что я их объедаю, что я негодяй, который специально поселился для того, чтобы 
разрушить их семью, что я слишком поздно прихожу вечером и прочее. Когда я 
услышал, как эта миловидная на внешность женщина ругается матом — при ре-
бенке — мне стало страшно… Хотел уйти — непонятно куда поздней ночью, — но 
Леша не пустил…

Взял у Эрны спальный мешок: днем выпросил у директора музея разреше-
ние ночевать на работе. Несколько дней я ночевал на работе: спал на своем пись-
менном столе, вызывая, как я подозревал, насмешки коллег по работе. 

Люда нашла мне место у своего знакомого Яна Нюссика: эстонец, кандидат 
наук, работает  по двухгодичной командировке во ВНИИСИМСе. У него маленькая 
комнатушка в общежитии, и я устроился на матраце, на полу…

Ян Нюссик работал в Сыктывкаре в институте, подобным ВНИИСИМСу, в 
должности старшего научного сотрудника. Он занимался вопросами эксперимен-
тальной минералогии и теоретическими исследованиями электрохимических про-
цессов минералообразования и механизма кристаллообразования, имел десять 
авторских свидетельств (на способы выращивания кристаллов неорганических 
солей, получения силикагеля и др.), опубликовал более сорока научных работ и 
пять книг. Он был старше меня лет на десять и имел мировоззрение, заинтере-
совавшее меня своей оригинальностью. В частности, на мой вопрос, почему он 
не женат, Ян объяснил, что не верит в возможность счастливого брака, поскольку 
каждый человек — эгоист, и всегда будет отстаивать только свои интересы. Поэ-
тому человек всегда одинок. Но одиночество одному легче переносить, чем оди-
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помощь и доброта которого поддерживали меня в трудные минуты... Эрна Долгих, 
Мила Рейбель, Лева Гольтгельф, Боря Заднепровский, Володя Коваленко (позже 
— почетный житель г. Александрова), Ян Нюссик, Саша Колосков, Николай Капи-
тонович Блохин  и многие другие стали моей интеллектуальной опорой, площад-
кой для общения.

Сидовцы, чье дыхание я чувствовал за спиной, зная, что у меня есть друзья, 
на помощь которых я всегда могу рассчитывать… Семья Гефтеров, относившаяся 
ко мне как к приемному сыну. Их теплоту я буду помнить, пока жив.

 «Москва. Приехал вчера, ночевал у Генриха. Там был и Костя. Болтали с ним 
до 3 часов ночи. Генрих относится ко мне неприязненно. Вероятно, больше туда 
приезжать нельзя.

С Костей бродил по Москве. Спорили о моем реферате. Он взял его с собой: 
почитать, разобраться. Были с Костей на лекции по выставке картин «Метрополи-
тен» США. Очень понравилось. На саму выставку попасть не удалось.

В Москве разочаровываюсь. И вообще я чувствую, что многие из моих на-
дежд и карт биты.

Костя. Вчера он был трезв и рассудителен. Это у него от Генриха. Зато сегод-
ня он мне очень понравился.

Разговаривал по телефону с Марком Ибшманом. Он обещал помочь с жи-
льем в Москве: устраивать на ночлег у Вадика. Марк восстановился в художе-
ственном институте, сейчас он на четвертом курсе.

М.Я считает, что моя беда в том, что я хочу заставить мир быть таким, каким 
он быть не хочет.

Косте «Сид» нравится постольку, поскольку я проделал огромную работу. В 
остальном он считает, что я замкнул ее на самом себе и поэтому ничего обще-
ственно-значимого у меня там не получилось. Генрих «Сид» вообще отрицает: как 
и меня. М.Я. и Рахиль Самойловне «Сид» очень нравится.

«Идеальное» (мой реферат) отрицают почти все. Дубровский, Костя и Свет-
лана Дмитриевна уверены, что это компиляция, что там нет ни одной моей соб-
ственной мысли.

Костя прав в одном: в моем творчестве действительно много отчаяния, оно 
в какой-то мере есть результат кризисных ситуаций. Спокойствия и прозрачной 
жизненной глубины в нем нет» (Дневник, 21.10.1975 г.).

Я всегда ценил красоту мысли: поэтому старался записать услышанные ори-
гинальные фразы. Хотя и помнил утверждение Самуила Маршака: «Люди пишут, 
а время стирает». А в противовес слова Гете: «Стихотворение — лучший способ 
превратить миг в вечность»… Стихи — спрятанные в буквы эмоции, которые при-
ятно воспроизводить в спокойном состоянии духа.

Бог любит разговаривать с теми, кто молчит. Что предназначено тебе, не 
возьмет никто. То, что вы ищете, тоже ищет вас. Всё, что не должно случиться, не 
случится, как бы вам этого не хотелось.

«Слава, дружище, здравствуй! Чего ты там так приуныл? Думаю, что скучать 
тебе вовсе не стоит. Ты ведь далеко не одинок. Посмотри, сколько вокруг тебя 
друзей. А то, что люди там с мещанскими взглядами на жизнь, так их везде много. 
Все равно, хороших и интересных людей намного больше. Быть может, тебе еще 
не удалось узнать их поближе. Правда, ты в этом городе временно и обо всем ду-
мать вовсе не стоит. А если тебе с окружающим миром неинтересно, то побольше 
общайся со старыми друзьями. Я вот недавно побывал в Кишиневе. Заходил к 
Славе Макарчук. Он тебе шлет огромный привет и наилучшие пожелания во всех 



20

делах. Он тебя очень уважает. Да, у него родилась дочь и ему пришлось бросить 
музыкальное училище. Нынче работает на «счетмаше», собирается поступать в 
«политех» на заочное отделение. А Лева твердо уверен, что фортуна повернется 
к тебе лицом. Я застал его в кабинете, такого длинноволосого, слегка пополнев-
шего журналиста, за рабочим столом. Обещает в начале 1976 года издать плоды 
своего многолетнего труда (должен выйти первый сборник)…

Большой тебе привет от Славы, Левы, Володи Ляховича, Володи Гайдука, 
Коли Стойко, Игоря Чехова. До свидания. Крепко жму руку. 23.10.1975 год» (Из 
письма Коли Лысенко).

Мои армейские друзья, все еще обо мне помнящие. Тогда как у меня вчераш-
нюю память сметали сегодняшние события.

Утро должно быть добрым, день — полезным, а вечер — запоминающимся! 
Счастье — когда мечта встречается с судьбой… Иногда хватает 15 минут обще-
ния с хорошим человеком, чтобы захотеть жить дальше.

«С Людой вчера был у Стаса. Он — бывший геолог, сейчас — писатель. Ра-
ботает кочегаром. Понравился его однокомнатный домишко, его библиотека.

Стас влюблен в Люду. Я его в этом не понимаю, как не понимаю всех тех, кто 
в нее влюблен. Здесь же, кстати, возникает вопрос: понимаю ли я самого себя? 
Но я в Люду не влюблен. Был такой период — как возможность, — но он уже ми-
новал. Женщина сама должна определять то место, которое она может занять 
в жизни мужчины. Люда его определила, и оно довольно незначительно, хотя и 
хлопотливо. Меня удручает то, что я трачу на нее массу времени.

Скучаю по своей комнате в городе Белогорске. Все-таки я провел там немало 
прекрасных дней. По натуре я созерцатель, а не активный деятель, — хотя иногда 
и приходится им быть.

Я обличаю Люду в ее же глазах. Я говорю, что она пуста, что все умное, что 
она имеет, вложено в нее другими людьми. Сама она ничего не потратила для 
приобретения этого знания. У нее нет стержня, нет того, для чего были бы нужны 
эти знания. Поэтому ей безразлично, что читать, как жить очередной день. Люда 
— человек суеты: мишурной, нарядной и пустой. Единственное, что меня в ней 
смущает: что она не вышла замуж за офицера, хотя у нее несколько раз имелась 
такая возможность. Люда говорит, что ее отпугивало от них отсутствие глубины. 
Я понимаю, в чем дело: Люда слишком привыкла к компании умных людей, и ей 
страшно с ней расставаться, страшно влезать в обыденную бытовую жизнь.

Я знаю, почему я до сих пор не ушел от нее: мне ее жалко. В ней есть хоро-
шие черты, она очень похожа на ребенка, — а ведь пропадет это все, исчезнет. Я 
не могу просто так оставить человека, который во мне нуждается.

Вспоминаю Лору. Какой-то дикий, неожиданный финал этой истории: ведь 
она действительно меня любила. Мне ее жаль: предавшие кого-то редко бывают 
счастливы. Ведь она будет помнить обо мне и своем предательстве всю свою 
жизнь! Это ужасно!» (Дневник, 25.10.1975 г.).

Стас стал одним из близких мне людей в городе Александрове. Позже он 
рассказал мне о том, как работал на Камчатке начальником геологической партии 
и неожиданно понял, что должен стать писателем. Уволился с работы, оставил 
свою квартиру жившей с ним женщине, а на собранные накопления купил полдома 
с огромным огородом в Александрове. Построил в огороде теплицу, выращивает 
цветы и продает их в Москве: за счет этого и живет. А зимой работает кочегаром: 
сутки на работе, трое суток дома. Все остальное время пишет. 

Стас угощал меня великолепным чаем, интеллектуальными разговорами и 

не водица.
Чтоб не застили наши дела
предыдущие сонмики зла,

воздух Севера стал бы целебен,
за прощенье невинной земли

в храме Спас на Крови
отслужите молебен.

«Люда — эгоистичная, живущая заботами сегодняшнего дня девочка, имею-
щая о жизни путанные, смешанные представления. Она отчасти ушла от той сре-
ды, где выросла, но не смогла прийти туда, куда хотела. Так и осталась — посе-
редине. Это самый трудный тип людей, поскольку такие люди не имеют глубоких 
корней, они во власти сиюминутных прихотей и случайных идей.

Хожу с Людой, думаю о Лоре. Не с тоской, не с любовью или ненавистью — 
просто думаю. Вспоминаю, размышляю, разделяю, сужу. Я не хочу говорить или 
думать о ней плохое. Ей так легче, она так счастлива: и Бог с ней!

Люда мешает мне заниматься. Она очень хочет замуж. Я для нее своео-
бразный якорь спасения: ее сестра выходит замуж за Виктора, который когда-то 
начинал ухаживать за Людой. Родители шпыняют ее, что «никто не берет». Это 
въедается в нее и злит. Мое присутствие рядом с ней уничтожает в Люде чувство 
неполноценности: она имеет такого  парня, который есть не у каждой девчонки.

В первое время нам было интереснее друг с другом, чем сейчас: действовал 
принцип новизны. К тому же у Люды была надежда жизненных перемен: сейчас 
эти надежды исчезают» (Дневник, 01.10.1975 г.).

Люда заинтересовала меня тем, что была способна на поступки. Если она 
считала, что надо это сделать, то делала, не обращая внимания на окружающих.     
Я до сих пор помню, как, провожая меня вечером вместе с сестрой и Виктором 
на электричку — я ездил к Люде в гости в Карабаново, общался с ее родителями 
— она читала вслух своего любимого Андрея Вознесенского. Причем читала так 
красиво и выразительно, особенно монолог Мерлин Монро («…невыносимо, ког-
да насильно, а добровольно — невыносимей…»),  что прохожие останавливались 
и слушали, долго провожая нас глазами.

 К знакомым — и ко мне в том числе — Люда Поленова выстраивала отно-
шение в зависимости от того, какое место они занимали или могли занять в ее 
судьбе. И в то же время она поражала своей способностью на добрые поступки и 
неумению пройти мимо плачущего на улице ребенка.

Нельзя быть злым, даже если обстоятельства заставляют тебя злиться. Нуж-
но понимать. Человек, не имеющий под ногами твердой почвы — материальной 
или духовной — плывет по течению, живет сегодняшним днем, его суетой. Это 
пустой, лишь внешне интересный и значительный человек, это — орех без ядра» 
(Дневник, 04.10.1975 г.).

В мою жизнь входили те, кто хочет, и кто желает — уходит. Но есть одно об-
щее правило для всех: заходя — вытирайте ноги, уходя — закрывайте за собой 
дверь. Не люблю грязь и сквозняки.

«После приезда в Москву позвонил Г.Г. Водолазову, потом поехал к нему за 
рефератом. Григорий Григорьевич сказал, что с целевой аспирантурой неясность, 
вакансий нет, возможно, появятся в начале года.

Потом был у М.Я. В квартире никого не оказалось, и я поехал к Володе Ге-
фтеру. Оказалось, что М.Я. уехал отдыхать в Прибалтику, а Рахиль Самойловна 



29.09.1975 г.).
Для Алеши Масловского я был человеком, близким ему по культуре и взгля-

дам. Зная о моей квартирной ситуации, он предложил пожить пока в его двухком-
натной квартире, где он обитал вместе с супругой (ее декретное место я в  музее 
занимал) и малолетней дочкой.

«Получил от мамы несколько писем и посылок. Мама сообщила, что Лора 
собирается замуж за какого-то Бориса и скоро у них будет свадьба. Мама пишет, 
что все время плачет. Да, действительно, есть от чего заплакать. Тоска!» (Днев-
ник, 30.09.1975 г.).

Я шел тогда по городу, с больной головой и тяжелыми мыслями, никак не 
могущий понять, почему,  так долго готовившийся в Белогорске, ехавший в Москву 
как в «обетованную землю», я оказался вдруг бездомным, потерявшим любовь 
человеком, связанным с существующим тонкой ниточкой зарплаты музейного 
работника. Шел дождь, желтели листья; пряталось за облаками серое, скучное 
небо…Торопились по своим делам прохожие, неприступными для меня крепостя-
ми молчали каменные дома, где некому и незачем открывать для меня двери, — 
и отворачивался, глядя куда-то в сторону,  город, пропахший кровавыми делами 
Ивана Грозного, расстрелами времен революции и бунтом рабочих во времена 
Хрущева… Александрова слобода, именуемая ныне Александровым, но остав-
шаяся Слободой, куда, как на свалку, отправляла Москва «инакомыслящих», 
определив расстояние между ними и собой в сто один километр, — и я чувство-
вал себя подобным отщепенцем, выкинутым из «большой жизни» на чужбину без 
лишения прав и обжалования…

Города — как люди: о них сохраняешь память как о некой личности, общение 
с которой приносило тебе удовольствие или тревогу. И город Александров остал-
ся в моей памяти городом великой неустроенности, — чем-то напоминая то впе-
чатление, которое производил на поэта Анатолия Пчелкина его родной Магадан.

Этот город —
не рыбья ли кость,

пропоровшая память насквозь
поперёк всенародных извилин?

До сих пор его имя в стране
вызывает мороз по спине.

Я пред памятью этой
бессилен.
Понимаю,

а дух удручён:
города неповинны ни в чём,

нет греха за спиной Магадана.
Города не рождают идей,

города не стреляют в людей,
их призванье

гуманно.
Но едва поднимаю перо —

пред очами всё то же тавро:
город — каторжник, стражник, убийца.

И труды поколений иных
отторгают и песня, и стих, —

кровь и впрямь

21

классической музыкой: у Стаса был шикарный проигрыватель и набор пластинок. 
Я помню эти вечера: я и Стас не спеша пьем английский чай или вино из хрусталь-
ных бокалов и молча слушаем Бетховена, Моцарта, Шуберта и других классиков. 
Одна из стен в комнатушке полностью, от пола до потолка, загружена стоящими 
на полках книгами, в углу — тахта, на которой спит Стас, небольшой столик у окна, 
деревянные полы. Атмосфера покоя, которую уносишь с собой.

«Славик, здравствуй!... Конечно, Славик, я не думала, что тебя занесет в 
этот самый Александров, хотя вполне возможно, что он не хуже любого другого 
места на земле… Вероятно, для тебя прошедшие месяцы были насыщены собы-
тиями, чего не скажешь обо мне…

Сейчас я живу в Кодыме, у родителей, в той самой комнате, откуда с такой 
радостью уехала восемь лет назад. Я работаю в той школе, где училась и учу 
младших братьев и сестер своих бывших приятелей. У меня большая дружба с 
4-ми классами и прохладные отношения с 9-ым Б. А с 7-мы мы изучаем основы 
археологии…

Да, еще я работаю в вечерней школе в профтехучилище и в обыкновенной, 
городской. 2 раза в неделю. В кино хожу. Телевизор смотрю. Каждый день.

Последнее, что прочла — рассказы Афонина в 8-ом номере «Юности». Меня 
потрясла его борода, я ему даже хотела написать. Рассказы ничего, но таких уже 
было много. Да и Афонин, конечно, не редкость…

Пиши о себе. До свидания. Мила» (из письма Милы Лисициной от 25.10.1975 
г.).

Чем выше каблуки, тем ближе к Богу... Как часто мы скорбим о будущей пе-
чали.

«Вчера ходил с Людой на кинофильм «Афоня». Видел еще одного бывшего 
Людиного кавалера — Женю. Мне он понравился. Даже странно, что в нее влю-
бляются такие вот неплохие люди» (Дневник, 28.10.1975 г.).

Когда ты одинок — это не значит, что ты слабый. Это значит, ты достаточно 
сильный, чтобы ждать то, что ты заслуживаешь. Одиночество  воспитывает лич-
ность. Главное: не заиграться в это одиночество...Оно так же необходимо разуму, 
как воздержание в еде — телу, и точно так же гибельно, если оно слишком долго 
длится...

«Было сегодня партбюро и партсобрание. Меня приняли в члены КПСС: по-
смотрим, что будет на бюро горкома.

Холодно. Очень и очень холодно. Мороз и ветер, и это совсем не чудесно» 
(Дневник, 31.10.1975 г.).

А ведь в жизни всё — и плохое и хорошее — начинается с того, что кто-то 
когда-то кому-то просто поверил… На протяжении всей моей жизни я всегда бо-
ялся потерять людей, которых я люблю. Иногда я задаюсь вопросом: есть ли хоть 
кто-то, кто так же боится потерять меня?

«Был у Стаса, посидел у него. Он прочитал мне отрывки из своей «Камчат-
ской симфонии», есть интересные места. Говорили с ним о Люде. Стасу она нра-
вится, хотя я и пробовал выбить у него с головы эту дурь. 

Повез Стаса к себе в Струнино, познакомил его с Сашей Колосковым. Саша 
показал ему свои картины. Друг другом остались довольны.

Стас — интересный человек. Во всяком случае, он действительно фанат 
своего творчества.

Получил великолепное, буквально растрогавшее меня письмо от Аллы Чу-
приной. Пишет о том, что готовится поступать в аспирантуру в Москве, что, если 
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мне нужны деньги, она будет мне их высылать.
Стасу — 42 года, и он очень нуждается в любви. Я его понимаю» (Дневник, 

01.11.1975 г.).
В СССР одним из самых интеллектуальных мест были книжные магазины 

— вне зависимости от того, кто стоял за прилавком. На каждый привоз новых 
книг сюда собиралась интеллектуальная элита, старавшаяся приобрести очеред-
ную духовную ценность. Статус общества книголюбов позволял многим книжным 
магазинам организовывать для интеллигенции вечера — с чаепитием и книжной 
распродажей, — и я благодаря Люде стал постоянным участником этих вечеров, 
быстро подружившись с коллективом книжного магазина.

«Квартира, квартира — вот что мне надо! Как только я что-то найду или на 
чем-то остановлюсь — мне сразу станет легче. Нужно будет отобрать главное из 
того, что мне необходимо, и на этом остановиться. Нужно будет тщательно ото-
брать круг людей, с которыми имеет смысл (т.е. интересно и небесполезно для 
моего творчества) поддерживать постоянное знакомство. И еще: пора перейти 
к творчеству. Я очень разбаловался и разболтался за эти два месяца. История с 
Людой в чем-то для меня очень нужна, я без нее не имел бы многое из того, что 
имею (хотя бы круг знакомых); кроме того, она помогла мне забыть Лору и как-то 
вникнуть в суть жизни женской половины человечества. Люда — представитель 
определенного типа людей: в чем-то интересных, в чем-то — не очень.

А Стас не умеет слушать. Это — плохой признак для писателя» (Дневник, 
02.11.1975 г.).

Жизнь — не зебра из черных и белых полос, а шахматная доска. Здесь все 
зависит от твоего хода. Умей пережить ту минуту, когда кажется, что все потеря-
но… Не жалей о прошлом — оно ведь тебя не пожалело.

«С утра вел экскурсии, во время одной из них пришел ко мне Стас, принес 
почитать двухтомник Мицкевича. Потом я начал работать над паспортом к своду, 
но тут за окном раздались голоса и вошли двое мужчин. Один из них — Саша 
Андрианов, садовник городского парка. Он выполнил свое обещание и нашел 
мне квартиру: здесь же, в бывшем келейном корпусе монастыря. Договорились о 
цене: 20 рублей, т.е. с пропиской стоимость жилья равняется 30 рублям — поло-
вина моей  зарплаты. Придется где-то подрабатывать, иначе не выживу.

Пил вчера очень много — вначале за их счет, потом я их угощал… Проводил 
домой Сашу и зашел к Яну. Принял у него душ и лег спать. А сейчас, утром, еду в 
Москву.

…В Москве пока что все неудачливо. У М.Я. ночевать нельзя, и вообще он 
производит впечатление озабоченного равнодушия.

М.Я. сообщил, что ему звонил Глеб: судебный процесс будет после праздни-
ков, причем Вячик признан судебно-психиатрической экспертизой невменяемым.

 Звонил Марку. Тот, к сожалению, с квартирой сейчас помочь не может» 
(Дневник, 03.11.1975 г.).

Как и миллионы других людей, я неразрывно был связан с социумом, в ко-
тором жил, и где настоящее во многом определялось прошлым. История — это 
ценностное отношение ко времени. Мы либо ценим свое прошлое, либо нет, — в  
этом культурная ценность истории.

Это было время, когда Политбюро КПСС заваливали письмами с требовани-
ем прекратить возвращение сталинизма и террор инакомыслящих.

Участвовали   в    петиционной   кампании    представители    всех     слоев
интеллигенции, вплоть до самых привилегированных. «Подписантов»  (так  

быть — это я сейчас...
«Хозяин любит поговорить о гуманизме, добре и правде, а ведет себя же-

стоко,  бесчеловечно… Не взирая на его гнусное отношение ко мне, стараюсь 
ему помогать: почистил ему морковь, утром перемыл посуду, пол, выкопал грядку, 
вычистил плиту и прочее.

Мысленно прощаюсь с Лорой. Я ее не виню: что делать, если она, даже по-
любив, не смеет любить до конца, что она так безвольна. Ей все время нужна опе-
ка, она постоянно ищет господина. И он находится: то хороший, то плохой. Сама 
она жить не умеет» (Дневник, 24.09.1975 г.).

Обиды, как камни. Не копи их в себе. Иначе упадешь под их тяжестью… Каж-
дый из нас предан... одни кому-то... другие кем-то…

«Здравствуй, Славик! Улица Ромашкова длинная, зеленая, задымленная. 
Жить на ней покойно. Суп я варю из концентратов, бычков жарит для нас Таня 
на газе и передает еще теплыми, и есть у нас с Глебом чайный сервиз и ложки 
позолоченные. Нет только тебя, Кости и всех, кого мы всегда ждем. Приезжайте, 
мы вас обуютим и «ласкать будем»…

Крест на мне, Славик, напрасно ты поставил. Выдерни, будь добр. Доклады-
ваю тебе по старой памяти, padre, просто и как на духу. Многие мои начинания так 
и не завершились. Знаний в голове о Мире не много, о людях в мире тоже еще не 
очень много. Так, на мои 21, 22 года. Но мне уже 24. Из достоинств — упрямство 
(сомнительное достоинство?). Врать так и не научилась. Учиться не буду. Эгоизм 
приобретенный — ерунда. Врожденный страшнее. Но с ним можно справляться 
собственными моими силами. Жена из меня пока плохая, но ведь время впереди 
долгое, и не без надежды. А мама какая — это пусть Глеб говорит. И Сережка, 
когда подрастет. Я просто стараюсь и люблю. И мне от этого — трудно, но иначе 
не смогу уже.

Стихи, ты прав, пишу плохие. Но пишу. И буду. Чтобы однажды написать хоть 
одно хорошее.

Да. Ты передал свои сомнения относительно моих симпатий к Косте. Извини, 
мне Глеб сказал — и меня и его — извини. Я не хочу никаких неясностей в том, 
что имеет какое-то отношение к Косте. И Глебу. И ко мне. Я их, Глеба и Костю, 
люблю. И они об этом знают. И мне важно, чтобы никто не смел говорить что-то 
шепотом за нашими спинами. Извини, я не хочу быть резкой к тебе, я поняла твое 
стремление и опасения. И не обиделась. Не обижайся и ты.

Хочу тебе счастья. Хочу тебе хорошего в жизни. Можно так тебе сказать? 
— Ты сильный, Славка, у тебя только самолюбие болезненное. Будь в себе уве-
ренней  — всем, кто рядом с тобой, будет легче. Не сердись, но я на расстоянии 
чувствую, как тебе иногда сидится, наверное, где-нибудь на природе, одиноко и 
задумчиво. А рядом — никого. Но ведь где-то кто-то ждет тебя, пока ты — сомне-
ваешься? Грустишь? Вспоминаешь? Просто — думаешь?

Я очень хочу, чтобы ты был счастлив, чтоб меньше, как можно меньше, было 
разочарований. И чтобы мы могли хоть иногда видеться. И говорить то, что дума-
ем, а не просто отписываться. Оля» (письмо Оли Гапеевой от 28.09.1975 г.).

Если человек не готов прийти к Богу, значит, и Бог не готов принять его. 
«Живу и ночую у Алеши Масловского, коллеги по работе. От хозяина, за-

бравшего вчера у меня ключи от квартиры, я ушел.
Получил письмо от мамы. Сообщает, что Лора развод уже получила, Жень-

ка дал свое согласие и сам оплатил все расходы. Сейчас он вновь собирает-
ся жениться. Мама узнала об этом от Лориной сестры… Вот и все» (Дневник, 



— специально берет на квартиру людей, которых изматывает работой.    Действи-
тельно, он уже ориентирует меня на перестройку сараев, посадку нового сада, 
ремонту мебели и прочее. Решил установить для меня режим: когда встаю, когда 
ухожу с работы, собирается полностью загрузить делами мои выходные. Пересе-
лил меня ночевать в комнату с двухъярусными нарами: причем на верхнюю полку. 
Заниматься учебой я здесь не смогу: это я твердо понял» (Дневник, 22.09.1975 г.).

Земля настолько мала, что встречаешься с нежелательными людьми чаще, 
чем хотелось бы… Люди привыкли оправдывать свои скверные поступки добрыми 
намерениями.

«Сегодня утром произошел решительный разговор с хозяином. Я предложил 
ему платить 10 рублей и жить один в маленькой комнате. В ответ хозяин предло-
жил мне искать квартиру, говоря, что ему необходимы уборщики в доме, а я с этой 
ролью не справляюсь: у меня малая производительность труда.

Вчера приходила в музей Люда Поленова, объяснял ей архитектуру зданий. 
Были у ее сестры в магазине, потом отправились ко мне на квартиру: я чистил 
морковь, а Люда готовила мне и хозяину еду, помыла посуду и пол. Потом прово-
жал ее на вокзал, где произошла интересная сцена. К встретившим нас на вок-
зале сестре Люды Ирине и ее подруге пристал какой-то тип. Пристал вежливо, 
то есть сидел в стороне и просил с ним поговорить, уверяя в своих самых неж-
ных чувствах. Поскольку все находилось в рамках приличия, я на него внимания 
не обращал, девочки тоже. Но потом вмешался сидевший рядом с нами парень, 
предложивший тому типу уйти или заткнуться. Тип не согласился, и речь у них 
зашла о драке. Подошел еще один парень, сел между нами и типом и начал над 
последним издеваться. В итоге все отправились на перрон драться, и я тоже по-
шел за ними, что было просто комично. Тип на вид был очень сильный и я боялся, 
что ребята с ним не справятся и тогда придется вмешаться мне. Кроме этого, мне 
захотелось познакомиться с этими ребятами. Люда выскочила из здания вокзала 
за мной, вцепилась в меня руками и стала уговаривать не делать глупостей. В 
это время девочки вспомнили, что электричка на Карабаново (где жили девочки) 
отходит через несколько минут, и побежали к ней. Проводил их, а когда вернулся 
на перрон, ни парней, ни типа не было.

Квартира, квартира… Вот основная проблема…
Люда: самоуверенная, прагматичная, простая, честная, доверчивая, культур-

ный уровень невысок» (Дневник, 23.09.1975 г.). 
Истинное отношение к человеку не зависит от настроения или обстоятельств. 

Никто ничего не может сказать про вас. Что бы люди ни говорили, они говорят про 
самих себя.  

«Здравствуй, Слава! Где ты сейчас...? Надеюсь, что это письмо тебя най-
дет… 

Я нынче тружусь на посту начальника цеха. Даже не рад, что меня так бы-
стро окрутили. Работа, нужно сказать, дурноватая. Убеждаюсь, что руководить 
таким коллективом не так просто…

Недавно звонил в Кишинев Леве, он работает все там же, холостякует. Пере-
дает тебе огромный привет. Частенько по «ТВ» вижу Костю Вульпе, он работает 
на молдавском телевидении… До свидания. Целую. 23.09.1975 год. Тирасполь» 
(Из письма Коли Лысенко).

Человека определяют две вещи: терпение, когда у него ничего нет, и  пове-
дение, когда у него есть все... Единственный человек, с которым я должен себя 
сравнивать, это я в прошлом, и единственный человек, лучше которого я должен 

23

стали называть тех, кто подписывал  протесты  против  политических  преследова-
ний) оказалось более 700.   Андрей Амальрик  в  своей  работе  «Просуществует  
ли Советский  Союз   до   1984   года?»   проанализировал   социальный   состав 
подписантов. Среди  них  ученые  составили  45%;  деятели  искусств  —  22%; 
инженеры и техники — 13%; издательские работники, учителя, врачи,  юристы  — 
9%; рабочие — 6%, студенты — 5. Не  имея непосредственного успеха, петиции  
затормозили  процесс  свертывания  демократии,   не   позволили сталинистам 
добиться полного реванша.

«Славик, здравствуй!.. я внимательно прочла твое письмо и сделала не-
сколько неблагоприятных выводов. Не знаю, правда, для кого неблагоприятных. 
На мой взгляд, тебе совершенно нечего делать в городе Александрове, это ясно 
как день. Зарабатывать двухгодичный стаж таким способом, мягко говоря, нераз-
умно. Подобной работы сколько угодно во всех других городах — Симферополе, 
Севастополе, Николаеве, Херсоне, Одессе и т.д. Что гораздо ближе к твоей род-
ной маме, с которой, надеюсь, у тебя не испорчены отношения. Правда, дальше 
Москва, но в Москву ты, при желании, попадешь всегда (в гости).

Не знаю, может, какие-нибудь другие соображения, кроме работы, удержива-
ют тебя в этом городе, тогда другое дело. Но если нет, то тебе следует поменять 
место жительства. В конце концов, ты еще слишком мало сделал, чтобы попасть 
на 101-ый километр.

Что касается твоей невесты, то судить мне трудно, но если она тебя покину-
ла, значит, не очень сильно любила. Хотя могли быть, конечно, и другие причины, 
ведь ты не мог предложить ей даже рай в шалаше, т.к. и этого не имеешь. Печаль-
но, но иногда и это имеет значение. А характер у тебя не такой уж трудный. Во 
всяком случае, мне кажется, что та, которую ты любил бы, была бы с тобой счаст-
лива, если бы отвечала тебе взаимностью. Так что пусть жалеет она, а не ты.

Кстати, если речь зашла о невестах (не исключено, что со временем появит-
ся другая). Видишь ли, Славик, поскольку ты мужчина, то для тебя вопрос мате-
риальный стоит куда острее, если у тебя появится семья. Меня бы, конечно, не 
остановило, если бы у меня был жених без квартиры и с твоей зарплатой, но даже 
я подумала бы. Это я тебе пишу к тому, чтобы спросить, как ты думаешь устраи-
вать свою жизнь? Тебе 26 лет. Ты намерен поступать в аспирантуру через 2 года, 
плюс три года учиться. Конечно, 5 лет — это мелочь, особенно когда прошли. Но в 
30 лет уже нужно иметь какую-то материальную базу, особенно мужчине. А у тебя 
в данный момент таких перспектив нет. Вот это меня интересует, потому что все 
мы люди и ничто человеческое нам не чуждо. Нельзя постоянно быть в гостях, 
в какой-то момент нужно оказаться дома, хотя я сомневаюсь, что это возможно. 
Конечно, многие, если стремятся чего-то добиться, идут таким путем: к примеру, 
тот же Афонин, которого ты так не любишь. Но мне кажется, что тебе этот путь не 
совсем подходит, вряд ли он сделает тебя счастливым…

До свидания, Славик. Пиши. Мила. 03.11.1975 год» (Письмо Милы Лисици-
ной).

Чтобы открыть новые части света, нужно иметь смелость потерять из виду 
старые берега… Нет смысла в поиске места, где будет хорошо. Есть смысл нау-
чится создавать это «хорошо» в любом месте. Твой дом там, где спокойны твои 
мысли.

«Ночевать уехал в Александров. Взял рюкзак, отвез его в келью, а потом 
до 10 вечера наводил там порядок. В келье пахнут какие-то отбросы, стоит ужа-
сающий запах,  я так и не смог его выветрить. Около 22 часов поехал на вокзал, 
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чтобы переночевать в Струнино. На 22-13 я опоздал, до следующего электро-
поезда было еще 45 минут. Рядом около пустого перрона стояла электричка на 
Орехово-Зуево, и я медленно прошелся вдоль нее, потом остановился у пред-
последнего вагона и стал вспоминать, как провожал на электричку Люду в наши 
первые, очень хорошие дни. Обернувшись, неожиданно увидел Люду с каким-то 
парнем. В первую минуту хотел куда-нибудь скрыться, но некуда было, и я остал-
ся, с каким-то мучительным волнением ожидая эту пару. «Ты что здесь делаешь, 
Славик?!» — воскликнула Люда, увидев меня. «Жду свой поезд» — ответил я. 
«Познакомься» — решительно сказала Люда, подводя ко мне парня. «Слава» — 
сказал я. «Вадим» — ответил он. Потом, отвернувшись от меня, они быстро за-
говорили о своем: Люда упрашивала его приехать к ней домой. Договорившись, 
они распрощались и разошлись, не взглянув на меня. Я постоял, глядя в сторону, 
потом медленно побрел к своей платформе» (Дневник, 04.11.1975 г.).

    Счастье — это свойство характера. Одни все время ждут, другие — ищут, 
а третьи — повсюду находят. Все всегда заканчивается хорошо. Если все закон-
чилось плохо, значит, это не конец.

«А дни идут…» Живу в своей келье. Каждый вечер делаю там уборку: но 
только сейчас келья начинает приобретать жилой вид. Вот только с печкой никак 
не слажу, к тому же и топить ее неохота — эту ночь ее не топил. Поэтому по утрам 
выползаю из-под теплого одеяла на холодный воздух с большим трудом.

Несколько раз был в книжном магазине — но уже не у Люды, хотя она просто 
поедала меня глазами. А я, проходя мимо, делал вид, что ее не замечаю. Девочки 
из магазина смотрят на все это с нескрываемым интересом…

Вместе с Лешей ходили в гости к Николаю Капитоновичу. Вели беседы по-
литического толка. Капитоныч рассказывал, как был арестован на третьем курсе 
института — высказал, дискутируя, неортодоксальные взгляды, — как отсиживал 
в тюрьме двадцатилетний срок; об умнейших людях, с которыми сидел в одной 
камере — начиная от членов ЦК эсеровской партии и заканчивая профессорами 
Красной Академии.  Посадили Капитоныча как троцкиста, хотя никакого отноше-
ния он к Троцкому не имел. Отсидев свой срок и выйдя на свободу, он через не-
сколько лет вновь был брошен в тюрьму: просто так, по выдуманному обвинению. 
И только смерть Сталина прервала эту вакханалию. В Москве у Капитоныча живет 
сестра, которая все эти годы ему помогала. Поскольку он судимый, то в Москву 
его не пускают: вот и живет в маленькой комнатушке коммунального дома г. Алек-
сандрова.

Потом я рассматривал альбом с фотографиями оперных артистов времен 
молодости Капитоныча и слушал на старинном патефоне их арии… И думал о 
человеческой судьбе, зачем-то истоптанной и искореженной государством.

В келье холодно, неуютно. Соседи попались пьяницы и сквернословы. Стен-
ки между комнатами тонкие, и мне каждое их слово слышно» (Дневник, 07.11.1975 
г.).

Для философии главное — не истина, а цель. Я не заботился о величии в 
своем времени. Я хотел оставить Землю более богаче, чем принял ее. То, что я 
сумел создать, должно уйти другим людям, стать составной частью их знания. 
Поэтому будущее для меня было важнее прошлого.

«Кажется, ночами мы становимся другими, чаще говорим правду и думаем 
о вечном. Ночами мы чуть-чуть становимся старше, серьезнее, глубже. Я люблю 
общаться с людьми именно ночью, находить в них то, что днем они тщательно 
скрывают» (Записи).

них способ: согрешат — и покаются, и вновь согрешат» (Дневник, 17.09.1975 г.).
В этом мире нет ничего недоступнее и безжалостнее Бога. С тех пор я не раз 

сталкивался с фанатизмом. В какие бы одежды он не рядился — религиозные, 
политические, идейные, — он всегда опасен для стоящих поблизости, поскольку 
готов всех и все затолкать в прокрустово ложе своего убогого мировоззрения. И 
заталкивает: в концлагеря, теракты, смерть. На закате своих дней я увидел это 
на примере Украины 2015 года, которую национализм превратил  в «Обитаемый 
остров» Стругацких.

«Получил два письма от мамы. Пишет, что на первый телефонный вызов 
в Городок (Белоруссия) не явился никто, на второй пришла мать Лоры — и моя 
мама положила трубку.

Ох, Лора, Лора! Сколько мучений из-за тебя!» (Дневник, 18.09.1975 г.).
Когда счастья много: это удачная обыденность. Я старался дотянутся до не-

доступного, менял проспекты на кривые улочки, искал нездешнее — и тосковал в 
тупиках, стучась в двери, слишком узкие для моих плеч. Мама, уверявшая, что я 
лучший человек на свете, а позже Сид сформировали во мне амбиции, заставляв-
шие то и дело вставать на цыпочки, чтобы приблизиться к невозможному.. 

«На работе ознакомился с обстановкой. Приобрел новых друзей: Лешу Мас-
ловского и, вероятно, Надю Косолапову (коллег по работе). Сейчас учу экскурси-
онный маршрут, чтобы водить экскурсии.

Ходил по записке, написанной мне во Владимире журналисткой из «Комсо-
мольской искры» к ее подруге Эрне. Ужинал у них, пил чай. Потом проводил до 
электрички бывшую у них в гостях Люду Поленову, работающую в книжном мага-
зине.

Лора, Лора!.. Как странно у нас получается.. Я уже не верю, что когда-нибудь 
ее увижу. Я уже вообще ни во что не верю» (Дневник, 19.09.1975 г.).

Эрна и ее муж Володя стали моими  друзьями  в  Александровский период 
жизни.  Жившие в общежитии ВНИИСИМСа  (институт, создававший искусствен-
ные алмазы), они умели создавать атмосферу уюта и покоя. Я приходил к ним по 
вечерам, истерзанный неприятностями, а уходил просветленный и готовый к но-
вому дню. Зная о моей нищете, Эрна всегда вкусно меня кормила, догадываясь, 
что ее ужины иногда были моей единственной едой за сутки. 

А Люда Поленова всерьёз мной заинтересовалась: явно отличавшийся от 
круга ее приятелей, я мог составить выгодную партию. 

«Работаю. Осваиваю профессию экскурсовода. 
В музее все обращаются друг к другу на «вы». Нежелание близости: каждый 

отделен от других толстым слоем отчужденности.
Вчера хозяин снимаемой мною комнаты вернулся из больницы. Помогал я ему 

по хозяйству: проверил дымоход, жарил картошку… Понял, что хозяин принадле-
жит к числу тех, кто мягко стелет, да только спать жестко» (Дневник, 21.09.1975 г.).

Удачи можно избежать, но неудачи — никогда… В стране дураков умный ко-
ролём не станет... Люди никогда не  испытывают угрызений совести от поступков, 
ставших у них обычаем.

 «Чувствую, что пора искать другую квартиру. Хозяин буквально катается на 
мне, заставляет работать до упаду. Вчера, придя с работы, сразу же уселся чи-
стить морковь, и занимался этим до начала 10-го вечера. Устал, никакая книжка 
в руках не держалась. Встал в 5 часов 30 минут — собирались идти с хозяином 
в поле копать картошку. Но он идти отказался, а мне предложил собирать на ого-
роде морковь, чем я и занимался. Соседи говорят, что этот старик — мой хозяин 



замолчать.
Это продолжалось довольно долго. Начали пить вино. Славик величаво за-

явил, что от вина он подобрел, а поскольку я странник, то с меня нельзя много 
спрашивать и он, Славик, неправ. Их возмутило мое первое письмо из Белогор-
ска, где я предлагал использовать их квартиру как явку или что-то в этом роде. 
Далее: Игорь Авдиев рассказал им, что сидовцы сознательно принесли Ирину в 
жертву Игорю Иванникову. Далее: он ненавидит то, что я — член КПСС, а заод-
но — все мои взгляды. Начался спор, причем на стороне Славика была и Валя. 
Зачем-то я рассказал им о Лоре, сделав величайшую глупость, поскольку они по 
этому поводу стали теоретизировать и чуть ли не глумиться надо мной, утверж-
дая, что такова воля Бога, это мое наказание и так мне и надо.

Я был растерян и оглушен. Легли спать, утром Валя проводила меня в канце-
лярию музея. Но все начальство было на выезде, и мне пришлось вновь рассчи-
тывать на ночлег у Улитиных. Вещи оставил в редакции «Комсомольской искры», 
где работала Валя, а сам отправился в кино, бродил по городу.

Когда беседовал с Валей, она рассказала, что пришло письмо от Бориса 
Черных, где тот передает привет Глебу и Косте, а о Вале Улитиной и обо мне — 
ни слова. Вероятно, Валя Юдина дала Боре прочитать наши письма, где я и Валя 
ругали Бориса.

Вечером Славик с Андреем (один из православных учеников Славика) при-
шли к Вале в редакцию. Я сидел там, но, увидев злую мину Славика, явно недо-
вольного тем, что я еще не уехал, встал и вышел на улицу, отправился в гостини-
цу. Но свободных номеров не оказалось и пришлось вернуться в редакцию.

Я, Улитины и Андрей отправились в гости к еще одному «ученику» Славика 
— Жене С. Сидели, пили у него. Потом начался спор, и я по глупости в него ввя-
зался, да еще под вывеской марксиста. Мне очень понравился Женя, его способ 
мыслить. Женя провожал нас до самого дома Улитиных, мы шли впереди и бесе-
довали, причем Женя утверждал, что если я перейду на сторону православия, то 
со своим умом сделаю в церкви карьеру. Валя и Славик шли сзади и ссорились. 
Когда пришли домой, Славик молча ушел спать, потом — я.

Утром встал рано. Валя покормила меня и сказала, что таких, как я, надо 
сажать в тюрьму, и правильно государство делает, что нас сажает, и что я более 
опасен для России, чем обыватели или работники партаппарата. Что водить зна-
комство со мной просто опасно, и что я более не должен приходить к ним. Я ушел.

На работу меня приняли временно научным сотрудником, а в апреле должны 
перевести в экскурсоводы. Потом был автобус, дорога и вот я в Александрове.

Общий вывод: за свои слова и свое мировоззрение нужно нести ответствен-
ность. Я вызываю ненависть у многих, они чувствуют угрозу их благополучию.

Улитины одурманили себя. Их идея спасения, личного блага, собственности, 
ненависть к Октябрьской революции невыносима. Под конец нашего общения 
мне трудно было с ними разговаривать. Для того, чтобы люди поверили в Христа, 
Славик готов поставить народ в жесточайшие условия. Масса слов, пустых и не-
вежественных, облекает их дела и мысли. Их маленькая община, опора друг на 
друга придает им видимость всемогущества.

Да, страшные люди, в чем-то близкие фашизму. В быту они хороши и инте-
ресны, но когда дело доходит до теории — они невыносимы. Они готовы уничто-
жить всех, кто не с ними. Теперь ясно, откуда возникла инквизиция и «Общество 
Иисуса». Игорь Авдиев отплатил мне за гостеприимство сплетнями обо мне и моей 
семье, Улитины в ответ на мою откровенность чуть меня не оплевали. Простой у 
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«Праздник. Провел экскурсии. Потом я, Леша и Капитоныч посидели у меня, 
поболтали и разошлись. Я поехал в общежитие ВНИИСИМСа, к Яну. Увидел у него 
Люду, которая начала уговаривать меня остаться праздновать у них. Отказался и 
пошел к подруге Эрны Миле Рейбель, живущей этажом ниже. Организовали у нее 
застольный ужин.

Мила очень удивилась, что я и Люда празднуем отдельно друг от друга. Когда 
я сказал, что между нами все кончилось, Мила заявила, что это не так, что Люда 
никогда меня не отпустит, и всю жизнь будет мучить.

Пели песни под гитару. Потом появилась пьяная Люда. Ходила от одного к 
другому, потом подошла ко мне и села на колени. Я чувствовал себя дурак дура-
ком, но старался сидеть с невозмутимым видом. Не ощутив моего отклика, Люда 
встала, подошла к Миле, уткнулась в нее и начала беззвучно плакать. Затем на-
чала цепляться к Эрне, чтобы та ее пожалела, но Эрна ее прогнала.

Позже я поднялся наверх, к Яну: договаривались, что я у него переночую. 
Когда был один в комнате Яна, туда зашла Люда и повела странный разговор: 
«Знаешь, как я скучаю по тебе, Славка! Сижу на работе и так хочется по телефону 
позвонить. Или в музей к тебе прийти». Я спросил: «Почему ты этого не сдела-
ла?»   Люда начала говорить, что она мне не нужна, что я умный, а она дура, и мне 
нужно поступать и готовиться в аспирантуру, ей все об этом говорят — и Милка, 
и Лева, и девочки из магазина. Поэтому она несколько раз от меня уходила и вот 
сейчас ушла окончательно. Будет крутить голову Вадиму, Яну и прочим, а меня 
оставит в покое. «Все равно ты придешь ко мне» — неожиданно для себя сказал 
я. «Да?! — поразилась Люда и задумалась. — Да, Славик, все равно я приду к 
тебе». Повернулась и ушла.

Ночевать у Яна не получилось, и я около двух часов ночи ушел в келью» 
(Дневник, 08.11.1975 г.).

«Привычка — самая лучшая из служанок и самая худшая из хозяев. Всякий 
раз, когда стоишь перед выбором, будь внимателен: не выбирай то, что удобно, 
комфортно, респектабельно, признано обществом, почётно. Выбирай то, что на-
ходит отклик в твоём сердце. Выбирай то, что ты хотел бы сделать, невзирая ни 
на какие последствия» (Записи).

«Все больше понимаю Люду. Она — очень сильная и даже талантливая на-
тура, в ней заложено какое-то грубое, первобытное начало, какая-то дикая энер-
гия, сметающая все на своем пути и увлекающая с собой всех, кто ей попадется. 
Это и объясняет тягу к ней интеллектуальных кавалеров. Мне же необходимо ее 
бояться.

В течение ближайшей недели необходимо полностью самоопределиться и 
наладить новую жизнь по старому руслу. Я познакомился здесь с жизнью фабрич-
но-заводского люда. Это не дно жизни, это ее середина: мелкая, жадная, пошлая, 
хотя и имеющая несомненные человеческо-добропорядочные качества.

Необходимо потерять часть новоприобретенных знакомых: в первую очередь 
всех этих девочек, типа Люды, Иры и т.д. Их круг интересен, но слишком прими-
тивен, он меня опошляет. Я уже чувствую в себе налет пошлости и грубости, ду-
шевной черствости. Даже в армии у меня этого не было» (Дневник, 08.11.1975 г.).

Лягушка, которая никогда не станет царевной… Прав тот, кто счастлив… 
Пока найдешь свою царевну-лягушку, вынужден перецеловать множество жаб. 

«Был у Стаса, а потом привел его к себе. Разговаривали. Стас — человек, 
живущий настоящим. Он одновременно и простой, и серьезный. Сомневаюсь в 
том, чтобы он смог стать крупным писателем — но интересным человеком, к тому 
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же порядочным и честным, он уже стал (или остался им). Это — глубоко цельная 
натура, своеобразный представитель средних слоев трудящихся.

Я его тоже заинтересовал. Он сказал, что я наиболее серьезный из всех тех, 
кого он здесь знает.

Стас удивился, что я с ним так откровенен. Объяснил ему, что он не сможет 
меня предать, потому что очень совестливый человек, и, предав меня, предаст 
этим и меня. Его убьет, замучает совесть» (Дневник, 09.11.1975 г.).

Хочешь быть оригинальным — будь добрым! Доброта — это единственное 
одеяние, которое никогда не ветшает.

«Парткомиссия сегодня прошла быстро и хорошо. Это благодаря тому, что 
председательствовал муж Поповой, представлявший меня от имени парторгани-
зации. Теперь очередь за бюро горкома КПСС.

Когда шел мимо книжного магазина, то увидел всех девочек-продавщиц, в 
том числе и Люду, у дверей магазина. Помахал им рукой. Люда обернулась и дол-
го провожала меня взглядом. Интересно, зачем ей эта выдуманная трагедия? Или 
у нее, как утверждает Милка, потребность быть и чувствовать себя несчастной. 
Вот и выдумывает сентиментально-грустные сюжеты.

Ждал на вечер гостей: Милу Рейбель с подругой, Эрну с Володей, Яна. Но ни-
кто не пришел. Зато позвонили в дверь четыре семнадцатилетних девушки, посту-
пившие в ПТУ и теперь ищущие квартиру. Узнав, что они полдня на ногах, усадил 
их за праздничный стол, угостил вином, консервами, колбасой, чаем и музыкой 
из маленького приемника. Девушки оказались очень голодными и несколько бес-
церемонными — чувствуется сельская хватка — но меня это только позабавило. 
Дал им пару адресов» (Дневник, 10.11.1975 г.).

Я устроил новоселье, пригласив на него друзей из ВНИИСИМСа. Нажарил 
картошки, купил колбасы, шпроты, бутылку вина, — но миновало назначенное 
время и никто не пришел. А потом — четыре девчонки — усталые, измученные, 
оббивающие пороги в поисках квартиры, как и я недавно. Стол был накрыт — и я 
покормил девочек ужином. Особой благодарности не ощутил — девочки просто 
воспользовались выпавшей им удачей, — зато я был счастлив: новоселье состо-
ялось.

«Мила Лисицына спросила у меня во вчерашнем письме, как я буду жить 
дальше. Действительно: как? Один путь — это способ бытия Стаса. Второй — это 
Генрих, М.Я. и т.п. И пора выбирать» (Дневник, 11.11.1975 г.).

Хотелось бы любви неземной. Но на земле. 
«Был вчера в Москве. Зашел в книжный магазин на проспекте Калинина, под-

писался на Аристотеля. Пошел на кинофильм «Андрей Рублев». Последний раз 
я смотрел этот кинофильм более трех лет назад, в феврале 1972 года, вместе с 
Глебом и Игорем. Вспоминал то прошлое время, вспоминал свою жизнь. Рублев 
— для меня пример. Я должен стать чем-то вроде монаха. Сейчас я весь в миру, 
а не в духе.

В Москве был у М.Я. Очень откровенно разговорился с Володей Гефтером. 
Нужно будет привезти ему свой реферат, дать почитать. 

Пробовал найти себе пальто, но ничего не получилось. Зато понял, что имен-
но нужно искать.

Серен Кьеркьегор… Как верно он подметил, что девушка может сделать муж-
чину гением, тогда как жена — в лучшем случае генералом, советником и прочим 
официальным лицом.

Звонила Ира Поленова. Очень хочет видеть меня на своей свадьбе. Пытался 

воздушном пространстве. И вот случайная знакомая Нина Волкова находит жен-
щину, прописавшую меня в своей квартире (за 10 рублей ежемесячно), а уже та 
знакомит  меня с пенсионером, взявшим меня на квартиру с условием помощи в 
работе по дому и огороду. 

«Звонил Игорю Авдиеву. Одесса ему не понравилась, одесситы — тоже. Иру 
он считает девочкой с массой надуманных вещей. Только Света Арцимович (Игру-
нова) произвела на него впечатление, да в образе Милочки Рейбель персонифи-
цировалась женская часть Одессы.

Странная жизнь у москвичей: издерганная, разбросанная. Нет в ней осно-
вательности, цельности, много поверхностного. В основном они живут заботами 
сегодняшнего дня, текучкой. Поэтому призыв Жуховицкого «Остановиться, огля-
нуться» для них существенен.

Иногда ожидание — это уже героизм» (Дневник, 15.09.1975 г.)

Я пустоту не заменял покоем…
Я заселял ее цветным пространством,
Где жили те, с кем я дружить хотел бы,

Или куда мог спрятаться от боли.
Я пустоту всегда равнял со смертью

И избегал ее прикосновенья,
Особенно ночами, когда солнце
Еще не встало, и неясно, будет
Оно сегодня, или мир растает,
И пустота вселенская настанет.
И никого не вспомнят, не узнают

Из тех, кто есть, те, кто способен помнить.

 Написанное гораздо позже, это стихотворение передает ощущение того вре-
мени, которое качалось, как маятник, меняя представление о людях и событиях.

«В понедельник с утра отправил из Москвы очередную телеграмму Лоре в 
Белоруссию — с оплаченным ответом. Потом печатал статью М.Я., сел на элек-
тричку и отправился во Владимир. Да, еще звонил Игорю Авдиеву, узнал от него, 
как добираться до Улитиных. 

Во Владимир приехал вечером. Удачно сел на троллейбус, нашел дом Ули-
тиных, позвонил. Дверь открыл Славик, посмотрел на меня, буркнул «Заходи» и 
ушел в свою комнату. Слегка растерянный, я ушел, разулся. Валя рассеянно поз-
доровалась со мной, предложила посидеть у нее на кухне. Я так и сделал. Пошел 
обычный разговор, хотя чувствовалась какая-то неприязнь ко мне.

Начался ужин. Валя позвала Славика, тот пришел, и, небрежно поздоровав-
шись, зло спросил: «Почему это у вас, большевиков, такая мода: приезжать, не 
предупреждая об этом?» Я попробовал отшутиться: «Надеюсь, я для вас — не 
хуже татарина». Но Славик не унимался, продолжая куражиться надо мной. Это 
было так неожиданно, что я опешил. Кусок хлеба не лез мне в глотку, я напряжен-
но обдумывал, что здесь происходит и в чем причина всего этого. Очень хотелось 
реветь, — я и так намучился за эти дни, и втайне ехал к Улитиным с надеждой 
набраться от них того тепла и ласки, какими они одарили меня в прошлом году. Но 
все оказалось новым: и их светлая и большая квартира, которую Валя получила 
от редакции, и угрюмый Славик, и расстроенная Валя, пытавшаяся уговорить его 



В 1778 году Александров официально признан городом, начинается актив-
ное строительство за пределами слободы. В 1870 году через город проходит 
железная дорога Москва — Ярославль, сделавшая Александров транспортным 
узлом и стимулировавшая развитие промышленности. В XX веке на территории 
города появляются предприятия, изготавливающие телевизоры (известная совет-
ская марка «Рекорд») и другую электронику, искусственные алмазы и кристаллы 
(ВНИИСИМС), швейная и ликёро-водочная промышленность. Постепенно Алек-
сандров превращается в  крупный культурный центр Владимирской области с на-
селением около 70 тысяч человек.

Такова история города, где мне предстояло жить ближайшие годы.  В Алек-
сандровском музее-филиале Владимиро-суздальского музея-заповедника мне 
предложили декретную должность экскурсовода с зарплатой 80 рублей в месяц 
(почти в 3 раза меньше, чем моя бывшая зарплата офицера ). Но выхода не было: 
я был в чужом краю и вынужден был цепляться за любую работу.

Коллектив музея был молодежный: Надя Косолапова, Люба Лепахина, Леша 
Масловский и директор музея Сухова Людмила Васильевна. Приняли меня до-
брожелательно, сразу объяснив,  что нужно прописаться в городе и что сделать 
это можно, только купив прописку. С арендой квартиры или комнаты в городе пло-
хо, он перенаселен. 

«В городе Александрове нет никого, кто был бы заинтересован в моем здесь 
поселении…. «Весь мир мне чужд, всяк дом мне пуст…» Чувствую, что в гости-
нице мне еще жить долго. Мне уже сообщили, что многие живут здесь неделями,  
потом уезжают. Но куда мне уезжать?.. Хожу и вспоминаю строки из Евангелия: о 
том, что сыну человеческому негде прислонить голову.

…Относительно прописки все улажено. Нашли мне женщину, которая за 10 
рублей в месяц будет меня прописывать.

Все упирается в деньги. Если я найду комнату за 20 рублей, да 10 рублей — 
прописка, расходы по мелочам — 10 рублей, поездки в Москву — 10 рублей, то на 
покупку еды из зарплаты остается 30 рублей. Это еще меньшая сумма, чем тогда, 
когда я получал студенческую стипендию» (Дневник, 12.09.1975 г.). 

Я все еще был уверен в том, что Лора находится у родителей в городе Город-
ке. Несколько раз писал ей письма, вызывал на телефонные переговоры: в Бело-
горске и Москве, посылал телеграммы с оплаченным ответом. Я даже собирался 
ехать в Белоруссию — и остановила меня только нехватка денег… Я сходил с 
ума от беспокойства, не догадываясь, что на этой  сценической площадке любви 
давным-давно нет никого, кроме меня. 

«Очень интересный разговор с Аней Нурминской (Васильевой). Решили по-
пробовать создать семинар «по спасению утопающих». Каждый из нас обдумает и 
обсудит все варианты, потом объединим свои силы… Предложил Ане совместно 
поработать над темой моего реферата» (Дневник, 14.09.1975 г.).

Как много мы хотим, как мало нам нужно: крыша над головой, кусок хле-
ба, чья-то улыбка… В Александрове я жил в гостинице, экономя деньги на еде. 
Вечерние походы по городу в поисках квартиры сталкивали меня с такими же, 
как я, бездомными, охотно делившимися информацией: о стариках, бравших  в 
квартиранты молодых девочек, готовых платить за ночлег собственным телом (и 
уставшие от безденежья и многодневных хождений по городу девчонки соглаша-
лись), о строгих правилах поведения на квартирах, об эксплуатации жильцов. Это 
были джунгли, где каждый выживал в одиночку, надеясь на счастливый случай.  
Мне помогала моя коммуникабельность: я умел приобретать друзей даже в без-
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отказаться, потом не выдержал и согласился. Действительно, у этой восемнадца-
тилетней девочки почти нет близких людей: так уж получилось, что нас сблизили 
последние события. Да и мои советы ей помогли: ее жених сейчас как шелковый.

Потом позвонила Люда. Была очень напряжена, но я повел разговор в шут-
ливом тоне, сняв этим ее озабоченность — а не брошу ли я трубку, — и мы долго 
болтали…

Собрал с помощью Эрны группу по изучению немецкого языка» (Дневник, 
12.11.1975 г.).

Я не знаю, из чего должна состоять жизнь человека… Но я уверен, что в ней 
должно быть нечто большее, чем удовлетворение биологических потребностей.

«01.11.75. Здравствуй, Славик! Не совру, сказав. Что пыталась тебе ответить 
на твое письмо. Но вот получится, думаю, только теперь.

Чем была занята все это «безответное» время? Жила. И времени не хвата-
ло, уставала, и устаю как…

Скоро, 5-го, приезжает Костя. Я очень жду его, много надо сказать. Но бо-
язно. Была у меня Ирина, рисовала мои руку, похоже получилось. Слава, писать 
очень трудно, я посылаю эти кусочки даже не писем, так, записок…

11.11.75. Здравствуй, Славик! Извини, что пишу позже, чем надо бы. Но труд-
но пробить собственное молчание, разговаривать трудно…

Мой малышонок сегодня впервые одел белую рубашку, у него был утренник. 
И он уже танцевал, и шепотом говорил «ля гулям, гулям». Я смотрела на ребяти-
шек в саду  — младшая ясельная группа, до 2,5 лет. Как они чувствуют коллектив, 
и как он им, в этом возрасте, нужен…

Живем мы, милый Славик, плохо. Мы — это ты, и я, и Глеб, и Костя, и Ирина, 
и, наверное, можно продолжить. Неполноценно живем… Быт. С которым не нужно 
бороться, а наладить надо раз и на как можно дальше. Чтобы стал он привычным 
и не занимал время, думы и (о, Боги!) души наши. Чтобы привыкли мы к нему как 
к данности, как к необходимости одеваться. Много интереснее бы жили. И полнее 
в Глебовом смысле. А? А вы — боретесь. Глеб даже слишком…

Я ушла из музея, ты знаешь? На кафедру философии в с/х институт.
… Добрый день, Славик! Письмом твоим и удивлена, и обрадована, и огор-

чена. Такое хорошее письмо. Сегодня 13, понедельник. Я первый день вышла на 
работу в сельхозинститут, на кафедру философии. Лаборанткой с «перспекти-
вой роста». Музей жаль, ушла — из-за бабской грызни… Нельзя жалеть — все, 
прошли 5 лет музея, и точка.

Вчера приехал Костя. Вошел в дом неожиданно, мы с Глебом завтракали. Я 
до сих пор в шоке — не ожидала. Боюсь таких внезапных приездов…

Ну что ты, Славик, зачем тебе быть гениальным философом? Никакой жизни 
у тебя не будет. Это ты от отчаяния или усталости» (из письма Оли Гапеевой от 
13.11.1975 г.).

Я не оставлял мысли об аспирантуре, видя в ней единственный выход из 
своего сегодняшнего настоящего. Для получения степени кандидата наук необ-
ходимо было сдать три кандидатских минимума: по иностранному языку, истории 
КПСС и профилируемому предмету (у меня это была философия). Два последних 
предмета я не боялся, зато вызывал опасение немецкий язык, который я учил 
долго и старательно: в Тирасполе посещал курсы, в Белогорске выписывал «Ной-
ес Дойчланд», в Александрове пытался читать детектив на немецком языке, — 
убеждаясь в отсутствии способностей. Эрна рассказала, что в Москве в одном 
из институтов есть старушка, которая подрабатывает, готовя желающих получить 
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кандидатский минимум по немецкому языку к экзамену, причем сама этот экзамен 
и организует. Я посетил старушку по ее домашнему адресу, мы очень друг другу 
понравились, но старушка попросила, чтобы я набрал группу желающих получить 
кандидатский минимум: тогда плата за обучение будет для каждого небольшой. С 
помощью Эрны и Милы я набрал такую группу и повез ее в Москву.

«Ездил в Москву — вчера. Обошел несколько магазинов в поисках пальто, а 
потом, совершенно случайно, набрел в универмаге на улице Горького на огром-
ную очередь: и купил пальто за 72 рубля.

А сейчас иду на свадьбу к Ире П.» (Дневник, 15.11.1975 г.).
Ира была младшей Людиной сестрой, отличавшейся привлекательным ли-

цом, спокойным характером и тем, что называется женственностью. Мы быстро 
стали друзьями, устраивая заговоры и воспитывая Люду и Ириного жениха Вик-
тора.

«Итак — свадьба. Много гостей. Как обычно, сел с края стола: люди все были 
чужие и незнакомые. Ира П. несколько раз поймала мой взгляд и ободряюще 
кивнула головой; я ей улыбнулся… Постепенно освоился и принялся уписывать 
расположившиеся на столе лакомства: колбаса, салаты, красная и черная икра, 
холодец и прочие вкусные вещи. Пил только водку.

Люда сидела возле невесты, ко мне не подходила и делала вид, что меня не 
существует. Я не обращал на нее внимания.

Сидели около двух часов, начались застольные песни, потом все встали, ра-
зошлись. Я познакомился с Надей и Геной. Они явно выделялись на фоне тупых, 
сермяжных физиономий. Надя — комсорг в Карабанове, Гена — слесарь на ЗПП. 
Гена — умный, хотя и простой человек. Надя — красавица, умница и, что называ-
ется, порядочная. Гена удивился, что я хожу с Людой, сказал, что она меня явно 
не стоит. Девушек, бегающих от одного парня к другому, он считает моральными 
проститутками… Организовали небольшую застольную компанию: сидели и бол-
тали.

Потом был танцы, пели частушки. Пьяные старухи орали разную похабщину. 
Жених и невеста сидели очень грустные, Ира несколько раз плакала. Люда отча-
янно танцевала и целовалась со всеми входящими в танцевальный круг.

Гена и Надя предложили уйти. Отправился вместе с ними, но ринувшаяся 
за нами Люда вцепилась в мое пальто и отказалась его отдать. Начали выяснять 
с Людой отношения, причем Люда напилась до такой степени, что в разговоре 
употребляла ругательства. Это было так неожиданно, что я опешил. А Люда с 
томным видом стала рассказывать, что это из-за меня она с ума сходит. Ответил, 
что это ложь и мне ее сумасбродство не нужно. Кончилась наша совершенно сум-
бурная и бестолковая беседа тем, что Люда сказала: «Другую найдешь, да?! Ну, 
ищи!» — швырнула мне пальто и удалилась» (Дневник, 16.11.1975 г.).

В сумерках человек сильнее всего чувствует одиночество.
«Жизнь в новом городе обычно начинается у меня с болезни. Болел я на 

первом курсе университета, приехав в Одессу, болел в Тирасполе, в Белогорске, 
и вот теперь — в Александрове.

В понедельник готовился к занятиям по немецкому языку, потом поехал на 
них. Первое занятие прошло средне: мои партнеры явно в немецком «не воло-
кут». Но ребята неплохие, да и старушка-преподавательница мне понравилась. 
Она полька, из довоенной интеллигенции. Когда я сказал, что по материнской ли-
нии мои корни уходят в Польшу, она тут же стала называть меня «пан Станислав».

Был у М.Я. Там меня, как я понял, принимают все с большей неохотой. По-

ПОДМОСКОВЬЕ

«Нож оттачивают на камне, сталь закаляют в огне, 
но человека могут закалить и отточить только люди»

(писатель Луис Ламур, США)

 Москва, где меня ждали самые дорогие мне люди: Михаил Яковлевич и Ра-
хиль Самойловна Гефтеры. Переночевав у них, я отправился на новую работу: 
101 километр от Москвы, где разрешалось поселение политическим ссыльным.

«Итак — Александров. Холодно! Никак не могу снять комнату. Эту ночь пе-
реночевал в гостинице, что буду делать дальше — не знаю. Сейчас вновь отправ-
люсь в свои хождения по мукам, т.е. по хозяевам» (Дневник, 11.09.1975 г.).

Город Александров, расположенный  в 100 километрах к северо-востоку от 
Москвы, встретил меня широкой улицей Ленина, тянущейся от вокзала  к цен-
тральной площади города. От Советской площади начинается одноименная ули-
ца, идущая дальше на восток, пересекающая реку Серую и приводящая к бывше-
му Успенскому монастырю, на территории которого расположен музей. Помню, 
как я стоял возле моста, глядя на небольшие разноцветные домики в низинке,  
на высившиеся на холме  белокаменные стены с башнями и шпилями церквей, и 
думал о том, что вот он: очередной город моей жизни.

 Основное время моей работы я проводил, рассказывая привозимым на ав-
тобусах экскурсиям историю города. Прошлое Александрова было значимо: город 
вел свое начало с 1339 год, когда появилось поселение, именовавшееся Старая 
Слобода. В начале XVI века Великий князь Василий III преобразует Слободу в 
путевой двор; в 1513 году силами лучших русских и итальянских мастеров здесь 
возводится Троицкий собор. Позже из охотничьего становища московских князей  
вырастает Александрова слобода. 

Известность Слобода получает в годы царствования Великого царя Ивана 
Грозного, когда становится центром Русского государства. Слобода превращает-
ся в фактическую столицу и становится главной царской резиденцией на целых 
семнадцать лет (1564 г.— 1581г.). Здесь Иван Грозный объявил об учреждении 
опричнины, отсюда в 1569 году с карательными войнами во главе дворянского 
ополчения ходил громить Тверь, Новгород, Торжок, Клин и Псков; а позже, после 
поражения в затянувшейся войне с Ливонией, подписывал условия перемирия с 
Польшей и Швецией.  Благодаря Грозному Александрова слобода стала центром 
культурной жизни России: сюда была перемещена царская библиотека (возмож-
но, именно здесь она потом и затерялась), появился один из первых печатных 
дворов. Считая себя преемником византийских императоров, царь ревностно 
следил за поддержанием своего авторитета. В пышных покоях Иван Грозный и 
опричники жили по монастырскому уставу, строго соблюдая все правила: ходили в 
черных монашеских одеждах, под которыми скрывали золоченые кафтаны и ору-
жие. Осенью 1581 году Иван Грозный убивает своего сына (это печальное собы-
тие изображено на известной картине Ильи Репина), после чего пешком вслед за 
телегой, везущей тело, навсегда покидает Александров. Слобода пустеет, частич-
но разрушается польскими интервентами в Смутное время, а в 1654 году царь 
Алексей Михайлович учреждает на месте резиденции Ивана Грозного Успенский 
монастырь. Позднее монастырь становится популярным местом ссылки. 



ПРЕДИСЛОВИЕ

«Правда таинственна и неуловима, 
и ее каждый раз приходится завоевывать заново».

Альбер Камю

Нельзя спрятаться от прошлого, особенно когда оно старательно заглядыва-
ет в сегодняшний день.

Историю творят не только правители и правительства. История — это пре-
жде всего судьбы людей, их любовь, доброе имя, вера, надежда и обыкновенные 
человеческие страсти. История — это также и личная жизнь человека от рождения 
до смерти, это также и голод, холод и жажда, страдания от одиночества и печали.

Слова, произнесенные сегодня, остаются в памяти человека или в мыслях 
других людей. Любой поступок — все равно что камень, брошенный в воду: круги 
от его падения расходятся и расходятся, пока не затронут жизни людей, находя-
щихся далеко от нас.

…Второй том «После Сида» продолжает рассказывать о людях исчезнувшей 
эпохи, точнее: о небольшом круге лиц, сформировавшим некогда организацию 
под названием «Сид», а также об их учителях, друзьях и знакомых.

Я старался сделать свое произведение таким, чтобы его перечитывали мно-
го раз, чтобы оно могло принести смысл в жизнь читателя, помочь принять ре-
шение, утешить душу в момент одиночества. И надеюсь, что хоть что-то у меня 
получилось.

Вячеслав Килеса
Июль 2025 года
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нятно: у них хватает своих семейных проблем, а тут я на голову сваливаюсь.
Вечером, сидя у М.Я., почувствовал себя очень плохо. Знобило, мороз бегал 

по коже, кружилась голова. Ночь спал плохо, мерз. А утром сидел у М.Я. и ждал 
Костю, который прибыл только во второй половине дня. У меня к этому времени 
поднялась температура, усилился кашель и головная боль.

Костя рассказал об Одессе. С Глебом и Олей все то же, разве что Оля соби-
рается вступать в партию. Ира рисует, отрицательно относится к Глебу и особенно 
к Оле. Юлька связалась с богемой, отчаянно курит.

    Глеб и Костя взялись за работу, пытаются воссоздать структуру и развитие 
государственно-партийной метаморфозы СССР. Как раз по этому поводу Костя 
брал у М.Я. консультации.

Оставив Костю у М.Я., отправился в Александров. Доехал с трудом, дополз 
до кельи и стал готовить ужин.

Ночью очень потел, два раза менял простыню. Утром пошел на работу, но 
когда сказал там о своей болезни, то меня отправили домой и вызвали на дом 
врача. Получил больничный лист и кучу рецептов. Лекарства из аптеки принес 
мне Леша… Топил печку и читал» (Дневник, 19.11.1975 г.).

Из Москвы я привозил Самиздат: Солженицына. Амальрика, Авторханова, 
Орвела, «Хронику»… И Леша вместе с Николаем Капитоновичем проглатывали 
машинописные страницы, как глоток воды из другого, параллельного мира. При-
чем если Леша Масловский брал Самиздат осторожно, с опаской, то Николай Ка-
питонович утверждал, что можно было бы писать и резче. Я упрашивал Николая 
Капитоновича написать воспоминания о тюремных годах: он обещал, но так ни-
чего и не сделал. Зато занялся рассказами, к которым я относился с иронией, 
поскольку литературным талантом Бог его не наделил.

«Болею, болею… Вчера вечером писал письма Юльке и Милочке, потом чи-
тал повесть о Пиросмани.

Нужно творить. Что? В какой отрасли? Поэзия для меня отпала, но дилемма 
«философия — проза» осталась. В философии я значительно продвинулся впе-
ред, зато литература мне ближе, роднее. Никак не могу выбрать и стою поэтому 
буридановым ослом.

Необходимо соединить свою социальную роль с личным призванием. Не-
обходима дисциплина труда, повторяемость и прочее. Можно было бы пойти на 
полный отрыв от общества, но у меня это не получается. Стас сумел — молодец 
Стас!» (Дневник, 20.11.1975 г.).

Незаменимых нет... есть незабываемые... Для меня самое длинное расстоя-
ние — бездействие.

«Сидел у Стаса, читал его «Камчатскую симфонию». Прочел первые две гла-
вы, понравилось. Великолепное описание природы и очень убедительные психо-
логические зарисовки. В общем, способный мальчик.

Коллега по работе Люба Липахина подарила сборник А. Вознесенского. У 
меня постепенно собирается небольшая, но очень хорошая библиотека» (Днев-
ник, 21.11.1975 г.).

Посмотрев назад, понимаешь, сколько лишних слов было сказано не тем лю-
дям.. Жизнь возмутительна, когда о ней думаешь, и восхитительна, когда ею жи-
вешь... Никогда не жалей о том, что сделал, если в этот момент ты был счастлив...

«Дочитал сегодня у Стаса его «Камчатскую симфонию». Вещь интересная. 
Это не талант, но и не бездарность. Стас способен писать, и писать хорошо..

Стас угощал меня вином «Береговое» и рассказывал о причине своего ухода 
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с Камчатки: он выступил на собрании против избрания директора института де-
путатом областного совета. За это его провалили на тарификации на должность 
научного сотрудника (хотя он был в этой должности несколько лет). Стас ушел 
работать на Камчатке геологом и начал собирать деньги для отъезда на мате-
рик. Собрал, приехал в Александров, купил полдома и начал материализовывать 
мелькавшие у него идеи стать писателем.

Договорились, что во вторник я приведу к нему Костю.
Опошлился я, Стас гораздо меня чище. В 42 года иметь такую юношескую 

чистоту души — просто невероятно. А я в свои 26 лет выгляжу циником и приспо-
собленцем» (Дневник, 22.11.1975 г.).

Знания не являются постоянными: люди умирают, и знания умирают вместе 
с ними. Целые расы и народы вымерли, и мы даже не имеем приблизительного 
представления об их знаниях.

«Вчера из Москвы приехал в Александров вместе с Костей. До двух часов 
ночи болтали: я излагал свою экспериментальную теорию «свободной любви», он 
рассказывал о Деле, которым занимается сейчас вместе с Глебом,  о сомнениях 
в своем таланте.

Утром читал он неопубликованные воспоминания Цветаевой — о ее жизни 
в Александрове — потом я водил его в книготорг, показал Люду (Костя удивился, 
что такая девочка смогла привлечь мое внимание). Сидели у Стаса, пили вино. 
Решили разбавить наш коллектив женским обществом, и я сходил за Милой Рей-
бель — и мы допоздна посидели вчетвером. Разговаривали о поэзии, о жизни и 
т.д. Затем я и Мила проводили Костю на электричку, потом я проводил Милу до 
общежития и вот я у себя в келье.

Мила сказала, что Костя очень энергичный, гораздо более уверенный в себе, 
чем я» (Дневник, 25.11.1975 г.).

Человек испытывает потребность в другом человеке, чтобы найти себя само-
го. В этот день мне исполнилось двадцать шесть лет: событие, которые я, Костя и 
Мила отметили маленьким пиршеством у Стаса. Скромный стол, интересные раз-
говоры, длинный вечер… За окном: падающие с неба снежинки. День рождения!

«Кинофильм «Почтовый роман». Смотрел второй раз — и уже не то. Словно 
встретил старого друга — и не знаешь, о чем с ним разговаривать. Вот только по-
завидовал умению Шмидта так любить людей. У меня этого уже нет.

Получил посылку с яблоками — от мамы. Я люблю ее сейчас все больше и 
больше — свою маму.

От Глеба и Оли пришла телеграмма: поздравили с днем рождения. В общем, 
поздравили все, кроме Иры. Она, вероятно, забыла. Впрочем, а кого из них по-
здравил я? Никого.

Костя. Он уехал, и вновь все внутри меня стало пусто. Все-таки не привык я 
к одиночеству» (Дневник, 26.11.1975 г.).

Самое удивительное в учении то, что оно никогда не кончается.
«Пришло письмо от Коли Лысенко. У него вновь намечается повышение, а 

в конце года — квартира и женитьба. Тирасполь оказался для него тем Эдемом, 
которым он не стал для меня. Боря Чибизов уже старлей. Молодец! Как-то захоте-
лось их всех увидеть. Коля пишет, что моя хозяйка, бабушка Вера, постоянно обо 
мне спрашивает.

От Иры получил письмо. Приглашает в Одессу.
Пришла бандероль от Глеба.
…Только что в мою хату неожиданно ворвалась пьяненькая Люда. Стала со
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мной болтать, потом договорилась, что останется у меня ночевать: естественно, 
на братско-сестринских основах. Увидев мою податливость, принялась капризни-
чать, говоря о том, что будет здесь курить, а когда я объяснил ей, что она вылетит 
отсюда вслед за сигаретой, встала и гордо ушла.

…Люда как ни в чем не бывало вернулась сюда вновь: вместе с какой-то 
девушкой. Они ушли, но есть шанс, что нашествие Люды продолжится. Чувствую, 
что сегодня у меня будет беспокойная ночь»  (Дневник, 29.11.1975 г.).

Слишком часто идеалы, которые мы любим, существуют лишь в нашем вооб-
ражении. Люди ищут оправдания своим ошибкам, потому что им нравится верить.

«Мои предчувствия оправдались: в половине второго ночи, когда я уже спал, 
в дверь начала тарабанить Людка. Там, оказывается, целая свора кавалеров ссо-
рятся из-за того, кому ее провожать. Несмотря на двуспальную кровать, лежать 
было неудобно — Людка как-то поперек старалась устроиться, — поэтому не 
спал, а дремал. Да и холодно в комнате. 

Утром приготовил завтрак, накормил Людмилу и проводил на автобус. А сей-
час работа, работа.

Оле вчера письмо написал — вроде бы хорошее» (Дневник, 30.11.1975 г.). 
«У меня находится время для всех — только для себя никак его не найду. 

Растрачиваю свою жизнь на разговоры. письма, дела… Мелочусь. Превращаю 
жизнь в мелочь, в бряцание медяков.

Прочитал интересную книгу Попцова «Именительный падеж».
Обрывки чужих снов, чужих слов… Память. Моя одноклассница, комсорг 

школы Оля Немихина… Думала ли она тогда, в 10-ом классе, что ее судьба: город 
Белогорск, детсад и Павлик Р.? А какая девочка была!

Аллочка Чуприна. Пришло от нее письмо, и я сразу же написал ответ. За-
хотел ее увидеть. В ней что-то есть, в Аллочке — хотя и виднеется на донышке 
вселенская усталость.

Вместе с Людой отплыло от меня все ее окружение. Мила осталась, Стас, 
Капитоныч.

Мне  не хватает людей. И в то же время они мне не нужны.
Лора. Когда вспоминаю ее, хочется плакать. Но я не могу. Это попытка войти 

в закрытую дверь.
Очень тягостно рассматривать все, что у меня было с Лорой, как адюльтер-

ное приключение. И очень трудно видеть во всем историю настоящей любви» 
(Дневник, 03.12.1975 г.).  

«Жить искусством. Жить так, как будто долго не проживешь.
Шкловский — писатель интеллигенции. Это — Флобер российской культуры. 

В нем мало лирики, много сентиментальности и бездна мыслей. Шкловский не 
пишет, а думает» (Дневник, 04.12.1975 г.).  

«Вечером, после работы хотел ехать в Струнино, к художнику Колоскову. Но 
неожиданно пришел Капитоныч и я отправился к нему. Беседовали — в основном 
о политике. Капитоныч считает, что необходимо создавать революционную орга-
низацию, направленную на свержение существующего строя. Обхожу этот вопрос.

Обсуждали взгляды Льва Тихомирова, изложенные им в книге «Почему я пе-
рестал быть революционером».

Капитоныч меня бодрит. Он — представитель уходящего с жизненной сцены 
поколения. И он рад видеть таких людей, как я» (Дневник, 05.12.1975 г.).  

Кто-то мудрый сказал: занимайся любимым делом и тогда тебе не придется 
ходить на работу. Для подработки устроился по контрактам работать в экскурси-
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онном бюро и начал по выходным дням возить экскурсии по России. Автобус, я 
рассказываю по микрофону о том, что справа и слева, отвечаю на вопросы.  При-
годилось мое умение командовать, поскольку народ вел себя по-разному: особен-
но в подпитии. 

«Сегодня — очень неудачный день. Получил отказ в приеме в партию — от-
ложили на год. Что-то мне с этой партией не везет. Так и хочется плюнуть на нее» 
(Дневник, 10.12.1975 г.). 

В члены КПСС я, как и многие другие интеллигенты, поступал, чтобы меня 
приняли в аспирантуру: это было обязательное условие для гуманитарных про-
фессий.  Я привез три рекомендации в армию — но комбат Устименко, желая дер-
жать меня на коротком поводке, предложил рассмотреть вопрос о приеме меня 
через год.  Перед демобилизацией меня приняли кандидатом в члены КПСС.    По-
том был Крым, но перед отъездом из Крыма не хватило кворума на партсобрании  
и я уехал в Александров с рекомендациями. Здесь я прошел все инстанции, кро-
ме горкома, где меня не утвердили и перенесли рассмотрение вопроса на следу-
ющий, 1976 год. Иными словами, я кандидатом в члены КПСС был 4 года вместо 
положенного одного года. 

Уйти бы за год дальний
Плечом растеснив время,
Закрыть за собой калитку

Насущно-житейских несчастий
И стать навсегда прежним

Беспечным и вдохновенным
Шагающим торопливо

Страной разноцветных надежд.

Вот такой странный стиш сочинился 12 декабря 1975 года. Словно старичок 
в свое детство заглядывает.

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

В 1968 г. в СССР была ужесточена  цензура  в  научных  изданиях,  возро-
спорог секретности для  многих  видов  публиковавшейся  информации,  началось 
глушение западных радиостанций. За процессом Синявского и Даниэля (1965 год) 
последовали другие процессы и осуждения. Были арестованы А. Гинзбург, кото-
рый составил «Белую книгу» из протестов против февральского процесса 1966 
года, П. Литвинов и Ю. Галансков, основатель «самиздатовского» журнала «Фе-
никс», А. Марченко, автор первой книги о лагерях хрущевского периода («Мои 
показания»), широко распространявшейся в самиздате. С апреля 1968 года дис-
сидентскому движению удалось начать издание «Хроники текущих событий», ко-
торая подпольно выходила каждые два-три месяца, сообщая о посягательствах 
властей на свободу. Обезглавленная волной арестов в октябре 1972 года, редак-
ция журнала с трудом восстановилась, и журнал стал выходить эпизодически.

В конце 60-х годов основные течения диссидентов объединились в «Де-
мократическое движение» с весьма размытой структурой, представлявшее три 
«идеологии», возникшие в послесталинский период и явившиеся скорее програм-
мами действия: «подлинный марксизм-ленинизм», представленный, в частности, 

ВЯЧЕСЛАВ КИЛЕСА

ПОСЛЕ СИДА

ТОМ 2

г. Симферополь



После того как Владимирская дорога прошла через Покров, Киржач теряет 
статус уездного города и начинает затухать. Люди уезжают из города в Москву и 
на шелковые фабрики во Фряново и Щелково. А затем часть из них вернулись в 
родной Киржач и стали развивать шелковое и бархатное производство в самом 
Киржаче.

Так во второй половине 19 века в городе сформировались целые династии: 
Соловьевы, Арсентьевы, Деревенщиковы. В итоге в начале 20 века почти 20% 
российских шелковых тканей производилось в Киржаче и окрестных селах. Бла-
годаря им до наших дней сохранилась уникальная застройка центральной части 
города.

В годы Великой Отечественной войны на аэродроме в Киржаче готовили пла-
неристов, десантников и военных летчиков. А уже после войны здесь проходил 
подготовку первый отряд космонавтов, в том числе Юрий Гагарин.

В Киржаче специалистами НИИ парашютостроения была создана парашют-
ная система для приземления первого космонавта Земли. Здесь же 27 марта 1968 
г. во время тренировочного полета погиб Юрий Гагарин и Владимир Серегин. На 
месте гибели установлен мемориал.

Расстояние по автодорогам до Владимира 110 км, до Москвы – 100 км.  Реки 
Киржач и Вахчилка делят город на несколько микрорайонов, представляющих со-
бой почти изолированные друг от друга массивы застройки. Наиболее старинный 
из них – центр, это северо-восточная часть города, где сохранилась историческая 
застройка. На северо-западе находится микрорайон Селиваново (бывшее село 
Селиванова Гора), где расположены железнодорожный вокзал и автостанция. На 
юге города – микрорайоны Промышленный (другое название – Пиково Поле; пра-
вый берег реки Киржач) и Текстильный (друго е название – Шёлковый комбинат; 
левый берег реки Киржач), в названиях отражена традиционная промышленная 
специализация районов. 

Центр города, расположенный на левом берегу реки Киржач, застроен в кон-
це 18 – 19 вв. после утверждения регулярного плана города императрицей Екате-
риной II в 1788 г. (переработан в 1875). Действует Киржачская районная больница 
(1977). 

Промышленные предприятия расположены в южной части города и в дерев-
не Фёдоровское, территория которой примыкает к Киржачу с юга: Киржачский ин-
струментальный завод (1934; токарные резцы), Киржачская мебельная фабрика 
(ведёт историю с 1928), Киржачский молочный завод (1937), Киржачская типогра-
фия (1931; бланки для документов государственного образца об образовании и 
квалификации).

 «Наташа была у меня вечером. Сказала, что начала вести дневник, что она 
много читает и думает…

Правильная постановка вопроса гарантирует правильный ответ. Прежде чем 
дать ответ, нужно спросить. В истории были поколения, которые только спраши-
вали, и поколения, которые только отвечали.

Наташа говорит, что не может провести без меня и полдня. И что близость 
укрепляет любовь женщины к мужчине, тогда как для последнего близость значит 
мало…

Дождь стучит по стеклу. Было приятно провожать Наташу под дождем: те-
плым, мягким…» (Дневник, 27.04.1976 г.).

«Генрих сообщает в письме, что 2-го мая идет в микропоход.
Костя прислал очень деловое письмо. Информирует, что дописывает каку-
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Р. и Ж. Медведевыми; либерализм в лице А. Сахарова; «христианская идеоло-
гия», защищаемая А. Солженицыным. Идея первой программы состояла в том, 
что Сталин исказил идеологию марксизма-ленинизма и что «возвращение в исто-
кам» позволило бы оздоровить общество. Вторая программа считала возможной 
эволюцию к демократии западного типа при сохранении общественной собствен-
ности. Третья предполагала ценности христианской морали как основу жизни об-
щества и, следуя традициям славянофилов, подчеркивала специфику России. 

«Демократическое движение» было малочисленным и насчитывало несколь-
ко сотен приверженцев из среды интеллигенции. Однако благодаря деятельности 
двух выдающихся личностей, ставших своего рода символами — А. Солженицына 
и А. Сахарова, — диссидентство, едва заметное и изолированное в своей соб-
ственной стране, нашло признание за границей. За несколько лет (1967 — 1973 
годы) вопрос о правах человека в Советском Союзе стал международной пробле-
мой первой величины, долгие годы определявшей неприглядный образ СССР в 
мире (показательно, что в значительной мере начавшаяся в 1973 году деятель-
ность Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе была посвящена 
этой проблеме).

Помимо довольно узких кругов интеллигенции, активный, хотя и не имевший 
значительного резонанса, протест выражали другие слои общества, среди кото-
рых были:

— католические круги Литвы;
— советское еврейство, вопрос об ограничении в период 1970 — 1985 годов 

прав евреев на эмиграцию из СССР стал наиболее острым в советско-американ-
ских отношениях;

— некоторая часть национальной интеллигенции, в особенности на Украине, 
в Грузии, Армении, Прибалтике, озабоченная массовой миграцией в республики 
(особенно в Эстонию и Латвию) из России и других регионов СССР и политикой 
русификации, заключавшейся во введении русского языка в качестве второго на-
ционального языка и обязательности его изучения для сдачи некоторых экзаме-
нов в высшей школе.

В условиях репрессий диссидентство как выражение радикальной оппо-
зиции и альтернативной политической концепции, защищавшей перед государ-
ством права личности, не могло охватить широкие слои общества. Недовольство 
и неудовлетворенность проявлялись в советской действительности по-разному. 
В этом смысле показательна рабочая среда. Две попытки создать независимый 
профсоюз (сначала инженера Клебанова в конце 1977 года, потом участников 
правозащитного движения, организовавших СМОТ — Союз межпрофессиональ-
ных объединений трудящихся) завершились неудачей. Появлялось забастовоч-
ное движение: в 1975 — 1985 годах прошло около 60 крупных забастовок.

Как в самой политической сфере, так и вне ее, в области культуры, в неко-
торых общественных науках стали возникать дискуссии, зарождаться различного 
рода деятельность, которая если и не была откровенно «диссидентской», то, во 
всяком случае, свидетельствовала о явных расхождениях с официально признан-
ными нормами и ценностями. Среди проявлений такого рода несогласий наибо-
лее значительными были:

— протест большей части молодежи, привлеченной образами западной куль-
туры;

— экологические компании;
— критика деградации экономики молодыми «технократами», зачастую ра-
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ботавшими в престижных научных коллективах, удаленных от центра;
— создание произведений нонконформистского характера во всех областях 

интеллектуального и художественного творчества.

 «Был в Москве, ночевал у Генриха. В этот раз все было нормально. 
 Говорили. Читал последнюю работу Наташи Глуховери — очень понрави-

лось. Да и у Генриха появились интересные мысли.
На следующий день позвонил Генриху Костя, приехал к нему. Рассказал, что 

Оля подала на развод с Глебом.
Генрих и Наташа надавали мне в дорогу продуктов, заставили взять 10 ру-

блей»
(Дневник, 17.12.1975 г.).  
В своих воспоминаниях Оля писала о ситуации с Глебом так:
«Шла моя семейная жизнь. Менялись частные квартиры. На улице Ромаш-

ковой в 1975 году мама, убежденная моим отчаяньем и любовью, которые часто 
оказываются рядом, сняла для нас с Глебом дом. Большая комната с тремя окна-
ми, кухня и ванна без воды стоили пятьдесят рублей в месяц... 

В декабре 1975 года настоящее стихийное бедствие обрушилось на Одес-
су. Разыгрался антициклон. Ветви деревьев после оттепели внезапно оледенели. 
Сначала было красиво необыкновенно, а потом город заплакал. Слезы леденели 
на ветру, и град обивал ветви деревьев в тяжелых ледяных шубах. Первыми рух-
нули старые акации. Большая ветка упала на голубой «Запорожец» и сплюснула 
его. Перестали ходить троллейбусы и трамваи. В Одессе погас свет. Останови-
лись насосы водонапорной станции. Ведро воды стоило рубль. Буханка хлеба — 
тоже. Очереди за молоком выстраивались с четырех утра. С шести за молоком 
вставать было поздно. 

На пятые сутки, когда температура в комнате опустилась до девяти граду-
сов, а керогаза у нас не было, газовой плиты тоже, электроплитку не включить, 
когда я уже рассекла себе бровь отлетевшей щепкой — рубила доски от ящиков, 
чтобы растопить чугунок парового отопления, забыв, что воды тоже давно нет, — 
Глеб замер перед разрисованным холодными лилиями окном и в задумчивости 
съел НЗ — банку шпрот и банку сгущенки. 

— Лучше бы у тебя был запой, было бы понятнее и уважительнее, — сорва-
лась я. 

Глеб ответил просто и ясно: 
— Единственное, что я могу для тебя сделать, любимая, это оставить... 
Тем более что уже был арестован Вячек, и принесенный им самиздат,« Ар-

хипелаг ГУЛАГ» Солженицына, лежал во всех углах нашей комнаты. И Глеба вы-
зывали в КГБ, и он давал показания на друга своего Вячека, а потом от них отка-
зывался».

«Приехал ко мне Саша Колосков и мы, как заранее договаривались, отпра-
вились к Стасу, который приготовил парадный ужин и две бутылки вина. Просиде-
ли до 11 вечера. Говорили об искусстве, о книгах, о марксизме. Я вновь почему-то 
(как и тогда, во Владимире) выступаю апологетом Маркса. Злит, что люди, не зна-
ющие марксизма, пытаются его осуждать.

Звонил из Москвы Костя: Глеб собирается на каникулах уезжать из Одессы. 
Костя спрашивал, вакантно ли в музее место экскурсовода.

Пришли письма от Иры Никаноровой и Марка Ибшмана. Последний поче-
му-то решил, что я на него за что-то обиделся» (Дневник, 21.12.1975 г.). 

кончилась, я сказал: «Все прошло, как с белых яблонь дым», и распрощался» 
(Дневник, 24.04.1976 г.).

«Ночевал в Киржаче. Утром Наташа проводила меня на железнодорожную 
станцию, были оба сонные, так как спать легли поздно. Приехал на работу, провел 
экскурсию и вместе с группой поехал в Москву, к Владику. Застал у него винопи-
тие и компанию. Беседовали. Понравилось выступление Леши, на которого в этой 
день явно нашло вдохновение. Лешины мысли: мнение литературного цензора, 
«режущего» талантливое произведение, является выражением общепринятого 
мнения. Цензура вычеркивает непонятное и лишнее, отбирая штампы, к которым 
приучен обыватель. Еще: глупость, как и ум, прогрессирует: если развитие ума 
ведет к большему уму, то развитие глупости ведет к еще большей глупости… Чи-
новник читает очередные инструкции с таким же упоением, с каким интеллигент 
— Достоевского, находя в них глубину и проблематичность… Поколения отли-
чаются один от другого; наше поколение интересно тем, что ему не пришлось, 
подобно старшему поколению, разбивать, повзрослев, свои идеалы: их у него не 
было с самого начала.

Утром поехал в институт информации, отдал свой реферат, который весьма 
понравился и мне дали возможность сделать еще один.

У М.Я. никого, кроме Вали Гефтера, не застал. Валя дал почитать письмо 
Глеба, пришедшее из Одессы. У Глеба отчаянное, упадническое настроение, ко-
торое он напрасно пытается скрыть. В августе собирается уезжать из Одессы.

Звонил Водолазову, рассказал о ситуации с аспирантурой. Григорий Григо-
рьевич пообещал отправить письмо Андрееву.

Четыре часа вместе с учительницей занимался немецким языком.
…Читаю понемногу Наташин дневник. Думаю о ней. Я все время хочу ее ви-

деть, ощущать рядом, наслаждаться ее около меня присутствием… 
Судя по дневникам Наташи, в 9-ом классе она была глубже и умнее меня 

девятиклассника. А потом мне повезло с «Сидом», а ей нет, хотя и были у нас 
одинаковые шансы» (Дневник, 26.04.1976 г.).

Впервые Киржач (Владимирская область) упоминается в 1328 г., по другим 
данным в 1332 г. в духовной грамоте Ивана Калиты. Но большая часть историков 
склоняются к версии, что поселение основано при Благовещенском монастыре, 
основанном Сергием Радонежским в 1358 г.

Название поселение получило по названию реки Киржач, которое в переводе 
с мордовских диалектов переводится «левый»: так как Киржач является левым 
притоком Клязьмы (бассейн Волги).

Киржач расположен на южном склоне Смоленско-Московской возвышенно-
сти, в долине реки Киржач. В городской черте река Киржач принимает левый при-
ток – реку Вахчилка. 

По сути на двух берегах Киржача параллельно друг другу существовали два 
села: на левом берегу Киржач, на правом — Селиванова гора. Сёла стояли на 
Стромынской дороге, которая соединяла Москву, Юрьев Польский, Суздаль и 
Владимир. Это обеспечивало им активное развитие.

Во второй половине 19 века была образована Владимирская губерния, и два 
села объединили в один уездный город Киржач. Город получил свой герб, который 
в своей основе сохранился до нашего времени: на зеленом фоне изображена си-
дящая на пне сова с распростертыми крыльями.

Считается, что изображение совы олицетворяет свойственное киржачанам 
несуетное спокойствие, выдержку, неторопливое, взвешенное принятие решений.



го Коли интересная ситуация: имеет двух девушек и не знает, на какой жениться…
Дал Коле ряд своих книг, он мне пообещал что-нибудь выслать.
Проводил утром его на электричку. Поцеловались на прощанье — и расста-

лись.
Наташе сделал вчера официальное предложение стать моей супругой. Ска-

зала, что будет думать.
Она говорит, что ее ужасает моя расчетливость: ей кажется, что если она 

скажет: «Нет», то я спокойно выберу другой вариант и пойду дальше.
Был у ребят в общежитии ВНИИСИМСа. Принял душ, пил чай и смотрел по 

телевизору кинофильм «Белое солнце пустыни» (Дневник, 08.04.1976 г.).
Наташа, ввиду серьезности наших отношений, предложила мне съездить к 

ней домой, познакомиться с мамой Анастасией Матвеевной и сыном Мишей. При-
няли меня хорошо, Анастасия Матвеевна накрыла стол, суетилась вокруг меня. 
Миша обрадовался подаркам и новым впечатлениям.

Меня поразил сложенный из бревен дом: огромный, добротный. Подобные 
дома я видел раньше на картинах художников-передвижников. В нем ощущалась 
надежность, какое-то поистине славянское величие, — и я преисполнился уваже-
нием к умершему Наташину отцу, построившего его своими руками.

«Сегодня имел напряженный разговор с А.П. Или меня повели, или я влез в 
длительную и нудную историю» (Дневник, 14.04.1976 г.).

Еще раннее меня вызвали в военкомат под каким-то надуманным предлогом 
и предложили пообщаться с представителем КГБ по имени Александр Павлович. 
Я получил предложение познакомиться и установить наблюдение над каким-то 
молодым человеком религиозных взглядов, работавшим у настоятеля в Троиц-
кой церкви. Понимая, что прямой отказ вызовет негативную реакцию и внимание 
к моей особе, я согласился: естественно, не собираясь ничего предпринимать. 
Когда меня вновь вызвали для беседы, я начал объяснять, что познакомиться с 
объектом не удалось. Обозленный кагэбист принялся в отместку расспрашивать 
меня: зачем я езжу в Москву, с кем знаком и вообще пытался подловить вопроса-
ми.  Я назвал ему в числе знакомых учительницу немецкого языка и пару человек 
из ВНИИСИМСа в Александрове. Поговорили на повышенных тонах и расстались.

«Было вчера заседание клуба «Родник» в книжном магазине. Продавали там 
книги, и очень интересные, но я их все упустил: не умею я нагло выхватывать 
из под рук других нужные мне книги… Потом остался узкий круг, сбросились по 
рублю и устроили небольшую пьянку с танцами. Познакомился я с Сашей: наме-
чающимся мужем Люды. Саша недавно вернулся из тюрьмы, где за что-то сидел, 
и собирается жениться на Люде. Людин наставник Лева, не скрывавший своего 
отвращения к Саше, рассказал мне, что Саша угрожал Люде, что, если она его 
оставит, он покончит с собой, и даже резал в доказательство вену на руке. Потом, 
видя, что это впечатления не производит, начал угрожать убийством Левы, запу-
гав этим Люду…

Начались танцы. Люда встала и пригласила меня танцевать — чего я никак 
не ожидал, хотя она и посматривала на меня во время винопития. Вначале мол-
чали, потом я спросил: «Помнишь, когда мы танцевали с тобой последний раз?» 
«Да, — ответила она. — На моем дне рождения. А помнишь, как мы ходили на 
танцы?» «Да» — кивнул я головой. Люда попросила, чтобы я на днях позвонил 
ей: она хочет со мной посоветоваться, — «Ты ведь умный, Славик». Я колебался, 
опасаясь Наташиной ревности, потом согласился. Люда вновь вспомнила что-то 
из нашего прошлого, вздохнула: «Как давно это было…» Помолчали, музыка за-
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Когда сидели у Стаса, Саша Колосков по нашей просьбе нарисовал каранда-
шом два портрета: мой и Стаса, удивительно точно передававшие наши характе-
ры. Этот портрет был со мной долго, пока не исчез в неизвестном направлении: 
вместе с очень многим, окружавшим меня в жизни. 

Я договорился с директором  музея о том, что Глеба возьмут на работу, если 
у него будет прописка. И я занялся поиском прописки.

«Иногда мне кажется, что основное отличие старости от молодости в том, 
что старость ничему не хочет учиться» (Дневник, 03.12.1975 г.).  

Подобно Льву Толстому, я начал понимать, что капля добра лучше целой 
бочки философии... Мы живем в мире людей, а не в мире вещей. Как утверждает 
старинная китайская мудрость, можно купить дом, но не очаг, можно купить кро-
вать, но не сон, можно купить часы, но не время, можно купить  книгу, но не зна-
ние, можно купить положение, но не уважение, можно заплатить за доктора, но не 
за здоровье,  можно купить душу, но не жизнь,  можно купить секс, но не любовь.

«Был у Стаса. Попросил его поменьше обо мне рассказывать: в прошлый раз 
при Колоскове он рассказал обо мне слишком много.

Стас объяснил, почему он не может прописать у себя Глеба — боится при-
влечь к себе внимание, поскольку он и так ходит в тунеядцах.

Николай Капитонович, которого я посетил поздно вечером, вновь завел раз-
говор о создании подпольной организации. Он считает, что я его списываю в ар-
хив. У него интересное восприятие истории. Сказал, что всегда мечтал окружить 
себя сплоченным коллективом интересных людей.

Требует, чтобы я изложил ему свою политическую программу» (Дневник, 
25.12.1975 г.).  

«Когда нужно говорить и не говорят, теряют людей. Когда не нужно говорить 
и говорят, теряют слова» (Из книги «Луньюй»)

«Дорогой Слава! Что тебя не видно и не слышно? Здоров ли? Я уже соску-
чился, — хотя замордован всяческой медициной и — соответственно — не подъ-
емен духом, даже как-то мало общителен стал. 

Но оставим это в наследство 75-му. На всякий случай — с Новым годом, од-
нако, надеюсь, что ты появишься раньше. Твой М.Я. 26.12.1975» (открытка от М. 
Гефтера).

«Был в Москве. Узнал, что у Глеба новое несчастье: после развода с Олей 
(который уже состоялся) Глеб не успокоился и продолжает шататься около ее 
дома, звонить по телефону и т.п. Из Одессы он уже уезжать не хочет. 

Решили, что Костя на праздник поедет в Одессу, разберется в ситуации. 
Думал провести Новый год у Генриха, но у того несколько иные планы и я 

в них не включаюсь. Сегодня пойду на вечер ВНИИСИМСа и там решу с Милой, 
буду ли я встречать вечер у них или отправлюсь к Стасу, чтобы встретить Новый 
год с ним на пару» (Дневник, 30.12.1975 г.).  

«Был на новогоднем вечере во ВНИИСИМСе. Пришел туда с Яном (вход по 
пропускам, разрешается приводить супругов). Когда проходили мимо дежурного, 
Ян сказал: «Этот со мной». В ответ: недоуменный вопрос: «Это что, твоя жена?» 
«Да!» — ответил я. И мы прошли.

Танцевал. Бегал от одной девицы к другой…
Мила сказала, что в свою компанию на Новый год пригласить меня не может, 

поскольку девицы запротестовали.
Со Стасом решили, что нам незачем соблюдать ритуал и пусть каждый встре-

чает этот год, как хочет. Поэтому я пришел в келью, растопил печку и уселся за 
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чтение Писемского.
Минувший 1975 год можно поделить на две половинки. Первая прошла в 

Крыму. Я побывал в тубдиспансере, воспоминания о котором пребудут со мной 
надолго, усвоил навыки матроса-спасателя, подружился с гончим велосипедом (о, 
моя несравненная «Леди»!), полюбил Лорку и пережил чудесные минуты взаим-
ного счастья, создал «Сид» и реферат «Сущность развивающегося идеального». 
Вторая половина 1975 года связана с устройством в городе Александрове, поиске 
квартиры, увлечение Людой, находкой новых друзей, самыми интересными из ко-
торых являются Стас, Мила, Ян, Капитоныч, Леша, Колосков и Саша Андрианов. 
Я освоил профессию музейного работника, постарел на огромное число приобре-
тенных знаний. В творческом отношении эти полгода оказались бесплодны.

В будущем у меня будет только то, что я создам собственными усилиями» 
(Дневник, 31.12.1975 г.). 

* * *
Новый год настает — и настанет!
Может быть, он меня и достанет

В прошлогодней декабрьской зиме.
Может быть, он придет и ко мне,
Протянув вдруг надежды ладони.

Детских сказок свирепые кони
Унесут меня к новой мечте...

Только пусть мне хоть кто-нибудь скажет:
Наяву унесут — иль во сне?!

Утром первого января я поехал в Москву, к своему любимому учителю и дру-
гу, М.Я. Гефтеру. Рахиль Самойловна накрыла небольшой праздничный стол, по-
том М.Я. рассказывал о проблемах, над которыми работает — до сих пор жалею, 
что не записывал тогдашние его лекции, — далее, созвонившись, поехал в гости 
к Лену Карпинскому, где тоже попал на новогоднее застолье и разговоры. Взяв у 
Лена самиздат — в том числе воспоминания Надежды Мандельштам, — вернулся 
ночевать к М.Я., чтобы вместе с ним и Рахиль Самойловной посмотреть впервые 
вышедший на экран фильм «Ирония судьбы или с легким паром».

На следующее утро вместе с Валентином Гефтер и его друзьями поехал в 
музей имени Пушкина, где я, использовав свое удостоверение научного сотруд-
ника музея, провел всех как делегацию через черный ход на выставку картин ху-
дожника Тернера (очередь к музею стояла километровая). А вечером уже был в 
Александрове.

«Читал самиздатовские воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам о 
1934 —1938 годах. Ужасающее время для тогдашней российской интеллигенции, 
на знамени судьбы которой можно написать: «Для счастья не предназначена!» 
(Дневник, 02.01.1976 г.).  

Говорят, что в давние времена в Англии существовала молитва, которая про-
читывалась каждый год в канун Рождества:

 Дай нам, Бог, немного солнца,
 Немного работы и немного развлечений.

 Дай нам в заработанной борьбе
 Наш ежедневный чёрный хлеб и немного масла.

 Дай нам здоровья и пощады,

П



…Наташа. Два часа непрерывного счастья. Я люблю ее все сильнее и силь-
нее. Она приходит ко мне в келью как сказочная принцесса в лачугу нищего. Она 
очень красивая, моя Наташа. «Я всегда мечтала о такой большой любви — гово-
рила она. — Но не было того, кого можно было любить, я никому не встречалась. 
Я всегда была одинока, даже если была с кем-нибудь. Но вот пришел ты…  Мне 
невероятно повезло»» (Дневник, 05.04.1976 г.).

«А сегодня — день неудач. Кафедра была, меня приняли соискателем, одна-
ко Цан утверждает, что мне не осилить сдачу кандидатского, и чтобы я это учел. 
Иными словами, на экзамене меня будут валить. Андреев уже говорил, что аспи-
рантуру он мне обещать не может. Вероятно, на то место, которое намечалось 
раннее мне, берут какое-нибудь чадо из элиты.

Итак, еще одно поражение. Интересно, как воспримет его Наташа?
Лучший выход сейчас: пойти по пути Солженицына.
Сейчас три выбора: 1) вновь начать искать, куда бы взяли в аспирантуру; 2) 

довольствоваться тем, что есть, быть соискателем и готовить кандидатскую; 3) 
плюнуть на все, выбрать место, где можно поселиться навсегда, найти подходя-
щую работу и трудиться на себя и историю» (Дневник, 06.04.1976 г.).

«Здравствуй, Славик! Открытку поздравительную с вопросом получила. А 
что, так важно знать, буду или не буду. Знаю одно — мне тебе писать не надо бы. 
А буду или не буду  — как Бог на душу положит…

На всей моей жизни до 1976 г. — veto, о чем все «заветованных» предупре-
ждаю. А это тебя не обидит?

В Донецке я потому, что здесь у бабушки оставляю своего Сережку. И зани-
маюсь работой. Я, кажется, теперь молодой специалист в области исторического 
материализма. Пробую на зуб политехнический институт.

Мне не тошно. Мне черт знает как. Привет. Оля.
П.С.
Славик, побереги Костика. Я тебя прошу, очень-очень, если надо что-то для 

него сделать — сделай все, что сможешь. И еще — не допускай, в пределах твоих 
возможностей, к нему — Глеба. Очень об этом прошу. Оля» (из письма Оли Гапе-
евой от 6.04.1976 г.).

«С Наташей, вероятно, будет конец. Пишу об этом совершенно спокойно: все 
передумалось и переболелось.

Холодно. На улице дождь и снег, в комнате — иней, плюс ко всему я болен.
Жалею только об одном: что я не застрелился тогда в армии. А сейчас: пове-

ситься я боюсь, а доставать яд сложно.
Вот так я прихожу к тебе, Лева Зильберман» (Дневник, 07.04.1976 г.). 
Лева Зильберман — владивостокский воспитанник Вали Юдиной, покончив-

ший жизнь самоубийством от бессмысленности жизни и безответной любви. Ори-
гинально мыслящий юноша, он писал дневники, которые в свое время прочли все 
сидовцы.

«Приезжал вчера вечером ко мне Коля Лысенко. Я получил от него телеграм-
му, что он в Хотьково, хотел к нему поехать, но слишком плохо себя чувствовал. 
А вечером, когда я сидел вместе с Наташей, он неожиданно позвонил в дверь. 
Проводил Наташу до автобуса, вернулся и пошли разговоры. Новости из Тирас-
поля: Виктор Нефедов — директор театра, Петя Тарасенко — начальник разведки 
полка, Устименко переводят начальником штаба дивизии в Крым, у Славика Ма-
карчука в новом браке родилась дочка, Ермаченко уехал из Одессы, почти все 
офицеры получили квартиры, Хоружий Генка работает комбайнером и т.д. У само-
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 Дай нам также немного песен и сказку, и книгу.
 Дай нам, Бог, возможность

 Стать лучше для себя и для других,
 Пока все люди не научатся жить, как братья...

 
Отрицательно относясь к религии, я для себя заменял слово Бог другими, 

чем-то похожими по значимости словами: Вечность, Вселенная, понимая, что без 
существования могущественной силы, позволяющей обращаться к ней в трудные 
минуты, стоящей вне и над цивилизацией,  человеческое сознание обеднеет.

Мы — сидовцы, кочующие по стране бездомные интеллигенты, те, кто соз-
давал и распространял Самиздат, погибшие в сталинских лагерях писатели, ны-
нешние диссиденты и т.п. — были людьми одной культуры, инакомыслящими для 
государства во все века и в любых странах. Хотя хотели немногого: «жить как 
братья».

«В Москве был у Лена Карпинского, и до сих пор вспоминаю его и Люду (жена 
Лена). Когда я пришел, Лен был пьяненький, мы с ним еще выпили, пока он не 
«окосел» и не пошел спать. Лен работает корректором в библиотеке. Хочет пе-
рейти на полставки, чтобы больше было времени для научных и политических 
занятий. Интересный он человек, этот Лен, и очень симпатичный.

М.Я. говорит, что пора мне приниматься за дело, потому что годы идут и 
идут» (Дневник, 03.01.1976 г.).  

Даже Михаил Яковлевич не понимал, как нелегко мне приходилось в Алек-
сандрове, где основную часть времени забирал быт,  курсы немецкого языка и 
подработка. К тому же его предложения заниматься историей 19 века были мне 
неинтересны. В моем сознании по-прежнему раскачивались весы: ученый или пи-
сатель?

«Возил школьников на экскурсию на два дня. Был в доме Юрия Гагарина, 
в музее Зои Космодемьянской, на полях Бородино. Питаться пришлось за свой 
счет» (Дневник, 06.01.1976 г.).  

Когда, приезжая в Москву, я оставался ночевать у М.Я., то знакомился у него 
с очень интересными людьми. Одной из них была Анна Михайловна Ларина, жена 
расстрелянного соратника Ленина Николая Бухарина. Я помню ее не потерявшее 
красоту лицо, удивительный голос, ее рассказ о Томском лагере, где вместе с ней 
находились в заключении около четырех тысяч жен уничтоженных Сталиным вид-
ных партийных и советских деятелей страны. Анна Михайловна соседствовала в 
лагере с сестрами Тухачевского, женой Якира, вместе с ними пережила расстрел 
мужей и братьев.  В мае 1938  Ларина из Томска была этапирована в Новоси-
бирск, находилась в Сиблаге НКВД. В сентябре 1938 была переведена в г. Мари-
инск, затем — в сельскохозяйственный лагерь «Антибес» Мариинского района. C 
1938 по декабрь 1941 - находилась в Лубянской тюрьме в Москве. В начале 1941 
была переведена в Бутырскую тюрьму перед отправкой в лагерь. С 1942 по 1956 
годы находилась в Яйском лагере и каторжном лагере в Искитиме. Затем после-
довала административная ссылка в Новосибирскую область.

«Вчера во вторник с утра был в Андреевской школе, а после обеда ко мне 
вдруг заявился начальник ОБХСС: оказалось, что иконы, которые я купил осенью 
за 5 рублей, были краденные. Пришлось их собирать и отдавать. Потратил на это 
весь вчерашний вечер и потерял 20 рублей. Сегодня завез иконы в Ставрово, в 
милицию.

Была сегодня командировка во Владимир: поехали на музейном автобусе. 
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Был я в педагогическом институте, познакомился с проректором Андреевым. 
Предложил он мне аспирантуру: но по его проблеме. Кое-какие общие вопросы у 
нас есть и, вероятно, его предложение приму, поскольку в Москве мне явно ничего 
не светит.

Обратно ехали на автобусе с песнями. Поскольку было холодно, то все сби-
лись на передние сиденья возле радиатора. Люба Лепахина сидела у меня на ко-
ленях, сбоку — Сухова и Леша. Рассказывали анекдоты, стихи — причем Сухова 
поразила всех хорошей декламацией, — пели песни (особенно удачно исполнили 
«Надежду» Анны Герман). В общем, было все чрезвычайно весело» (Дневник, 
14.01.1976 г.).  

«Утром пошел на работу. Посидел там и решил сходить в магазин и сдать 
пустые бутылки. Когда шел по двору, услышал откуда-то сбоку крик «Славик!», 
решил, что это не ко мне (кто меня так в Александрове называть будет?), под-
нялся на второй этаж, зашел в келью, взял бутылки и отправился в магазин. Ког-
да догоняет меня Александра Ивановна, наша служительница, и говорит, что ко 
мне вчера вечером приехала девушка, и она у нее ночевала (я из командировки 
приехал поздно ночью).  Я побежал в канцелярию, теряясь в догадках: «Кто это? 
Неужели Алла?!» Заскочил в канцелярию, услышал, что заходила девушка, и ее 
отправили ко мне домой. Поспешил к себе и на лестнице наталкиваюсь на Иру 
Никанорову. Обнял ее, потащил в келью. Разжег печку, отпросился с работы (взял 
отгул), и закружился вокруг Ирины. Она рассказала, что с 9-го января находится 
в Москве, у Игоря Авдеева, с которым подружилась во время его летнего посе-
щения Одессы, что у Игоря каждый вечер собиралась пьяная компания во главе 
с Венечкой Ерофеевым (тем самым автором самиздатской повести «Москва — 
Петушки»), которая пропила Иркины пять рублей и ругала ее матом, — и в конце 
концов Ирка, протрезвев, ушла из квартиры Игоря вместе с его женой и сейчас 
живет у нее. Договорились с Ирой в воскресенье поехать к Косте. А пока что повел 
я ее по городу, показал домик, где жила Марина Цветаева, затем зашли к Стасу, 
у него пообедали (я предусмотрительно кое-что купил), попили  чай, посмотрели 
фотографии с камчатскими пейзажами. Ира и Стас болтали, друг другу они понра-
вились. Потом зашли в художественную мастерскую, поскольку Ире срочно пона-
добился подрамник, взяли его там (слава Богу, художники оказались знакомыми). 
После прогулки посидели у меня в келье; я вновь топил печку, жарил картошку и 
позировал Ирине (держа в руках книжку о литургии). Нарисовала она мой портрет, 
и я проводил ее на электричку. Всю дорогу она пела, и было все очень здорово. 
Вспомнились почему-то ее поездки ко мне в Тирасполь — и стало немножко груст-
но. Посадил ее в электричку, поцеловал на прощанье — и мы расстались. И вот я 
вновь в своей холодной-холодной келье.

В Одессе — все тоже. Глеб болеет, живет на Дубовой у Светки Арцимович. 
Вячик в психушке. О Юльке Савченко ничего не слышно. Наташа Гаврилович хо-
рошеет.

А Ира, оказывается, действительно христианка. Она соблюдает все посты и 
церковные праздники» (Дневник, 15.01.1976 г.).  

«Сегодня познакомился в школе №5 с девушкой Светой, у которой удиви-
тельно красивые глаза. Взял у нее номер телефона» (Дневник, 16.01.1976 г.).  

«Света Ненадович. Бродил с ней по городу. Сказала, что она темно-серая. 
Любит добрые сказки и грустные стихи. И не любит плохих людей» (Дневник, 
17.01.1976 г.).  

«Алла, здравствуй! 

Читал «Сид». Чем-то привлекает меня эта штука, захватывает — и отвлекает 
от реферата о собственности для аспирантуры.

Вспоминаю, как Володя Берман (режиссер «Мосфильма») говорил об экзи-
стенциальной ситуации географа и путешественника Миклухо-Маклая, когда он 
сознательно решил превратить себя для полинезийцев в живого Бога. И еще: 
Пушкин по сути уничтожил своего учителя и покровителя Жуковского, поскольку 
стихи Пушкина были настолько другими и лучшими, что Жуковский перестал за-
ниматься стихосложением и принялся за переводы. Иными словами, как заметил 
Володя, повторилась ситуация Моцарта и Сальери, позже Пушкиным же и обы-
гранная.

Читал старые дневники о Лоре.
Болею я, болею. Пью лекарства. Горло болит» (Дневник, 30.03.1976 г.).
«Вчера ездил в командировку: больной, невыспавшийся (так сильно болело 

горло, что до утра не спал), трясся в автобусе по отвратительным дорогам. Во 
Владимире зашел на кафедру философии, узнал, что меня должны были утвер-
дить, но не утвердили из-за моего отсутствия, а следующее заседание кафедры 
будет в апреле.

…Все это уже было, было. Сидит сейчас у печки Наташа, я — на кровати, и 
между нами — огромные километры темного дремучего леса. Наташа все еще ре-
шает свою проблему выбора, во мне ее пугает моя нелегальщина, это ее от меня 
отталкивает и, возможно, оттолкнет навсегда. «Ты меня не любишь» — сказал я 
ей, услышав в ответ: «А что такое любовь?».

А вначале все было хорошо: как и положено в начале. Наташа была вся 
сияющая, счастливая, говорила: «Я так стремилась к тебе» и прочее. А потом… 
«Там, в Ленинграде — говорит Наташа — все было ясно: ты был мне нужен. А 
здесь — не знаю» (Дневник, 01.04.1976 г.).

«Один в комнате. Еще утром была у меня Наташа. Потом она поехала на 
вокзал, и я вместе с ней. Посадил на электричку и отправился в больницу…

Наташа.. Она для меня: как весна в зимнюю стужу, как блоковские розы на 
морозном снегу. Я ее люблю, но не такой исступленной любовью, как Таню Из-
бенко, и не так тревожно, как Лору, — я люблю Наташу ровной, тихой и светлой 
любовью…

В Ленинграде Наташа видела Сергея Карасева и разговаривала с ним два 
вечера. Сергей работает на кафедре философии и, оставшись тем же во взгля-
дах, считает, что будет использовать только легальные способы борьбы, и что 
этих способов вполне хватает для того, чтобы кое-что в этом мире менять.

Наташа… Моя будущая жена. В том, что это так, я не сомневаюсь: она более 
всего подходит мне в жены…

Ира Никанорова прислала посылку: яблоки, конфеты, банки с различными 
приготовлениями» (Дневник, 03.04.1976 г.).

«Можно ли любить сразу двоих?» — спросила у меня Наташа. Ответил, что 
можно.    У Наташи сейчас как раз такая ситуация: с одной стороны, ей небезраз-
личен я, а с другой, у нее есть этот мальчик из Горького, которому она в январе 
написала письмо с признанием в любви…

Самое глупое в последних годах моей жизни то, что главным действующим 
лицом в них являются женщины.

Хочется встать и идти. А идти некуда» (Дневник, 04.04.1976 г.).
« Не выдержал и позвонил по телефону Наташе. Просил прийти. И теперь 

жду ее: с мучительным, болезненным волнением.



создаю этику, которая превращается в основу моих действий. И все это ведет к 
Греху, ибо действую я по правилам выдуманного мира, а живу — в реальном.

Владик знает, что Бог есть, но он в него не верит. Я сказал ему, что если я во 
что и верю, то не в Бога, а в Дьявола: я на его следы чаще наталкиваюсь.

…Я иду не туда. Живу в мире лицемерия, лжи и сам лгу и лицемерю, оправ-
дывая все какой-то мифической целью творчества. Я живу не так, как должен 
жить. В этом плане Глеб и Костя гораздо честнее меня.

Просто потрясен пьесой Хоинского «Ночная повесть». Просто потрясен.
И день у меня сегодня — день неудач. С немецким все проваливается и Си-

гурда Хелля в Букине из рук упустил. Дурак!
И все это называется жизнью... Моей жизнью. 
Понимаю огромное количество пьяных на улицах — в этом мире можно жить 

только в состоянии опьянения (как у Ерофеева в «Москва — Петушки»). Трез-
вость — это шаг к безумству или самоубийству.

Я боюсь драться! Просто ужас! Я вообще всего боюсь… А Наташа — еще 
трусливее меня. Вот пара-то будет!» (Дневник, 22.03.1976 г.).

«Подобно ученому коту из Пушкинской поэмы, хожу по кругу неудач, расска-
зывая себе и другим сказки о собственном благополучии.

Письма получил: от мамы и Наташи. Мама размышляет о свадебных кольцах 
и черном костюме, Наташа пишет о Ленинграде (назвала город произведением 
искусства) и экзаменах.  Письма Наташи рождают во мне щемящее чувство сча-
стья» (Дневник, 23.03.1976 г.). 

«Весело! Сижу в Алексадровском аэропорту без всяких надежд на то, что 
удастся вылететь во Владимир. Итак, на сегодняшнем заседании кафедры фило-
софии меня не будет. Еще одна неудача.

Может быть, это Мойра (судьба), и я зря ей противлюсь? Судьба быть аут-
сайдером, неудачником.

Столько сил и энергии трачу на ерунду, а когда доползаю до цели, она вдруг 
исчезает, и я остаюсь ни с чем, чтобы опять начать все с начала.

Мания приобретать: то за партию цепляюсь, то за аспирантуру. И всюду 
получаю по морде, — и тем не менее вновь лезу вперед, чтобы еще получить» 
(Дневник, 24.03.1976 г.).

«Поселок Северный. Утро. Сижу у Генриха, жду, когда он проснется. Что-то 
он долго спит!

Генрих купил швейную машинку. К своим книгам он уже не разрешает дотра-
гиваться. Я шучу, что в следующий мой приезд у крыльца будет стоять новенький 
«Москвич», а по цепи бегать овчарка.

Наташа Глуховеря написала интересную статью в «Вопросы психологии».
…После разговора с Генрихом начал понимать суть своего отвращения к соз-

данию «заданных» произведений. Это — подделка под необходимый результат, а 
не момент творчества. Создавая нужные результаты, утрачиваешь дар вдохнове-
ния, превращаясь в ремесленника, в мастерового иллюзий»  (Дневник, 29.03.1976 
г.).

«Генрих говорил мне, что Глеб ему звонил, и что одесский судебный процесс 
над Вячиком уже закончился, и вроде бы все нормально, — но больше ничего об 
этом не известно.

Генриху говорил о том, что хочу отправить Наташу летом с ними в поход. Ген-
рих в принципе не возражает, но хочет познакомиться с Наташей, требует, чтобы 
я ее к нему привез.
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Твоё письмо... От таких писем становится легче жить — даже если они груст-
ные и переполнены одиночеством. Одиночеством и человечностью.

Алла, я горжусь тем, что являюсь твоим другом. Из тебя, скорее всего, не по-
лучится ни талантливой журналистки, ни известной писательницы, и жизнь твоя, 
вероятно, рано или поздно придёт к дороге женской обыкновенной судьбы: нагру-
женность семейными хлопотами или — пустота четырёх стен, книжки, подружки и 
воспоминания, — но всё это не главное, ибо ты уже успела стать тем, чего дости-
гают немногие — человеком. Думать о ком-то также резко и страстно, как о себе, 
пытаться помочь, страдать от бессилия и ругать своё неумение, чему-то учиться, 
кого-то учить, верить в идеалы, от которых презрительно отмахиваются нынеш-
ние семнадцатилетние («всё ложь и обман, нам бы квартиру и деньги»), надеять-
ся и ждать — даже когда все ожидания напрасны, — это, наверное, и есть жизнь 
настоящего человека. Человека, не совершившего подвига, ибо подвиг есть спле-
тение личности и ситуации, но всегда готового к нему (внутреннего героя).

Есть друзья, которые остаются с тобой на всю жизнь. У меня их несколько, 
в их числе — ты. Пословицу «мой дом — моя крепость» я переиначиваю: «моя 
крепость — мои друзья». И, когда мне плохо, я отступаю не в свой дом (которого 
не имею), а к своим друзьям. Как это прекрасно: сидя в своей холодной, закопчен-
ной келье, подводя итоги обид и мелочности прошедшего дня, вдруг вспомнить о 
городе своей юности Одессе и о всех в нём живущих и ждущих меня, о далёком 
Магадане, куда зовут меня письма Олега, о когда-то проклинаемом, но расцвета-
ющем сейчас в дымке воспоминаний городе Тирасполе, где остался работать друг 
двух лет армии, о Москве, куда я приезжаю как на праздник, и о светлом, далёком 
городе Николаеве, где на улице с подобным названием живёт девушка Алла, вер-
ный друг и товарищ.

Алла, помоги Андрею просто своим присутствием. Есть минуты, когда слова 
сочувствия ложны и беспомощны, и всё, что можно: поднять человека на ноги и 
провести несколько первых шагов. Дальше он пойдёт сам — по инерции. Андрей, 
видимо, очень слабый, если ищет спасения в бутылке, тем более что последняя 
может дать только одно: забвение — на час, на день, на неделю... А потом при-
ходит похмельная трезвость и нужно или продолжать пить, или начинать жить 
сначала.

Боль от смерти чужого человека... Почему? Не оттого ли, что чужая смерть 
напоминает нам о близости (или возможности) своей собственной?

Или от внезапного осознания, что нет чужих людей — во всяком случае, пе-
ред лицом (порогом) смерти? Жизнь разделяет людей, смерть их уравнивает.

У меня сейчас: немецкий язык, много знакомых и суеты, работа, книги. И же-
стокий, пробирающий до костей, холод.

Пиши, Алла. И не верь зеркалу своего одиночества — оно кривое. Посмотри 
вокруг, вспомни о друзьях, о непрочитанных книгах, об отложенных делах, о всех, 
кто ждёт от тебя помощи — и в путь, Алла! Пусть будет он светел!..

Целую. Привет всем твоим. Слава. 18/1 — 1976 год.
У каждого человека есть свое время: то, что его создало, и нужно его дер-

жаться, не выходить из него. «Общество — свод камней, который обрушился бы, 
если бы один не поддержал другого» — говорил философ Сенека.

«Был в Москве. Звонил Лену Карпинскому, был у него. Очень понравились 
его рассуждения, есть много дельных мыслей. Его новая социальная роль — ког-
да он исключен отовсюду, откуда можно было исключить — действует на него 
положительно. Общались по поводу его статьи «Слово тоже дело», его идей о 

ром и тоже ждет лета. А я жду, когда спихну все экзамены и можно будет зани-
маться творчеством.

А я устал… Покой давно мне нужен
Но нет его… Меняют лошадей…
Перечитываю старый дневник, где очень много о Лоре. Действительно, есть 

люди, неспособные на счастье. Это я — о Лоре» (Дневник, 19.03.1976 г.).
Георгий Жженов произвел на меня впечатление не только умного и порядоч-

ного человека, но и такого, который способен выдержать суровые испытания. Ге-
оргия Степановича заинтересовал мой рассказ о влиянии племянницы последне-
го византийского императора Софьи Палеолог на историю Руси. Выйдя замуж за 
московского князя Ивана ІІІ, Софья передала династические традиции разгром-
ленной турками Византии Московскому княжеству, позволив Ивану ІІІ позже «вен-
чаться на царство», подписывать документы словом «царь» и объявить Москву 
«третьим Римом». После венчания Иван III принял в герб византийского двугла-
вого орла — символ царской власти, поместив его и на своей печати. Две головы 
орла обращены на Запад и Восток, Европу и Азию, символизируя их единство, а 
также единство («симфонию») духовной и светской власти. А приданым Софьи 
была легендарная «либерия» — библиотека, привезенная на 70 подводах (боль-
ше известная как «библиотека Ивана Грозного»). Она включала в себя греческие 
пергаменты, латинские хронографы, древневосточные манускрипты, среди кото-
рых были неизвестные нам поэмы Гомера, сочинения Аристотеля и Платона и 
даже уцелевшие книги из знаменитой Александрийской библиотеки. 

«Разговаривал с Володей Берманом, режиссером «Мосфильма». Он сказал, 
что все я делаю зря, что путь страданий ни к чему не приведет. Во мне много про-
винциальности и я оторван от первоисточников, от значительных книг и людей, и 
поэтому большую часть времени буду изобретать велосипеды.

Пришло письмо из Владимирского педина: приглашают на заседание кафе-
дры философии.

…Сейчас сижу в комнате Владика и вижу на примере его сына Сергея, что 
такое воспитывать ребенка. Это значит: давать ему свой мир, в котором он жил 
бы и помимо взрослых. В моем детстве таким был мир человечков из пластилина. 
А иначе ребенок скучает и от скуки начинает цепляться к взрослым: и если они его 
не развлекают, то устраивать им пакости» (Дневник, 21.03.1976 г.).

«Владик. Очень интересный был с ним разговор: как обычно, после 12 часов 
ночи. О моей «Песне о купце Калашникове» Владик сказал следующее: я взял 
«Песню…» не как художественное произведение, а как материал, на котором про-
играл себя и свои мысли. Это — самая низкая психология. Более высокая пред-
ставлена у Выготского в «Психологии искусства».

Объясняя «Песню…»,  сказал Владику, что понятие «Правда» — это хри-
стианство, преосуществленное в жизнь, ставшее обычаем, но остающееся хри-
стианством. Все, что есть жизнь по обычаю — Правда, остальное — Зло. И путь 
Калашникова — это путь от Правды к истине, т.е. к Правде Бога. Калашников в 
своем пути осознает то, что недоступно для многих: различие между Правдой 
христианства и его Истиной.

Обо мне говорили. Владик упрекает меня в том, что я отрываю его слова от 
контекста, что я ничего, кроме слов, не вижу, а это неправильно, потому что слова 
меняются, а контекст, т.е. человек, остается. Поскольку у меня нет Бога, то я вы-
нужден остановиться на самом себе. Я обожествляю себя, начинаю судить мир 
и себя по придуманным мною законам. Для того, чтобы оправдать эти законы, я 



У меня было слишком много любовных историй и слишком много измен: поэ-
тому я так не уверен в Наташе. Она мне кажется всего лишь очередной девушкой: 
очередной, а не последней. И еще: любовь перестала быть для меня высокой 
ценностью. Я не выделяю ее из системы аксиологических координат и посему 
отношусь к ней равнодушно-пренебрежительно…

Вечер. Дочитал «Сид». Ощущение: словно встреча с морем после многолет-
ней разлуки.

Как горько то, что мы расстались! Сколько боли в этом, сколько грусти!
Я уже многое не понимаю в тех проблемах, которыми мы когда-то жили. Они 

шире меня нынешнего» (Дневник, 17.03.1976 г.).
«Оказывается вдруг, что ты сам себя не знаешь до наступления той или иной 

ситуации. А когда последняя приходит, ты в ней раскрываешься и вдруг узнаешь 
о себе то, чего не знал раньше. Вдруг понимаешь, что ты внутри выгнил и в тебе 
сидит развратник и потаскун, который сейчас выползает наружу…

Жертвую временем. Жертвую этими месяцами для того, чтобы облегчить 
свою дальнейшую жизнь. Полгода скуки за месяц счастья.

Мне сейчас хочется писать. Думаю о том, как по-новому, лучше и интерес-
нее, переписать «Сид»: особенно его 2-ую и 3-ю часть.

Мне, оказывается, еще нужно научиться любить, научиться быть верным» 
(Дневник, 18.03.1976 г.).

«Заготавливая дрова, таскал волоком доски, находившиеся на полукиломе-
тровом расстоянии. Напоминало это все укомплектование своего жилища Робин-
зоном Крузо. 

Вновь угорел я. Хожу, как пьяный. Жженова жду, киноартиста. Буду водить 
его по музею.

…Георгий Степанович Жженов, нынешняя кинозвезда, бывший узник сталин-
ских лагерей. Времени у него было мало, но самое главное я успел ему показать 
и рассказать. Понравился он мне. Кратко, но емко успели поговорить. Жженов 
приехал в Александров больным, с температурой, но не приезжать было нельзя: 
решили бы, что придумал отговорку. Заметил, что зачастую в гостиницах прихо-
дится ложится вечером спать голодным, так как спускаться в ресторан нельзя: 
зовут то к одному, то к другому столику и заставляют пить. А когда отказываешься, 
то упрекают, что зазнался. В европейских странах отношение к кинознаменито-
стям гораздо деликатнее.

Подписал мне открытку со своим изображением: «Вячеслав Владимирович: 
спасибо!»

…Письмо от Наташи. Короткое и прекрасное. Одно из самых пленительных 
писем, которое я когда-либо получал от девушки. Милая, милая Наташа!

…Я ошалел от радости. Только и занимаюсь, что перечитываю письмо На-
таши. 

В книжном меня все спрашивают: «Почему ты такой счастливый, радост-
ный?» Я что-то отвечаю: не могу же им объяснять,  что получил письмо от Наташи!

Соседи за стеной наконец-то уснули. Страшная жизнь у этих людей, бес-
конечно ругающих, матерящих друг друга, проводящих в таком «общении» все 
свободное время.

Наташа! Может быть, время любви и состоит из таких писем, перемежаемых 
паузами быта и скуки. Любовь, как и все на свете, имеет свое время.

Стас приходил днем, забрал у меня Генри Торо. Мелочный он все-таки, Стас, 
поэтому и не будет из него ничего великого. Говорит, что устал от работы кочега-
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бюрократическом социализме. 
Лену понравился мой реферат: он отдал его для чтения своей жене» (Днев-

ник, 20.01.1976 г.).  
«Вечером получил письмо от Вали Юдиной: она в Москве. Хочу туда поехать.
Получил две посылки от мамы. Ах, моя мама! Самый близкий человек!
Вчера звонил Андрееву во Владимир. Трубку взяла его жена. Кажется, я на-

говорил глупостей» (Дневник, 21.01.1976 г.).  
«Слава, милый! Вот какие дела: только на днях Ира прислала твой адрес, и 

я пишу тебе, что с 19 по 24 января буду в Москве, в командировке. Очень бы хо-
телось повидаться, но как искать тебя — не знаю, адрес-то — до востребования.

Поэтому (если ты, конечно, хочешь встретиться) срочно сообщи на Москву, 
к-9, до востребования мне и позвони домой Лиде Графовой. Я, вероятно, буду у 
нее.

Ну, вот. Очень надеюсь, до скорой встречи! Твоя Юдина. 15.01.1976 год» 
(письмо Вали Юдиной).

«После обеда — вчера — неожиданно позвонила из Москвы Валя Юдина. 
Договорились, что вечером она приедет ко мне. Я прибрал келью, приготовил еду. 
К концу рабочего дня неожиданно заявляется в канцелярию Ира Никанорова, с 
мольбертом и сумками. Я опешил от неожиданности, потом отвел ее в келью. Ира 
стала прыгать от радости, что увидит Валю.

Оставив в келье Ирину, отправился к Эрне за спальником и раскладушкой. 
Доставив все в келью, велел Ире начать жарить картошку и поспешил на вокзал. 
Слегка опоздал — электричка уже пришла — и я столкнулся с Валей у выхода из 
вокзала. Обнялись, расцеловались. Полдороги шли пешком, потом доехали на 
автобусе. Валю очень поразил ночной вид монастыря.

Пока Валя и Ира восклицали друг возле друга, я приготовил ужин. Валя при-
везла сосиски, колбасу, сыр, вино и прочее («Бедный мальчик, у тебя, конечно 
же, ничего нет!»), Ира тоже кое-что захватила, так что ужин оказался шикарным. 
Разговаривали до часа ночи, потом я и Ира отправились гулять по заснеженному 
монастырю. Легли спать в половине третьего ночи.

Валя рассказал об Иркутске, о дочке Юле. Она получила квартиру. Думает 
разводиться с Борей и менять квартиру на Владимир.

Когда Валя и Ира были у меня, заглянул ко мне в гости Саша Андрианов: в 
валенках и фуфайке, которого Валя тут же окрестила «пролетарием». 

Утром я поднялся первым (выучка военных начкаровских ночей!), пригото-
вил еду.   Разбудил Валю, мы с ней позавтракали, и я проводил ее на электричку. 
«Валя, помни, что у тебя всегда есть мы!» — крикнул я ей, стоявшей в  тамбуре, 
на прощанье. «Спасибо!» — серьезно ответила она.

Оказалось, что то весеннее Борино письмо в Крым было провокацией. Боря 
проверял, как я отнесусь к тому, что он и Валя должны расстаться. Жалкий интри-
ган!

Валя написала письмо к Федору Цану, нынешнему заведующему кафедрой 
философии Владимирского педагогического института, я передам. Записала мне 
адрес Лиды Графовой, своей подруги и члена редакции «Комсомольской прав-
ды». Я дал ей свои работы» (Дневник, 22.01.1976 г.).  

Я помню Валино лицо, ее глаза, неотрывно смотревшие на меня. Я улы-
бался ей, внутренне торопясь к ждавшей меня Ирине, не сомневаясь, что в этой 
длинной, переполненной днями жизни наверняка найдется место для наших бу-
дущих встреч. А Валя… Наверное, она почувствовала то, чего не сумел понять я: 
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эта встреча оказалась для нас последней.
…Через много-много лет, когда Валя давно умерла от ракового заболевания, 

Ира рассказала мне, как плакала Валя, сидя на моей кровати в келье и признава-
ясь Ире в своей любви ко мне, и проклинала свой возраст, в котором она видела 
непреодолимую между нами преграду. А я… Я ни о чем не подозревал... Впрочем, 
любовь всегда оставалась для меня тайной за семью печатями.

«Возвращаясь, зашел в книжный, кое-что купил. Пришел в келью: Ира все 
еще лежит, говорит, что ей плохо: вчера переела. Достал у соседей марганцовку, 
она выпила и ее вырвало. Я уже взял билет во Владимир — Ира решила посетить 
Улитиных, — поэтому, несмотря на слабость, Ира все же решила ехать. Проводил 
ее до автобуса, посадил, поцеловал — и мы расстались.

А вечером, у почты, было у меня свидание со Светой. Встретили ее подругу 
— Наташу, повел я их к себе, напоил чаем; девочки взяли у меня по книжке, потом 
проводили Наташу на электричку, а сами долго гуляли» (Дневник, 22.01.1976 г.).  

Я помню, как бродил вместе с Ирой по ночному, укутанного тишиной и сугро-
бами, монастырю. Хрустел под ногами снег, скользили подошвы по схваченным 
морозам тропинкам, дремали висевшие над головой звезды, а я, поддерживая 
Иру под руку, рассказывал о времени Ивана Грозного, о непомерном сластолюбии 
и жестокости царя, хваставшегося тем, что, начиная с тринадцатилетнего возрас-
та, «растлил тысячу дев и тысячи его детей были лишены им жизни». В 1571 году  
здесь были организованы смотрины: по приказу Ивана Грозного в поселение со 
всей Руси свезли около двух тысяч девиц. Выбор царя пал на Марфу Собакину, 
с которой он и обвенчался в Троицком соборе. Через две недели Марфа сконча-
лась. Царь, не долго горюя, взял в жены Анну Колтовскую: отправив ее в 1572 
году в монастырь, сочетался браком с княжной Марией Долгорукой, которую нау-
тро, объявив, что Мария оказалась не девственницей, утопил, привязав к саням, 
в речке Серой. 

Ире очень понравилась построенная в 1575 году Успенская церковь: неболь-
шая, изысканных пропорций, расположенная на высоком белокаменном подкле-
те. Я рассказывал Ире, что в подклете до сих пор сохранились обширные по-
греба, где хранились сокровища Василия III и Ивана IV. Легенда рассказывает, 
что именно из этих погребов в XVI веке по таинственному подземному переходу 
— «Государевой трубе» — можно было в случае вражеского нападения проехать 
на тройке лошадей и беспрепятственно покинуть царскую резиденцию. А с рас-
положенной поблизости Распятской церкви-колокольни в 1565 г.  боярский холоп 
Никита Крякутный совершил полет на самодельных крыльях. Царь не оставил это 
событие без внимания и издал указ, гласивший: «Человек — не птица, крыльев не 
имать», предписав казнить как Никиту, так и всех его возможных последователей. 
А в пристроенных к Распятской церкви-колокольне палатах проживала до своей 
смерти царевна Марфа, насильно постриженная в местный монастырь по приказу 
Петра Первого после провала стрелецкого бунта.

Иру поразил мой рассказ о том, что Успенский женский монастырь — един-
ственная в России крепость, построенная женскими руками (монашками). Здесь 
прятался от стрельцов в 1689 году Петр Первый, сюда была сослана Анной Иоан-
новной в 1730 году его дочь Елизавета, очень любившая кататься на коньках и хо-
дить в новых платьях. Именно отсюда  в 1740 году гвардейцы повезли Елизавету 
венчать на царство.

«Голова болит, голова… Вчера вечером был в нашей музейной канцелярии 
Капитоныч. Обиделся старик, что я к нему не захожу.

не воспользовался. По сформировавшемуся у меня убеждению журналистский 
стиль очень отличается от писательского, поскольку обыгрывает событие, а не 
человека. Для журналиста главное — факт, а для писателя — эмоция, связь в че-
ловеческом сознании прошлого с будущим. Позже я все это ей объяснил, удивив 
своим отказом от работы в популярнейшей газете СССР.

«Ехал в вагоне, читал Джона Апдайка «Кентавр», потом шел через весь го-
род с сумкой, набитой книгами, размышляя о том, что на ужин ничего нет. Купил 
буханку черного хлеба и сейчас, растопив печку, жарю картошку на сале и варю 
гречневую кашу. Картошку съем сейчас, а кашу: завтра и послезавтра. 

Вспоминаю Москву. Лида Графова. Она верит в силу духа, в жизнь. И еще — 
в то, что называют малыми делами (я тогда хотел ей сказать, что малыми делами 
занимаются те, кто не способен на большие — но промолчал, поняв, что это ее 
обидит). Она очень любит Ахматову, которую считает великим поэтом, — в от-
личие от Цветаевой, всегда шедшей от себя и поэтому оставшейся, невзирая на 
весь свой талант, только поэтессой.

В доме у Владика Любарского — новое знакомство. Это — жена Леши по 
имени Аня. Явно неподходящий, при всей своей грамотности, человек для Леши.

Лен Карпинский — я был у него днем. Он великолепно разбирается в политэ-
кономии, его критика абстрактного труда и абстрактной стоимости впечатляет.

Узнав о моем увлечении Анчаровым, Лен сказал, что не считает его писа-
телем, поскольку Анчаров не вникает вглубь явления, а собирает все модные и 
привлекательные мысли и излагает их в литературном сюжете. Он поверхностен, 
Анчаров, поэтому так быстро и явно исписывается.

В институте информации очень мне понравился парень, у которого я должен 
писать рефераты. Их нужно будет писать хотя бы для того, чтобы продолжить 
знакомство с ним» (Дневник, 16.03.1976 г.).

«Здравствуй, Слава! Очень тронут твоим беспокойством обо мне. А со мной 
ничего не случилось. Просто попал в полосу сплошной занятости, некогда было 
писать. Сейчас в разгаре монтаж импортного оборудования и больше половины 
времени приходится проводить на работе… Скоро у нас откроется НИИ, очень 
хотелось бы перейти на исследовательскую работу, но директор категорически 
против перевода цеховых работников…

Слышал от ребят, что Лео женился. Собираюсь в ближайшее время ему по-
звонить. И непременно передам ему твой привет.

Слава, пиши. Очень жду. 16.03.1976 год» (Из письма Коли Лысенко).
«Читал «Сид», забранный мной у Лена, и это оказалось настолько увлека-

тельно, что я, проснувшись, вновь принялся за чтение. Очень хорошо написан 
«Год первый», а вот «Май», не взирая на обилие материала, не удался. Нужно 
было больше и чаще вводить авторский текст. Далее: нужно расширить рамки 
произведения до обстановки всего факультета и университета, вводить те про-
блемы, которые касались не только нас.

Сейчас мы не переписываемся, да и не испытываем большого желания ви-
деть друг друга. Чем-то занимается сейчас Глеб, что-то пишет в своем селе Костя, 
совершенно неизвестно, где находится Игорь.

Лен заинтересовался вчера, что с кем было дальше. Рассказал я ему о судь-
бах тех, кто ушел — и вдруг для самого себя стало ясно, что ушли почти все. 

И вновь нахлынули на меня дела. Нужно достать дров для печки, убрать 
комнату, готовить реферат и немецкий. Нужно писать письма, разговаривать с 
людьми, делать вид, что работаешь.



человеческого существования», но работу над фильмом прекратили по указанию 
Сталина, ибо Мальро сразу же после отъезда из Советского Союза несколько раз 
встречался с Троцким, — и вождь ему этого не простил. 

«Читал книги Анчарова, а сейчас — свои старые письма, и вдруг вспомнил, 
как Глеб недавно рассказывал о Васе: его жена начала выгонять Васину бабушку 
с квартиры, даже собирается с ней судиться, а Вася дипломатично держится се-
редины…

Прочитал часть своих старых писем. Господи, каким я когда-то был умным и 
интересным! И куда все это исчезло?!

Надя Клименко… Сейчас она на четвертом курсе мединститута в Запорожье. 
Может быть, уже замужем или готовится к этому. Все-таки девочка умная и кра-
сивая.

Когда-нибудь я составлю сборник из своих писем и писем, мне адресован-
ных.

Я чересчур сильно скрутил себя необходимостями. Их так много, что пора 
часть потерять. А поскольку большинство необходимостей персонифицированы в 
других людях, то терять придется людей.

Лора… Самое яркое, солнечное мое воспоминание. На время, осенью, ее 
заслонила Люда, зимой — Наташа. Но одна ушла, другая, судя по отсутствию пи-
сем, собирается уходить, а память о Лоре остается. Как память слепого о мире, 
виденном им зрячим» (Дневник, 12.03.1976 г.). 

«Утром был на занятиях немецкого языка, а потом сразу же поехал в «Комсо-
мольскую правду» к Лиде Графовой. Она была очень занята, общалась с колхоз-
ником, пытающимся уничтожить коррупцию в своем колхозе. Я сидел в сторонке, 
слушал, потом она повела меня обедать в местный буфет. Затем у нее вновь 
были посетители и я продолжал сидеть за соседним столом.  Лида оказалась со-
вершенно не такой, какой я ее представлял. Это была живая симпатичная женщи-
на с красивой фигурой и внимательными глазами, на которую очень приятно было 
смотреть: чем я и занимался. 

Вскоре Лида закончила свой рабочий день и отправилась к зубному врачу, 
захватив меня с собой: там, в коридорной очереди, и беседовали. Ей понравились 
мои вещи — если оценить их как дневниковые записи, но при объективном взгля-
де в них много недостатков. В сборнике «О себе» слишком много беспредметных 
рассуждений, которые необходимо окунуть в мякину конкретного зрелища: не пре-
подносить готовые истины, а демонстрировать процесс их рождения. В письме 
Глебу: слишком много о себе: несу себя на вытянутых руках. Претензии к кому-то, 
требования. Тема одиночества, в которой много самолюбования. Думаю о жизни, 
а не живу, — во всяком случае, если судить по работам.

Потом провожал Лиду до трамвая. Она рассказывала, что мечтала когда-то 
стать писателем, философом, знать хотя бы один иностранный язык, — но все 
ушло, и сейчас она хочет хотя бы хорошо писать статьи о газете. Ей очень труд-
но: на ней две бабушки, пьяница муж и трудный сын. Живут в ужасных квартир-
ных условиях, писать приходится по ночам, на кухне, когда все спят. Попросила 
меня порекомендовать ей 5-6 книг по философии, которые необходимо прочесть. 
Предложила для последующих публикаций в «Комсомолке» подготовить и при-
слать в отдел писем, где она работает, интересные статьи: чтобы потом можно 
было перевести меня в штатные работники газеты» (Дневник, 15.03.1976 г.).

Предложением Лиды Графовой — начать писать статьи для газеты «Ком-
сомольская правда», чтобы потом перейти туда на постоянную работу — я так и 
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Вечером у меня должно было состояться свидание с Н. (она звонила по те-
лефону и просила об этом), но я на него не пошел. Разжег печку, сварил кашу и 
переводил немецкий текст. Когда раздается звонок в дверь, открываю — Н. Что 
же делать? — пригласил ее войти, посадил за стол, а сам продолжил занятие не-
мецким. Колебался: выгнать ее или оставить? Мне было жаль ее, эту заводскую 
девушку, не могущую, как и всякая женщина, жить без любви и ласки. У нас была 
только одна встреча, вызвавшая почему-то с ее стороны наплыв чувств, и нужно 
было срочно преграждать этот поток плотиной собственного изготовления.

Оставил Н. у себя. Бог ты мой, что потом началось! Объясняла, что влюби-
лась в меня, не спит из-за меня ночами, а в четверг (когда я гулял по городу со 
Светой) пришла в монастырь и целый час ждала меня на скамейке, на улице — 
это в такой-то мороз! Сказал ей, что я ее не люблю, и что нам нужно расстаться. 
Она начала плакать. «Пойми: мне ничего от тебя не надо, — твердила она. — Я 
буду счастлива, просто стирая тебе носки». Просилась ко мне в друзья, говорила, 
что ей достаточно иногда меня видеть и быть рядом со мной. Я отказался и от 
дружбы. Я понимал, что, как это ни жестоко, ей нужно меня оставить — и поско-
рее меня забыть. «Если у меня будет сын, я назову его твоим именем, — говорила 
Н. — Я тебя никогда не забуду. Я люблю в тебе все». Я старался быть холодным и 
спокойным, старался быть отвратительным. Она ласкала меня, а я лежал, чугун-
ный и инертный, и пытался заснуть. Но это плохо удавалось.

Утром Н. сказала: «Я никого не боюсь, а тебя боюсь. Ты какой-то удивитель-
но равнодушный». Приготовил завтрак, попили чай. Я ее проводил на автобус, 
попросил никогда не звонить, пожелал счастья. Вот и все. Только голова раскалы-
вается, да  немецкий до конца не переведен.

…Пришли ко мне в музей Света и Наташа. Поводил их по музею, а потом 
присоединил к своей экскурсии. Потом девочки попили у меня чай (обедать они 
отказались) и пошли втроем на вокзал провожать Наташу. Света тоже сразу за-
спешила домой: у нее много дел, и она в них запуталась. Комнатные девочки, они 
все так тянутся к дому! 

…Бегает тоска по моим мыслям, крутит хвостом, заливает глаза соленой 
слезой. Тошно мне одному. Распалась башня моего одиночества и скучаю я по 
другим людям. Много их у меня, но все не такие, чужие.

Вспоминаю своих любимых… Милые мои девочки, как живете вы: с семь-
ями? с детьми?.. Прощаю все обиды, что имел от вас, прощаю вашу ложь, глу-
пость, сухость, прощаю непонимание, — и благодарю за счастье ваших улыбок, 
за короткие взгляды, бросаемые из-под ресниц, за бережное пожатие руки, за 
долгие, щемящие поцелуи. Милые мои девочки, чью память я храню в себе и с 
собой: будьте счастливы!» (Дневник, 25.01.1976 г.).  

«Поехал утром в Москву. Звонил Водолазову и тот пообещал написать пись-
мо Андрееву. Потом поехал к Марку Ибшману, смотрел его работы. Он — абстрак-
ционист, и очень интересный.

Высказал Марку свое впечатление: его работы первых лет были оригиналь-
ны, но потом он начал повторяться, приходя к одному и тому же с разных сторон. 
Последние его работы — явная деградация. Ему необходимо совместить свой 
мистицизм с реализмом.

Марка это очень заинтересовало и он попросил меня высказать ему все это 
более обстоятельно» (Дневник, 26.01.1976 г.).  

«Был в школе №5, около часа беседовал с Наташей — об искусстве и о жиз-
ни» (Дневник, 30.01.1976 г.).  
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Наташа Кабанова, моя будущая жена. Связавшая со мной свою судьбу. Неу-
строенность плюс неустроенность дают двойную неустроенность.

«Около 17 часов сорвался с работы, поехал в школу №5. Посидели там со 
Светой и Наташей, поболтали. Потом я поволок их к себе в келью. Приготовил 
ужин, пили чай и кофе, Наташа угощала апельсинами. Мне очень нравилось быть 
с ними. Потом проводили Наташу на электричку и отправились со Светой по ули-
цам. Доканчивали наш вчерашний разговор, решив определить наше отношение 
друг к другу. Я сказал, что мне с ней трудно и инициативу в том, какое место она 
займет в моей жизни, я полностью передаю ей. Света определила меня как до-
брого, остроумного, насмешливого и т.д. Сказала, что ей со мной приятно и не-
много страшно, что ей со мной трудно и она меня слегка боится. Никаких чувств, 
кроме дружеских, она ко мне не испытывает. Я продолжил свои идеи, сказав, что  
тоже ничего, кроме чувства дружбы, не испытываю, что влюбиться в меня трудно, 
поскольку тот тип девушек («городские мечтательницы»), к которым я отнес Свету, 
влюбляется в совершенно других людей» (Дневник, 31.01.1976 г.).  

 Прекрасней музыки только тишина.
 «Спал плохо. Ночью несколько раз просыпался, читал сказки братьев Гримм 

и вновь пытался заснуть. Странные, слепые мысли кружились в моем сознании: 
здесь была и июньская Одесса 1973 года, и Таня Калабугина, и Наташа Гаврило-
вич, — и все сплеталось и плыло в каком-то мифическом разноцветном клубке. 
Легкая тихая грусть по уходящей от меня Свете поднималась и несла меня куда-то, 
и что-то хотелось сделать, а что именно — непонятно. Завидовал Свете, которая 
так ясно и четко смогла установить между нами пограничные столбы, ужасался 
силе ее сухости и расчетливости и думал, что она более глубока, чем кажется, но 
мне этого никогда не узнать, ибо наше знакомство быстро и незаметно сойдет на 
нет… Время, которое я теряю в общении с этими девочками, дела, которые из-за 
этого не выполняются, я сам, остановившийся и застывший в попытке выяснить, 
кто есть кто для кого» (Дневник, 01.02.1976 г.).    

«В Москве ночевал у М.Я., беседовал с ним, но мало, зато много читал его 
статей. От Лена привез самиздатовскую литературу.

М.Я. предложил мне оформить мою статью в журнал «Знание — сила» или 
еще куда-нибудь, т.е. начать печататься. Узнал, что приезжает Глеб.

Вчера днем оставил в келье ключи, а дверь захлопнул, а потом около трех 
часов мучился, ее открывая.

Был в школе №5. Имел очень сложный — даже удивительно сложный — раз-
говор со Светой. Объяснил ей, что она всегда свободна от меня уйти, но после 
этого навсегда потеряет связанные со мной возможности. Света говорила о том, 
что я очень больно ранил ее самолюбие, что ей не нравятся люди, все время под-
черкивающие свое превосходство.

Приходила ко мне в келью Наташа. Оставил ее тет-а-тет с самиздатом, а 
сам ушел помогать Саше Андрианову перетаскивать вещи из старой квартиры в 
новую. Вернулся в келью, проводил Наташу на электричку. Наташа сказала, что 
то, что она прочитала — это как отрава, что со времени знакомства со мной она и 
так уже не спит ночами, а теперь не сможет заснуть наверняка. Сказал ей, что за-
нимаюсь политикой, что очень ее удивило: она была уверена, что я от всего этого 
далек… Наташа сказала, что до моего появления было очень скучно, тоскливо, и 
что она давно хотела такого, что сейчас брезжит — и вот теперь трусит.

Проводив Наташу, вновь отправился к Саше и до часу ночи таскали с ним 
барахло. Вернулся в келью и еще читал два произведения Наташи периода 20— 

судьбы». Валя была то оживленная, то грустная. Мне было ее жаль: я понимал, 
что в том, чего бы она хотела, я  помочь не могу. И она тоже знала об этом. В на-
чале 11-го вечера я ушел. Валя меня проводила, постояли молча на лестнице — и 
распрощались.

Кстати, Валя, объясняя причину своего развода, замечательно сказала: 
«Нельзя все время отдавать себя кому-то без надежды получить что-то взамен. 
Можно год, два, а потом надоест». Очень верно. Когда-то именно поэтому я рас-
стался с Наташей Гаврилович…

Я сейчас мало требую от женщин. Мне уже не нужна ни эрудиция, ни поли-
тическая адекватность взглядов. Нужен человек, который мог бы думать обо мне 
так же, как о себе.

Есть мужчины, для которых жены — вторые мамы. Вероятно, я один из них» 
(Дневник, 06.03.1976 г.).  

«Вчера был трудный день. С утра вылетел на самолете во Владимир, по 
дороге стало тошнить: впервые это у меня (от плохой еды, наверное). Прилетел, 
поехал в институт, разговаривал с Андреевым. Поторопил он меня с документами. 
Оставил их в отделе аспирантуры.

Дал письмо Вали Юдиной заведующему кафедрой философии Цану. Пого-
ворил с ним. Меня он разочаровал, — и не только потому, что отнесся ко мне 
прохладно. Чувствуется, что либерализм у этого человека — в прошлом, сейчас 
он — обычный функционер» (Дневник, 10.03.1976 г.).

«Вчера сидел дома у Светы. Тесные комнаты, набитые вещами, папа с про-
стоватой физиономией, мама с добрым лицом и усталым голосом, в конце моего 
гостевания — брат с резко очерченной фигурой и хулиганскими замашками. Света 
чаем меня угощала и конфетами. Беседовали: очень откровенно. Одна из тем: о 
Викторе, за которого она хоть сейчас пойдет замуж, хотя и знает, что ничего, кро-
ме мучений, ее не ждет. Спрашивала меня настойчиво: «Но он будет жалеть обо 
мне — или нет?! Ведь у него больше такого никогда не будет» Пытался ей дока-
зать, что ему такого и не надо: но, кажется, безрезультатно.

Сказала, что объективнее ко мне относится, чем Наташа: та видит только 
достоинства, а она — и нечто другое.

После настойчивых просьб погадал ей по руке. Вышло: Света добьется все-
го, чего хочет, но счастлива не будет; неудачное замужество; жизнь, расколотая 
на множество мелких событий, в которых она потонет; болезни, разочарования…

Весь день в качестве научного консультанта обслуживал группу киностудии 
«Мосфильм»: снимался документальный фильм об Александровой Слободе, ее 
храмах. Устал.

Наташа не пишет. Она очень в себе уверена?.. Ну-ну… Это все напоминает 
историю с Таней Избенко: я и от нее ждал когда-то писем, которые не приходили. 
Но там все закончилось, когда я узнал, что Таня думает о другом... Как отчетливо 
помнится та моя ночь на одесском вокзале!

Стихи свои и Милкины прочитал: легче стало» (Дневник, 11.03.1976 г.).
Работая с группой киностудии «Мосфильм», я близко сошелся с режиссером 

Володей Берманом, специализировавшимся в области документальных фильмов. 
Володя дружил с известным кинематографистом Альбертом Гендельштейном, 
создателем знаменитого в довоенные годы фильма «Любовь и ненависть», об-
щавшегося с Маяковским, Эйзенштейном, Андре Мальро. Володя рассказывал о 
том, что по сценарию Мальро после «Любви и ненависти» Гендельштейн должен 
был под художественным руководством Эйзенштейна снимать фильм «Условия 



ей жены Лиды, заключается в эксплуатации собственных чувств, в попытке ис-
черпать темы отчаяния, безысходности, неразделенной любви и прочих тем «ма-
ленького человечка».

Разговоры с Владиком очень трудны. Эго эрудиция позволяет ему легко ме-
нять свою позицию говорящего, легко говорить на все темы и при всех поворотах 
тем.

Лен Карпинский высказал мне интересную мысль о 25-ом съезда: «Это съезд 
полной беспроблемности, окончены все попытки внести в жизнь партии нечто но-
вое» (Дневник, 02.03.1976 г.).

«Прочитал Солженицына «Бодался теленок с дубом». Вещь несколько эго-
центричная, но интересная. Понял для себя, какую линию жизни необходимо ве-
сти, что вообще нужно сделать. Постараюсь в ближайшие годы создать несколько 
сильных произведений и потом выйти с ними на сцену.

Поступление в партию и в аспирантуру — неверный путь, зря я его выбрал.
Наташа. Как быть с ней? Если мы не сработаемся, она превратится в обузу. 

Постараюсь сделать из нее друга, если не получится — придется расстаться.
Рой Медведев — ортодокс, он не глубок. И вообще марксистская линия идет 

к закату. Попытки возродить коммунистическое движение или облечь его в новые 
рамки бесплодны. В этом мое отличие от Глеба и Кости, пытающихся сделать 
марксизм иным.

Вчера до 2 часов ночи разговаривал с Владиком. Трудно с ним разговари-
вать: за всеми его умными словами чернеет пустота. Владик объясняет это тем, 
что у него нет Бога.

Лиде очень не понравились стихи Милы Лисициной. Для нее поэзия — очи-
щение, наполнение себя красотой и чем-то высоким, а у Милки  — безысходное 
метание, к тому же обыкновенное, неоригинальное» (Дневник, 03.03.1976 г.).

«От Оли Гапеевой письмо получил. Пишет, что в разделении «красные, бе-
лые и инакомыслящие» она — за красных. И если я против или посередине, то 
нашу переписку нужно прекратить… Легко и просто.

Написал ей теплое письмо. Не хочу так просто с ней рвать. Ведь у Оли мно-
гое — от отчаяния.

А стихи ее — все хуже и хуже.
Читал самиздатовские рецензии на «Бодался теленок с дубом». Есть многое, 

сходное с моим мнением. Но не все.
Прочитал окончательный вариант статьи Глеба. Он лучше первого — нача-

лом и серединой. Окончания, я считаю, в нем нет. Интеллигентная толпа ждет 
«руководства к действию», а ей еще раз предлагают закрыться и поискать истину. 
Где? В кабинетах? А если их, кабинетов, нет?» (Дневник, 04.03.1976 г.). 

«День прошел безалаберно. На работе вместо занятий немецким пришлось 
тратить время на улаживание конфликта между Лепахиной и Гамбиевской. По-
том позвонила Валя (заведующая книжным магазином), попросила после работы 
подойти в книжный. Пришел. Небольшое общество, накрытый столик с закуской. 
Находившаяся здесь же Люда, подвыпив, начала ко мне приставать: требовала, 
чтобы я ее проводил на электричку, лезла ко мне на колени и чуть не устроила 
истерику. Спасая меня, Валя объявила, что сегодня я буду провожать ее. Когда 
вышли вместе из магазина, Валя предложила пойти в гости к ее знакомым. Я со-
гласился. К моему удивлению, мы зашли к Виктору Пугачу, одному из членов моей 
группы по изучению немецкого языка. Очень хорошая библиотека, милая хозяйка 
дома. Пили, слушали записанные на магнитофон песни — в основном из «Иронии 
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лет. Понравилось.
Когда нечего делать, из человека выползает страшная, давящая пустота, об-

волакивает все мысли, и ничего не хочется, как только сидеть и бессмысленно 
смотреть в прошлое» (Дневник, 04.02.1976 г.).  

«Наташу почему-то заинтересовало все, что имеет отношение к политике. 
Она считает, что искусство и политика где-то сливаются.

Основное, что ее заботит: как стать чем-то. Наташа легко и как должное вос-
принимает то, что я трачу на нее силы и энергию (пишу контрольные работы по 
философии для предстоящей у нее учебной сессии в институте имени Репина), 
что очень ей помогаю. В ней не чувствуется даже элементарной благодарности.

Прочитал  Солженицына «Архипелаг Гулаг». Страшная по силе вещь» (Днев-
ник, 05.02.1976 г.).  

«Читал самиздатовского Кьеркегора «Страх и трепет». Начинаю глубже по-
нимать процесс его жизни. Рыцарь веры… Человек, обретший сферу страсти и 
мысли, добровольно отказавшийся от бытия в действительности.

В школе был. Наташа, растерянная, заплаканная. «Ты, Славик, ставишь надо 
мной эксперимент? Я никак не могу вырваться из-под твоей власти. Ты не только 
умнее, но и сильнее меня, ты подавляешь. Я теряю свою независимость». И еще: 
«Это ужасно — то, что я прочитала. Я этого не выдержу, Славик». 

Света была какая-то взбалмошенно-деловая, все еще больная. Рассказала, 
что во Владимире выступал Евтушенко, читал стихи полуантисоветского содер-
жания, за что его оттуда выставили» (Дневник, 06.02.1976 г.).      

«Наташа… Она очень впечатлительная… Я завидую ее способности так глу-
боко воспринимать прочитанное. «Знаешь, Славик, я ехала в электричке и вдруг 
увидела, как все эти люди сидят, разговаривают, думают, что на кого-то оказывают 
влияние, живут — а в это время все с неудержимой силой летит в бездну. А они 
этого даже не подозревают. И мне стало так страшно»… Милая, милая Наташень-
ка… Ей становится легче, когда возле нее я, она это чувствует. Меня потряс один 
ее жест: я погладил ее по щеке и она вдруг прижалась щекой к моей ладони и 
замерла. Это было так трогательно и прекрасно, что я почувствовал, как внутри 
меня все остановилось и где-то далеко начала играть сказочная музыка — перез-
вон колокольчиков.

Проводили ее на электричку со Светой. Потом я провожал Свету. Обменя-
лись речами. Она сказала, что ее мечта: иметь семью, быть хорошей матерью и 
вырастить хороших детей. И еще: она понимает, что такие люди, как я, нужны, но я 
потребитель еще больший, чем другие, я эгоист. Евтушенко ей сейчас не нравится 
именно потому, что когда-то она его любила, — из-за его демарша против власти.

«Что ты сделал с Наташей, Славик? — спросила Света. Она сегодня как 
шальная: то смеется, то плачет. Я даже предложила ей узнать, есть ли места в 
психиатричке. Ты ей меньше давай читать: об искусстве, что ли, ты ей даешь»

Свету заинтересовали и удивили «Вещи» Перека. Она говорит, что впервые 
встречает такую книгу. Требовала, чтобы я ее проанализировал.

Все метания Наташи, все ее отталкивания и противоречия: тоже, что было 
когда-то у меня. Трудное не дается легко и сразу» (Дневник, 07.02.1976 г.).      

Самиздат был нужен не всем: в СССР множество интеллигентных и умных 
людей избегали самиздата, поскольку он мог нарушить привычные устои созна-
ния. Самиздат был подспорьем для тех, кто хотел изменений: в себе и в стране. 
Я давал читать привозимую из Москвы нелегальщину только Николаю Блохину, 
Стасу и Наташе: для Стаса это было интересно, а для Капитоныча и Наташи — 
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важным.
«Хотел приехать в Москву в субботу вечером, но не получилось: Люба Лепа-

хина ездила в Москву с нашим общим проездным билетом на электричку и при-
ехала очень поздно. Поэтому поехал в воскресенье, утром. В первую очередь 
завернул к Марку, пообедал у него, поговорил, потом вместе с ним поехал к Вла-
дику. Перед этим звонил Генриху, договорились, что буду у него ночевать. Смо-
трел картины Владика. Несомненно, что он более разносторонен, чем Марк, кое 
в чем более глубок.

Вечером был у Генриха. Там уже были Глеб и Лариса Зеленко — новая де-
вушка Глеба. Признаться, наличие Ларисы меня ошеломило, я совершенно не 
понимал, зачем она Глебу. Конечно, женщина она интересная и умная, самостоя-
тельная, простая. Глеб рассказал, что Лариса пришла к нему на Дубовую в ярос-
тном желании отбить у него своего студента Сашу Чумакова, на которого Глеб, 
по ее мнению, плохо влиял. Так они познакомились. Позже Лариса окончательно 
привязалась к Глебу, две недели назад между ними произошло решающее объяс-
нение, а за три дня до отъезда Глеба в Москву она ушла от мужа к Глебу. Лариса 
окончила филфак ОГУ в 1973 году, осталась в аспирантуре, на отделении линг-
вистики. Одесситка. Я беседовал с ней, говорил, что быть с Глебом сложно и она 
должна подумать, что ей выбирать: работу или Глеба (учитывая диссидентство 
Глеба), т.е. выбирать себя — ту, которая будет с Глебом, и ту, которая будет с ра-
ботой.

Меня огорчила эта легкая замена Глебом Оли на Ларису. Что-то здесь непри-
ятное было, хотя я и рад за Глеба, что он не будет одинок, — и все равно насто-
роженно отношусь к этому знакомству и не верю в его для Глеба перспективность 
(кстати, Генрих точно так думает). Но — поживем и увидим.

Глеб рассказал, какой переполох вызвало его появление в Москве среди ре-
бят-громовиков (кагэбистов) и как они катались за ним на машине. Глеб хочет до 
лета остаться в Одессе, получить там определенную специальность — столяра, 
— а потом с Ларисой приехать сюда, устраиваться в Москве или рядом. Обсудили 
варианты моей помощи в этом.

Утром вместе с Валей Гефтером ходил к его знакомой, помог сдать в Букин 
книги. Потом звонил Саше Чумакову (приехал в Москву на каникулы), назначил 
ему встречу, долго с ним беседовал. Он сейчас не знает, в чем смысл его жизни, 
он его ищет. Он хочет остаться один и думать над этим. Сейчас все люди — даже 
хорошие — мешают ему в этом. 

Саша предложил вечером пойти в гости к Анастасии Цветаевой — его при-
гласили с собой какие-то общие знакомые — но я отказался, объяснив, что не 
желаю видеть женщину, заманившую в СССР на погибель свою сестру.

Не пошел сегодня впервые на занятия по немецкому языку. Хвоста боялся — 
хоть и проверял несколько раз.

Какая ужасная обстановка в Одессе? КГБ старается задавить не только сво-
бодомыслие, но даже его оттенки. Боже, как они там живут?!» (Дневник, 09.02.1976 
г.). 

Москва была интеллектуальным центром страны: если вспомнить сказки, то 
здесь шло пересечение Зла и Добра. Усилия западных институтов по разложению 
советской государственной идеологии были бы бесполезны, если бы семена их 
пропаганды не падали на удобренную советским правительством почву.  Опора  
КПСС на верных и отталкивание умных привели к деградации правящей верхуш-
ки, оказавшейся в итоге неспособной к грамотному развитию СССР.

«Днем в воскресенье встречал Наташу на вокзале в Москве. Сдали вещи в 
багаж, купили билет и поехали в Дом Книги, ожидать Глеба и Костю. Дождались 
и отправились в кафе через дорогу обедать. Глеб и Костя разговаривали, обме-
нивались словами; я и Наташа в основном молчали. Наташа держалась просто, 
Глеб был элегантен, Костя — деловит, резок и бесцеремонен. 

Обменялись новостями. Глеб ездил в село, где работает Костя. Он написал 
очень интересную статью. Костя собирается летом поступать на стационар фило-
софского факультета МГУ. 

Распрощались с ребятами. С Наташей поехали в кинотеатр «Ударник», хоте-
ли посмотреть «Это мы не проходили», но фильм там не шел. С отчаяния посмо-
трели «От зари до зари» и поехали на вокзал. Поужинали, пошли гулять по улице. 
Я завел ее в какой-то мрачный двор и там, стоя возле трансформаторной будки, 
мы долго целовались. «Кем я у тебя буду: женой или любовницей?» — спросила 
Наташа. Я промолчал.

Отнесли вещи в купе поезда. «Меня еще никто не провожал в Ленинград» — 
сказала Наташа. Поцеловал ее на прощанье и ушел.

Вместе с Глебом ночевали у М.Я. Я читал «Письмо вождям Советского Сою-
за» Солженицына, а Глеб допечатывал свою статью.

Утром распрощались. Я поехал в «Пушкинскую лавку»: как обычно, растра-
тил на книги все деньги. Потом отправился на урок немецкого языка.

…Прочитал статью Глеба. Нет цельности, хотя по прочтению ощущение яс-
ности возникает. В целом это марксистская аргументация конечного тезиса статьи 
Венцова «Думать», ее марксистское переформулирование и оправдание.

Прочитал работу Глеба и понял, что я не марксист. Статья Глеба мне понра-
вилась, но сторонником ее идей я не буду.

Меня удивило то, что Глеб связал себя легальностью и позицией «быть марк-
систом». Думаю, это кончится плохо: слишком много возможностей для компро-
мисса с властью.

…Когда мне плохо, я спасаюсь хорошей едой и теплом» (Дневник, 24.02.1976 
г.).

«Я тебя люблю, Славик!»  — твердила Наташа. Первые шаги любви — как 
аромат распускающегося цветка. Жизнь слишком коротка, чтобы быть незначи-
тельной. Как писал Марк Твен, только о двух вещах мы будем жалеть на смертном 
одре  —  что  мало любили и мало путешествовали. 

«Около месяца знакомы мы с Наташей, а в наших отношениях уже какой-то 
цемент вечности. Мне трудно без нее жить, я ощущаю это каждый день» (Днев-
ник, 27.02.1976 г.).

«Сны снились жуткие. Решал проблему: будить или не будить Ивану-царе-
вичу, топчущегося возле гроба, Спящую царевну, если у него нет жилплощади? 
Пришел к выводу: не будить» (Дневник, 28.02.1976 г.).

«Бродил около трех часов со Светой по городу. Отдохнул. Весна на улице, 
весна! Света подарила банку капусты и банку грибов. Лафа!

Делаю успехи в немецком языке.
Письмо от Иры получил и два от мамы» (Дневник, 29.02.1976 г.).
«А. Камю «Миф о Сизифе». «Если раньше человек искал смысл жизни, что-

бы жить счастливо, ныне он тем счастливее себя чувствует, чем реже задумыва-
ется над смыслом жизни».

Вчера вечером и сегодня утром разговаривал с Владиком. Он считает, что 
поэтический провинциализм, который он видит в стихах Милы Лисициной и сво-



вой (Павловской), Олега  Бойко, Коли Лысенко, Милы Лисициной. Они расширяли 
тесный мир города Александрова, связывали с прошлым и давали надежду на 
будущее.  Они помогали начинать новый день и продолжать его до вечера. Они 
вбивали мне в сознание: все будет хорошо! Теоретически.., практически.. логиче-
ски.., по Фрейду.., по Ницше... Да по любому!

«Вчера после работы пришел в школу — официально-дружелюбный, повел 
Наташу на квартиру Саши Андрианова, от которой у меня был ключ. «Правда, у 
нас сегодня был чудесный день?» — спросила, прижавшись ко мне, Наташа. «Нет, 
— ответил я. — Чудесными были вечер, ночь и утро, а днем все почернело. Такое 
впечатление, что до этого было солнце, а позже на нем выступили вдруг пятна».   
Сидели: словно в зале ожидания. Затем Наташа уткнулась в свои руки и начала 
реветь. Я испугался: «В чем дело?» «Какая же я дура! — с силой произнесла На-
таша. — Так было хорошо: и я все сама разрушила». 

Мне стало ее жаль. Усадил ее на колени и начал утешать, применив элемен-
ты магии. Наташа успокоилась. Объяснял, что то, что с нами происходит, слишком 
велико, чтобы разглядеть его вблизи, нужно отойти на некоторое расстояние во 
времени, и она это сделает, уехав в Ленинград.

Проводил Наташу на электричку. Она твердила, что я такой хороший, что она 
боится, что будет меня недостойна. И что я когда-нибудь уйду.

…Сейчас — электричка. Завтра в Москве, на вокзале должен встретиться с 
Наташей.

А на улице уже несколько дней — весна. Настоящая, с солнцем и капелью» 
(Дневник, 21.02.1976 г.).

«Вчера вечером приехал в Москву. По дороге учил немецкий язык. Звонил 
Генриху, потом М.Я.: у последнего наткнулся на Глеба и Костю. Договорились, что 
сегодня я покажу им Наташу.

У Владика все было интересно и неожиданно. К нему пришли гости: Ле-
ша-дворянин, произведший на меня впечатление забулдыги и повесы, Леша-ху-
дожник — нервный и остроумный, и Галя — начинающая художница с очень кра-
сивым лицом и спокойными глазами… Веселие Руси есть питие.. Два столика 
— обыкновенный и импровизированный — из ящика мольберта — были уставле-
ны оригинальными бутылками и закусками. Меня научили делать коктейли, потом 
я пил странное и щемящее «Мартини» — вино героев Ремарка и Хемингуэя.

Разговаривали, спорили. Я рассказывал о дворянах: как они возникли во 
времена Ивана Грозного, как они получили привилегии, самой важной из которых 
было то, что их нельзя наказывать телесно. В более позднее время происходит 
разделение дворян на провинциальных и столичных: поскольку только последним 
разрешался выезд в Европу. Полученное при Екатерине Второй право не служить 
в армии превратило дворян из служилой касты в хранительницу знаний. В ре-
зультате сливки аристократов духа и носителей культуры создали декабристское 
движение.   

Отвечая на Лешин вопрос: в чем отличие разгула сына купца и сына дворяни-
на, объяснил, что купеческий сын, воспитанный на поклонении деньгам, восстает 
кутежом против золотого тельца, оставаясь тем не менее его рабом, а воспитан-
ный на вольностях дворянский сын кутит легко и бездумно: он не потребляет вещи 
и деньги, а сжигает время своей жизни, чувствуя себя бессмертным» (Дневник, 
22.02.1976 г.).

Нельзя искать счастье там, где его нет. Мои отношения с Наташей были без-
надежны, только ни у кого из нас не хватило мудрости это понять.
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«На работе написал для Наташи реферат по философии. Вечером Наташа  
приехала ко мне, сидели у меня в келье перед топящейся печкой, разговаривали. 
Я обнимал ее, она не противилась, только была какая-то замкнутая и насторо-
женная. Сказала мне, что научилась не доверять и боится, поверив сейчас, вдруг 
вновь оказаться в такой глубокой катастрофе, от которой уже не сможет опра-
виться. Рассказала об отце, в смерти которого считает себя виноватой…Я сидел 
рядом, слушал. Наташа говорила о том, что ей уже трудно жить без этой кельи. 
И вообще в отношении со мной масса мистики: я, оказывается, приснился ей за 
неделю до того, как нас познакомила Света. А недавно, засыпая, она вдруг услы-
шала мой голос…

Не знаю, не знаю. Все это очень напоминает встречу на безлюдье. Ее потя-
нуло ко мне потому, что больше никого нет» (Дневник, 10.02.1976 г.). 

«Вчера получил сразу пять писем, и все довольно таки странные. У Олега 
Бойко наблюдается приступ меланхолии, мама взбудоражена тем, что я не пишу. 
Но самым неожиданным было письмо от Милы Лисициной, которое писалось в 
поезде, следующим в Красноярск. Мила вышла замуж за офицера. Конечно, это 
можно было ожидать — должна же она когда-нибудь выйти замуж, — но все равно 
прозвучало для меня неожиданно. Сумеет ли Мила остаться для меня тем, чем 
была до замужества? Ведь Люда Клименко не сумела…

Со Светой вчера бродил и болтал. Она чем-то Олю Гапееву мне напомина-
ет, только Света разумнее, практичнее. Света очень увлечена Цветаевой. Дал ей 
Анчарова почитать. Интересно, как она его воспримет»  (Дневник, 12.02.1976 г.). 

«Славик, здравствуй!... Как ты догадываешься, из Кодымы я уехала, причем 
всерьез и надолго. Гарантию последнего дать не могу, но планы именно такие…

Понимаешь, Славик, все так долго и настоятельно советовали мне выйти 
замуж, что в конце концов я так и сделала. Мужа моего зовут Виктор, а фамилия 
его Зыков, так что я теперь Людмила Зыкова….

Витька хороший парень, за плохого, как ты понимаешь, я бы не вышла. Не 
имеет, к счастью, никакого отношения к историческому факультету. Роман у нас 
получился с элементами трагедии и вообще не совсем нормальный… Не могу 
сказать, что лежащий впереди путь усыпан розами, скорее, это шипы. Но мало ли 
их уже было, да и вдвоем легче… Да свидания. Мила» (Письмо Милы Лисициной).

«Наташа стала мягче, доверчивее. Рассказывал ей историю нашей страны 
за последнее столетие: не той, что в учебниках. Шли к электричке, Наташа заго-
релась идеей приготовить мне обед. Договорились, что приедет ко мне.

…Сегодня она приехала, привезла масло, молоко, лук. Сейчас я сижу в кан-
целярии, а она готовит в келье суп. «Что-то похожее на игру» — смеется Наташа. 

…Наташа, Наташа… «Я не твоя, Славик. И я не знаю, люблю тебя или нет. 
Я даже думаю: честно ли это, что я, не разобравшись в себе, прихожу сюда, в 
келью». Ее заботит материальная жизнь, нормальные условия. Она хочет назло 
всем стать общепризнанной и известной… Человек, наполненный противоречия-
ми…

А суп она сварила вкусный: я такой давно не ел. И целуется она великолеп-
но. Но как быть дальше — не знаю»  (Дневник, 13.02.1976 г.). 

Есть люди, не умеющие ходить по светлой стороне улицы — и Наташа входи-
ла в их число. Отсюда ее стрессы, плач, сетования на жизнь. Таким людям лучше 
всего быть одним — но я это понял только через много лет. 

«Жажда решить все сразу, жажда немедленного действия. Возникает мысль 
разорвать с Наташей, чтобы не мутить голову ни себе, ни ей — и тут же ужасаюсь 
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этой мысли. Оставить все, как есть? Но как оно есть? Я весь в напряжении, я со-
всем забросил работу — а мне нужно заниматься.

Утром я внезапно и отчетливо понял, что единственный человек, который 
любил меня по-настоящему — это Лора, — хотя она потом и сломалась. А все 
остальные были суррогаты, имитация, недельные настроения.

Какая тоска! Как море — широкое, без берегов.
Я сам себя влюбил в эту девчонку. А она, оказывается, не умеет любить. И 

боится этому научиться. И больше всего боится потерять то, что имеет, потерять 
достигнутое. Не понимая к тому же, для чего терять, для какой цели.

…Лора… Бедная девочка, будет ли она счастлива с кем-то? Надеюсь, что 
будет. А если нет? Горько мне за нее и больно. Лучше бы она умерла — мертвых 
любить легче» (Дневник, 14.02.1976 г.).

«Итак, о Москве. Поехал в субботу вечером, хотел сойти в станции «Лосино-
островская», чтобы сразу ехать к Владику, но потом передумал, поехал в Москву, 
позвонил Графовой. Но ее дома не оказалось. Столь же безрезультатны были и 
телефонные розыски Глеба.

Отправился к Владику. Там очень хорошо меня встретили. После ужина Вла-
дик с Фимой (его товарищ) разрабатывали прибор для копирования рисунков, а я 
читал стихи Владиковой жены Лиды и подвергал их разбору. Кое-что понравилось. 
Лида — человек переживаний, легких и резких абстракций. Лида рассказывала, 
как она работала уборщицей, дворником, как жили они всей семьей на 50 рублей 
в месяц, питаясь треской и картошкой. Я слушал и завидовал Владику, что у него 
такая жена: не только красивая и умная, но и понимающая.

Легли спать поздно, после 2 часов ночи. Спал плохо, проснулся усталым, 
вымотавшимся. Вадик и Фима еще спали, а Лида встала и приготовила мне за-
втрак. Рассказывала мне о своей поездке в Одессу: так интересно рассказывала, 
что я почувствовал, как хожу по одесским улицам. Распрощался с ними, оставил 
им самиздат.

В Москве вновь позвонил Лиде Графовой, но рукописей моих у нее все еще 
не было. Поехал по книжным, постоял у громадной очереди, расхватывающей 
Проспера Мериме, и поехал к учительнице немецкого языка. Переводили с ней, 
оба устали и были рады, когда приехал сменить меня Слава Хван. Купил в мага-
зине кое-что из съестного и отправился в Александров.

Все время думаю о Наташе — так сильно, что начал удивляться, что я вооб-
ще могу так думать о девушке… Я знаю, что смогу настоять на своем и заставить 
ее любить меня. Но я не хочу заставлять: если что будет — то будет добровольно 
— или столь же добровольно не будет.

Такое о себе впечатление, что  вишу в воздухе — и ввысь не взлетаю, и не 
падаю.

Чтобы творить, нужно вести совсем не ту жизнь, какая сейчас у меня. Нужно 
отказаться от размеренности, от работы, от немецкого, от знакомых…

Как там сейчас Милка в Красноярске? Представил ее: спокойную, молчали-
вую, с мягкой улыбкой на губах. Курит ли, посуду ли моет, или в очереди стоит? 
Эх, Милка, Милка… 

Прочитал в келье Наташе и Свете лекцию по философии: весьма успешно. 
Я был в ударе, говорил неплохо, девочкам понравилось.

Посадил на электричку Наташу, потом провожал Свету. Она сказала, что я 
оживляю ее, что я открыл ей глаза на нее саму. И что она раньше никогда не ис-
пытывала чувства, что у нее есть старший брат, а сейчас она это чувствует, думая 

обо мне» (Дневник, 17.02.1976 г.).
«Приходила вчера Наташа. Поужинали, потом она пошла в мою комнату, я 

выключил свет. Сквозь приоткрытую печную дверцу мигало разноцветными пят-
нами пламя горевших дров, было чуть страшно и интересно. Я собирался вести 
себя официально, вначале держался, потом подошел к Наташе и она неожидан-
но уткнулась плечом в мое плечо. И все полетело кувырком: в том числе наме-
чавшиеся занятия по философии. Мы сидели, целовались и разговаривали. «Я 
катастрофически быстро к тебе привыкаю» — сказала она. «Почему именно я?» 
— спрашивала Наташа. В темноте ее лицо было странным и незнакомым, чем-
то похожим на лицо Снежной женщины из японского фильма-сказки. «Я не могу 
сделать выбор. Мне нужно скорее уехать на сессию в Ленинград, освободиться от 
твоего влияния и все обдумать. Ты меня запугал рассказами о том, что тебя могут 
посадить в тюрьму за антисоветизм, и я боюсь» (Дневник, 19.02.1976 г.).

«Пришел вчера в школу к Наташе, разговаривали. У нее была возможность 
остаться ночевать, но она отправилась в сторону вокзала, а я следом за ней. Я 
был хмур и зол, она озабочена и растеряна. Возле вокзала догнал ее, взял под 
руку и повернул обратно, и мы по тому же маршруту зашагали ко мне в келью. По-
кормил ее ужином, а потом вместо занятий философией начался путанный, сбив-
чивый разговор. Рассказал ей  случаи из своей жизни. Потом постелил кровать и 
велел ложиться спать, сам вышел на кухню ставить раскладушку.

Когда вернулся в комнату, Наташа лежала в постели. Сел рядом, обнял ее. В 
темноте ее лицо было странным и загадочным, и очень красивым. Понял, что не 
уйду от нее, и почувствовал, что и она хочет этого же. И вдруг Наташа проговори-
ла: «Правда, я создаю впечатление доступности?» И мне стало обидно за нее и 
за себя, я хотел уйти, но теперь она меня не отпускала. И я остался…

Наташины слова: «Мне легко, легко. Я куда-то лечу, и в мире никого нет, кро-
ме тебя и меня, и твоих сцепленных рук»…

Утром позавтракали, потом я сходил на работу, сказал там, что иду в библи-
отеку, и вновь вернулся. Читал Наташе лекции по философии. Потом она вдруг 
сказала, что давно хотела рассказать о том, что в юности у нее был человек, с 
которым она встречалась, потом она вышла замуж и уехала на Урал, а он остал-
ся, а когда вернулась, этот человек вновь пришел. Он работает в г. Горьком, они 
встречаются и ей с ним хорошо. И поэтому она не знает, сделала ли она выбор: 
скорее всего, нет. 

Меня это ошеломило. Стали понятны ее сомнения, колебания. Сказал, что 
отпускаю ее до тех пор, пока она не сделает выбор, и что я буду ждать. Нельзя 
обходить или упрощать сложности жизни, их необходимо принимать.

Распрощались. Как будто в примету, у Наташи закончились сигареты, кото-
рые я ей купил, кофе, которое привезла Наташа. Как это у Мандельштама:

И день сгорел, как белая страница:
Немножко дыма и немножко пепла.
Странная история: не так ли, Вячеслав Владимирович? Очень похожая на 

встречу с Таней Избенко: та тоже просила, чтобы я подождал, пока она сделает 
выбор. В тот раз я не стал ждать и ушел. Сейчас остался: матрос на палубе поки-
нутого всеми судна.

Мы за полчаса превратили в руины то, что строили минувшие сутки. И все 
потому, что строили на песке. В данном случае песком оказались ложь и слабость 
Наташи и мой грубый натиск» (Дневник, 14.02.1976 г.). 

Каждую неделю приходили письма: от мамы, Аллы Чуприной, Оли Гапее-



этой мысли. Оставить все, как есть? Но как оно есть? Я весь в напряжении, я со-
всем забросил работу — а мне нужно заниматься.

Утром я внезапно и отчетливо понял, что единственный человек, который 
любил меня по-настоящему — это Лора, — хотя она потом и сломалась. А все 
остальные были суррогаты, имитация, недельные настроения.

Какая тоска! Как море — широкое, без берегов.
Я сам себя влюбил в эту девчонку. А она, оказывается, не умеет любить. И 

боится этому научиться. И больше всего боится потерять то, что имеет, потерять 
достигнутое. Не понимая к тому же, для чего терять, для какой цели.

…Лора… Бедная девочка, будет ли она счастлива с кем-то? Надеюсь, что 
будет. А если нет? Горько мне за нее и больно. Лучше бы она умерла — мертвых 
любить легче» (Дневник, 14.02.1976 г.).

«Итак, о Москве. Поехал в субботу вечером, хотел сойти в станции «Лосино-
островская», чтобы сразу ехать к Владику, но потом передумал, поехал в Москву, 
позвонил Графовой. Но ее дома не оказалось. Столь же безрезультатны были и 
телефонные розыски Глеба.

Отправился к Владику. Там очень хорошо меня встретили. После ужина Вла-
дик с Фимой (его товарищ) разрабатывали прибор для копирования рисунков, а я 
читал стихи Владиковой жены Лиды и подвергал их разбору. Кое-что понравилось. 
Лида — человек переживаний, легких и резких абстракций. Лида рассказывала, 
как она работала уборщицей, дворником, как жили они всей семьей на 50 рублей 
в месяц, питаясь треской и картошкой. Я слушал и завидовал Владику, что у него 
такая жена: не только красивая и умная, но и понимающая.

Легли спать поздно, после 2 часов ночи. Спал плохо, проснулся усталым, 
вымотавшимся. Вадик и Фима еще спали, а Лида встала и приготовила мне за-
втрак. Рассказывала мне о своей поездке в Одессу: так интересно рассказывала, 
что я почувствовал, как хожу по одесским улицам. Распрощался с ними, оставил 
им самиздат.

В Москве вновь позвонил Лиде Графовой, но рукописей моих у нее все еще 
не было. Поехал по книжным, постоял у громадной очереди, расхватывающей 
Проспера Мериме, и поехал к учительнице немецкого языка. Переводили с ней, 
оба устали и были рады, когда приехал сменить меня Слава Хван. Купил в мага-
зине кое-что из съестного и отправился в Александров.

Все время думаю о Наташе — так сильно, что начал удивляться, что я вооб-
ще могу так думать о девушке… Я знаю, что смогу настоять на своем и заставить 
ее любить меня. Но я не хочу заставлять: если что будет — то будет добровольно 
— или столь же добровольно не будет.

Такое о себе впечатление, что  вишу в воздухе — и ввысь не взлетаю, и не 
падаю.

Чтобы творить, нужно вести совсем не ту жизнь, какая сейчас у меня. Нужно 
отказаться от размеренности, от работы, от немецкого, от знакомых…

Как там сейчас Милка в Красноярске? Представил ее: спокойную, молчали-
вую, с мягкой улыбкой на губах. Курит ли, посуду ли моет, или в очереди стоит? 
Эх, Милка, Милка… 

Прочитал в келье Наташе и Свете лекцию по философии: весьма успешно. 
Я был в ударе, говорил неплохо, девочкам понравилось.

Посадил на электричку Наташу, потом провожал Свету. Она сказала, что я 
оживляю ее, что я открыл ей глаза на нее саму. И что она раньше никогда не ис-
пытывала чувства, что у нее есть старший брат, а сейчас она это чувствует, думая 
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обо мне» (Дневник, 17.02.1976 г.).
«Приходила вчера Наташа. Поужинали, потом она пошла в мою комнату, я 

выключил свет. Сквозь приоткрытую печную дверцу мигало разноцветными пят-
нами пламя горевших дров, было чуть страшно и интересно. Я собирался вести 
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но уткнулась плечом в мое плечо. И все полетело кувырком: в том числе наме-
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чивый разговор. Рассказал ей  случаи из своей жизни. Потом постелил кровать и 
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ся, а когда вернулась, этот человек вновь пришел. Он работает в г. Горьком, они 
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встречу с Таней Избенко: та тоже просила, чтобы я подождал, пока она сделает 
выбор. В тот раз я не стал ждать и ушел. Сейчас остался: матрос на палубе поки-
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вой (Павловской), Олега  Бойко, Коли Лысенко, Милы Лисициной. Они расширяли 
тесный мир города Александрова, связывали с прошлым и давали надежду на 
будущее.  Они помогали начинать новый день и продолжать его до вечера. Они 
вбивали мне в сознание: все будет хорошо! Теоретически.., практически.. логиче-
ски.., по Фрейду.., по Ницше... Да по любому!

«Вчера после работы пришел в школу — официально-дружелюбный, повел 
Наташу на квартиру Саши Андрианова, от которой у меня был ключ. «Правда, у 
нас сегодня был чудесный день?» — спросила, прижавшись ко мне, Наташа. «Нет, 
— ответил я. — Чудесными были вечер, ночь и утро, а днем все почернело. Такое 
впечатление, что до этого было солнце, а позже на нем выступили вдруг пятна».   
Сидели: словно в зале ожидания. Затем Наташа уткнулась в свои руки и начала 
реветь. Я испугался: «В чем дело?» «Какая же я дура! — с силой произнесла На-
таша. — Так было хорошо: и я все сама разрушила». 

Мне стало ее жаль. Усадил ее на колени и начал утешать, применив элемен-
ты магии. Наташа успокоилась. Объяснял, что то, что с нами происходит, слишком 
велико, чтобы разглядеть его вблизи, нужно отойти на некоторое расстояние во 
времени, и она это сделает, уехав в Ленинград.

Проводил Наташу на электричку. Она твердила, что я такой хороший, что она 
боится, что будет меня недостойна. И что я когда-нибудь уйду.

…Сейчас — электричка. Завтра в Москве, на вокзале должен встретиться с 
Наташей.

А на улице уже несколько дней — весна. Настоящая, с солнцем и капелью» 
(Дневник, 21.02.1976 г.).

«Вчера вечером приехал в Москву. По дороге учил немецкий язык. Звонил 
Генриху, потом М.Я.: у последнего наткнулся на Глеба и Костю. Договорились, что 
сегодня я покажу им Наташу.

У Владика все было интересно и неожиданно. К нему пришли гости: Ле-
ша-дворянин, произведший на меня впечатление забулдыги и повесы, Леша-ху-
дожник — нервный и остроумный, и Галя — начинающая художница с очень кра-
сивым лицом и спокойными глазами… Веселие Руси есть питие.. Два столика 
— обыкновенный и импровизированный — из ящика мольберта — были уставле-
ны оригинальными бутылками и закусками. Меня научили делать коктейли, потом 
я пил странное и щемящее «Мартини» — вино героев Ремарка и Хемингуэя.

Разговаривали, спорили. Я рассказывал о дворянах: как они возникли во 
времена Ивана Грозного, как они получили привилегии, самой важной из которых 
было то, что их нельзя наказывать телесно. В более позднее время происходит 
разделение дворян на провинциальных и столичных: поскольку только последним 
разрешался выезд в Европу. Полученное при Екатерине Второй право не служить 
в армии превратило дворян из служилой касты в хранительницу знаний. В ре-
зультате сливки аристократов духа и носителей культуры создали декабристское 
движение.   

Отвечая на Лешин вопрос: в чем отличие разгула сына купца и сына дворяни-
на, объяснил, что купеческий сын, воспитанный на поклонении деньгам, восстает 
кутежом против золотого тельца, оставаясь тем не менее его рабом, а воспитан-
ный на вольностях дворянский сын кутит легко и бездумно: он не потребляет вещи 
и деньги, а сжигает время своей жизни, чувствуя себя бессмертным» (Дневник, 
22.02.1976 г.).

Нельзя искать счастье там, где его нет. Мои отношения с Наташей были без-
надежны, только ни у кого из нас не хватило мудрости это понять.

«На работе написал для Наташи реферат по философии. Вечером Наташа  
приехала ко мне, сидели у меня в келье перед топящейся печкой, разговаривали. 
Я обнимал ее, она не противилась, только была какая-то замкнутая и насторо-
женная. Сказала мне, что научилась не доверять и боится, поверив сейчас, вдруг 
вновь оказаться в такой глубокой катастрофе, от которой уже не сможет опра-
виться. Рассказала об отце, в смерти которого считает себя виноватой…Я сидел 
рядом, слушал. Наташа говорила о том, что ей уже трудно жить без этой кельи. 
И вообще в отношении со мной масса мистики: я, оказывается, приснился ей за 
неделю до того, как нас познакомила Света. А недавно, засыпая, она вдруг услы-
шала мой голос…

Не знаю, не знаю. Все это очень напоминает встречу на безлюдье. Ее потя-
нуло ко мне потому, что больше никого нет» (Дневник, 10.02.1976 г.). 

«Вчера получил сразу пять писем, и все довольно таки странные. У Олега 
Бойко наблюдается приступ меланхолии, мама взбудоражена тем, что я не пишу. 
Но самым неожиданным было письмо от Милы Лисициной, которое писалось в 
поезде, следующим в Красноярск. Мила вышла замуж за офицера. Конечно, это 
можно было ожидать — должна же она когда-нибудь выйти замуж, — но все равно 
прозвучало для меня неожиданно. Сумеет ли Мила остаться для меня тем, чем 
была до замужества? Ведь Люда Клименко не сумела…

Со Светой вчера бродил и болтал. Она чем-то Олю Гапееву мне напомина-
ет, только Света разумнее, практичнее. Света очень увлечена Цветаевой. Дал ей 
Анчарова почитать. Интересно, как она его воспримет»  (Дневник, 12.02.1976 г.). 

«Славик, здравствуй!... Как ты догадываешься, из Кодымы я уехала, причем 
всерьез и надолго. Гарантию последнего дать не могу, но планы именно такие…

Понимаешь, Славик, все так долго и настоятельно советовали мне выйти 
замуж, что в конце концов я так и сделала. Мужа моего зовут Виктор, а фамилия 
его Зыков, так что я теперь Людмила Зыкова….

Витька хороший парень, за плохого, как ты понимаешь, я бы не вышла. Не 
имеет, к счастью, никакого отношения к историческому факультету. Роман у нас 
получился с элементами трагедии и вообще не совсем нормальный… Не могу 
сказать, что лежащий впереди путь усыпан розами, скорее, это шипы. Но мало ли 
их уже было, да и вдвоем легче… Да свидания. Мила» (Письмо Милы Лисициной).

«Наташа стала мягче, доверчивее. Рассказывал ей историю нашей страны 
за последнее столетие: не той, что в учебниках. Шли к электричке, Наташа заго-
релась идеей приготовить мне обед. Договорились, что приедет ко мне.

…Сегодня она приехала, привезла масло, молоко, лук. Сейчас я сижу в кан-
целярии, а она готовит в келье суп. «Что-то похожее на игру» — смеется Наташа. 

…Наташа, Наташа… «Я не твоя, Славик. И я не знаю, люблю тебя или нет. 
Я даже думаю: честно ли это, что я, не разобравшись в себе, прихожу сюда, в 
келью». Ее заботит материальная жизнь, нормальные условия. Она хочет назло 
всем стать общепризнанной и известной… Человек, наполненный противоречия-
ми…

А суп она сварила вкусный: я такой давно не ел. И целуется она великолеп-
но. Но как быть дальше — не знаю»  (Дневник, 13.02.1976 г.). 

Есть люди, не умеющие ходить по светлой стороне улицы — и Наташа входи-
ла в их число. Отсюда ее стрессы, плач, сетования на жизнь. Таким людям лучше 
всего быть одним — но я это понял только через много лет. 

«Жажда решить все сразу, жажда немедленного действия. Возникает мысль 
разорвать с Наташей, чтобы не мутить голову ни себе, ни ей — и тут же ужасаюсь 



важным.
«Хотел приехать в Москву в субботу вечером, но не получилось: Люба Лепа-

хина ездила в Москву с нашим общим проездным билетом на электричку и при-
ехала очень поздно. Поэтому поехал в воскресенье, утром. В первую очередь 
завернул к Марку, пообедал у него, поговорил, потом вместе с ним поехал к Вла-
дику. Перед этим звонил Генриху, договорились, что буду у него ночевать. Смо-
трел картины Владика. Несомненно, что он более разносторонен, чем Марк, кое 
в чем более глубок.

Вечером был у Генриха. Там уже были Глеб и Лариса Зеленко — новая де-
вушка Глеба. Признаться, наличие Ларисы меня ошеломило, я совершенно не 
понимал, зачем она Глебу. Конечно, женщина она интересная и умная, самостоя-
тельная, простая. Глеб рассказал, что Лариса пришла к нему на Дубовую в ярос-
тном желании отбить у него своего студента Сашу Чумакова, на которого Глеб, 
по ее мнению, плохо влиял. Так они познакомились. Позже Лариса окончательно 
привязалась к Глебу, две недели назад между ними произошло решающее объяс-
нение, а за три дня до отъезда Глеба в Москву она ушла от мужа к Глебу. Лариса 
окончила филфак ОГУ в 1973 году, осталась в аспирантуре, на отделении линг-
вистики. Одесситка. Я беседовал с ней, говорил, что быть с Глебом сложно и она 
должна подумать, что ей выбирать: работу или Глеба (учитывая диссидентство 
Глеба), т.е. выбирать себя — ту, которая будет с Глебом, и ту, которая будет с ра-
ботой.

Меня огорчила эта легкая замена Глебом Оли на Ларису. Что-то здесь непри-
ятное было, хотя я и рад за Глеба, что он не будет одинок, — и все равно насто-
роженно отношусь к этому знакомству и не верю в его для Глеба перспективность 
(кстати, Генрих точно так думает). Но — поживем и увидим.

Глеб рассказал, какой переполох вызвало его появление в Москве среди ре-
бят-громовиков (кагэбистов) и как они катались за ним на машине. Глеб хочет до 
лета остаться в Одессе, получить там определенную специальность — столяра, 
— а потом с Ларисой приехать сюда, устраиваться в Москве или рядом. Обсудили 
варианты моей помощи в этом.

Утром вместе с Валей Гефтером ходил к его знакомой, помог сдать в Букин 
книги. Потом звонил Саше Чумакову (приехал в Москву на каникулы), назначил 
ему встречу, долго с ним беседовал. Он сейчас не знает, в чем смысл его жизни, 
он его ищет. Он хочет остаться один и думать над этим. Сейчас все люди — даже 
хорошие — мешают ему в этом. 

Саша предложил вечером пойти в гости к Анастасии Цветаевой — его при-
гласили с собой какие-то общие знакомые — но я отказался, объяснив, что не 
желаю видеть женщину, заманившую в СССР на погибель свою сестру.

Не пошел сегодня впервые на занятия по немецкому языку. Хвоста боялся — 
хоть и проверял несколько раз.

Какая ужасная обстановка в Одессе? КГБ старается задавить не только сво-
бодомыслие, но даже его оттенки. Боже, как они там живут?!» (Дневник, 09.02.1976 
г.). 

Москва была интеллектуальным центром страны: если вспомнить сказки, то 
здесь шло пересечение Зла и Добра. Усилия западных институтов по разложению 
советской государственной идеологии были бы бесполезны, если бы семена их 
пропаганды не падали на удобренную советским правительством почву.  Опора  
КПСС на верных и отталкивание умных привели к деградации правящей верхуш-
ки, оказавшейся в итоге неспособной к грамотному развитию СССР.
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«Днем в воскресенье встречал Наташу на вокзале в Москве. Сдали вещи в 
багаж, купили билет и поехали в Дом Книги, ожидать Глеба и Костю. Дождались 
и отправились в кафе через дорогу обедать. Глеб и Костя разговаривали, обме-
нивались словами; я и Наташа в основном молчали. Наташа держалась просто, 
Глеб был элегантен, Костя — деловит, резок и бесцеремонен. 

Обменялись новостями. Глеб ездил в село, где работает Костя. Он написал 
очень интересную статью. Костя собирается летом поступать на стационар фило-
софского факультета МГУ. 

Распрощались с ребятами. С Наташей поехали в кинотеатр «Ударник», хоте-
ли посмотреть «Это мы не проходили», но фильм там не шел. С отчаяния посмо-
трели «От зари до зари» и поехали на вокзал. Поужинали, пошли гулять по улице. 
Я завел ее в какой-то мрачный двор и там, стоя возле трансформаторной будки, 
мы долго целовались. «Кем я у тебя буду: женой или любовницей?» — спросила 
Наташа. Я промолчал.

Отнесли вещи в купе поезда. «Меня еще никто не провожал в Ленинград» — 
сказала Наташа. Поцеловал ее на прощанье и ушел.

Вместе с Глебом ночевали у М.Я. Я читал «Письмо вождям Советского Сою-
за» Солженицына, а Глеб допечатывал свою статью.

Утром распрощались. Я поехал в «Пушкинскую лавку»: как обычно, растра-
тил на книги все деньги. Потом отправился на урок немецкого языка.

…Прочитал статью Глеба. Нет цельности, хотя по прочтению ощущение яс-
ности возникает. В целом это марксистская аргументация конечного тезиса статьи 
Венцова «Думать», ее марксистское переформулирование и оправдание.

Прочитал работу Глеба и понял, что я не марксист. Статья Глеба мне понра-
вилась, но сторонником ее идей я не буду.

Меня удивило то, что Глеб связал себя легальностью и позицией «быть марк-
систом». Думаю, это кончится плохо: слишком много возможностей для компро-
мисса с властью.

…Когда мне плохо, я спасаюсь хорошей едой и теплом» (Дневник, 24.02.1976 
г.).

«Я тебя люблю, Славик!»  — твердила Наташа. Первые шаги любви — как 
аромат распускающегося цветка. Жизнь слишком коротка, чтобы быть незначи-
тельной. Как писал Марк Твен, только о двух вещах мы будем жалеть на смертном 
одре  —  что  мало любили и мало путешествовали. 

«Около месяца знакомы мы с Наташей, а в наших отношениях уже какой-то 
цемент вечности. Мне трудно без нее жить, я ощущаю это каждый день» (Днев-
ник, 27.02.1976 г.).

«Сны снились жуткие. Решал проблему: будить или не будить Ивану-царе-
вичу, топчущегося возле гроба, Спящую царевну, если у него нет жилплощади? 
Пришел к выводу: не будить» (Дневник, 28.02.1976 г.).

«Бродил около трех часов со Светой по городу. Отдохнул. Весна на улице, 
весна! Света подарила банку капусты и банку грибов. Лафа!

Делаю успехи в немецком языке.
Письмо от Иры получил и два от мамы» (Дневник, 29.02.1976 г.).
«А. Камю «Миф о Сизифе». «Если раньше человек искал смысл жизни, что-

бы жить счастливо, ныне он тем счастливее себя чувствует, чем реже задумыва-
ется над смыслом жизни».

Вчера вечером и сегодня утром разговаривал с Владиком. Он считает, что 
поэтический провинциализм, который он видит в стихах Милы Лисициной и сво-
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ей жены Лиды, заключается в эксплуатации собственных чувств, в попытке ис-
черпать темы отчаяния, безысходности, неразделенной любви и прочих тем «ма-
ленького человечка».

Разговоры с Владиком очень трудны. Эго эрудиция позволяет ему легко ме-
нять свою позицию говорящего, легко говорить на все темы и при всех поворотах 
тем.

Лен Карпинский высказал мне интересную мысль о 25-ом съезда: «Это съезд 
полной беспроблемности, окончены все попытки внести в жизнь партии нечто но-
вое» (Дневник, 02.03.1976 г.).

«Прочитал Солженицына «Бодался теленок с дубом». Вещь несколько эго-
центричная, но интересная. Понял для себя, какую линию жизни необходимо ве-
сти, что вообще нужно сделать. Постараюсь в ближайшие годы создать несколько 
сильных произведений и потом выйти с ними на сцену.

Поступление в партию и в аспирантуру — неверный путь, зря я его выбрал.
Наташа. Как быть с ней? Если мы не сработаемся, она превратится в обузу. 

Постараюсь сделать из нее друга, если не получится — придется расстаться.
Рой Медведев — ортодокс, он не глубок. И вообще марксистская линия идет 

к закату. Попытки возродить коммунистическое движение или облечь его в новые 
рамки бесплодны. В этом мое отличие от Глеба и Кости, пытающихся сделать 
марксизм иным.

Вчера до 2 часов ночи разговаривал с Владиком. Трудно с ним разговари-
вать: за всеми его умными словами чернеет пустота. Владик объясняет это тем, 
что у него нет Бога.

Лиде очень не понравились стихи Милы Лисициной. Для нее поэзия — очи-
щение, наполнение себя красотой и чем-то высоким, а у Милки  — безысходное 
метание, к тому же обыкновенное, неоригинальное» (Дневник, 03.03.1976 г.).

«От Оли Гапеевой письмо получил. Пишет, что в разделении «красные, бе-
лые и инакомыслящие» она — за красных. И если я против или посередине, то 
нашу переписку нужно прекратить… Легко и просто.

Написал ей теплое письмо. Не хочу так просто с ней рвать. Ведь у Оли мно-
гое — от отчаяния.

А стихи ее — все хуже и хуже.
Читал самиздатовские рецензии на «Бодался теленок с дубом». Есть многое, 

сходное с моим мнением. Но не все.
Прочитал окончательный вариант статьи Глеба. Он лучше первого — нача-

лом и серединой. Окончания, я считаю, в нем нет. Интеллигентная толпа ждет 
«руководства к действию», а ей еще раз предлагают закрыться и поискать истину. 
Где? В кабинетах? А если их, кабинетов, нет?» (Дневник, 04.03.1976 г.). 

«День прошел безалаберно. На работе вместо занятий немецким пришлось 
тратить время на улаживание конфликта между Лепахиной и Гамбиевской. По-
том позвонила Валя (заведующая книжным магазином), попросила после работы 
подойти в книжный. Пришел. Небольшое общество, накрытый столик с закуской. 
Находившаяся здесь же Люда, подвыпив, начала ко мне приставать: требовала, 
чтобы я ее проводил на электричку, лезла ко мне на колени и чуть не устроила 
истерику. Спасая меня, Валя объявила, что сегодня я буду провожать ее. Когда 
вышли вместе из магазина, Валя предложила пойти в гости к ее знакомым. Я со-
гласился. К моему удивлению, мы зашли к Виктору Пугачу, одному из членов моей 
группы по изучению немецкого языка. Очень хорошая библиотека, милая хозяйка 
дома. Пили, слушали записанные на магнитофон песни — в основном из «Иронии 

лет. Понравилось.
Когда нечего делать, из человека выползает страшная, давящая пустота, об-

волакивает все мысли, и ничего не хочется, как только сидеть и бессмысленно 
смотреть в прошлое» (Дневник, 04.02.1976 г.).  

«Наташу почему-то заинтересовало все, что имеет отношение к политике. 
Она считает, что искусство и политика где-то сливаются.

Основное, что ее заботит: как стать чем-то. Наташа легко и как должное вос-
принимает то, что я трачу на нее силы и энергию (пишу контрольные работы по 
философии для предстоящей у нее учебной сессии в институте имени Репина), 
что очень ей помогаю. В ней не чувствуется даже элементарной благодарности.

Прочитал  Солженицына «Архипелаг Гулаг». Страшная по силе вещь» (Днев-
ник, 05.02.1976 г.).  

«Читал самиздатовского Кьеркегора «Страх и трепет». Начинаю глубже по-
нимать процесс его жизни. Рыцарь веры… Человек, обретший сферу страсти и 
мысли, добровольно отказавшийся от бытия в действительности.

В школе был. Наташа, растерянная, заплаканная. «Ты, Славик, ставишь надо 
мной эксперимент? Я никак не могу вырваться из-под твоей власти. Ты не только 
умнее, но и сильнее меня, ты подавляешь. Я теряю свою независимость». И еще: 
«Это ужасно — то, что я прочитала. Я этого не выдержу, Славик». 

Света была какая-то взбалмошенно-деловая, все еще больная. Рассказала, 
что во Владимире выступал Евтушенко, читал стихи полуантисоветского содер-
жания, за что его оттуда выставили» (Дневник, 06.02.1976 г.).      

«Наташа… Она очень впечатлительная… Я завидую ее способности так глу-
боко воспринимать прочитанное. «Знаешь, Славик, я ехала в электричке и вдруг 
увидела, как все эти люди сидят, разговаривают, думают, что на кого-то оказывают 
влияние, живут — а в это время все с неудержимой силой летит в бездну. А они 
этого даже не подозревают. И мне стало так страшно»… Милая, милая Наташень-
ка… Ей становится легче, когда возле нее я, она это чувствует. Меня потряс один 
ее жест: я погладил ее по щеке и она вдруг прижалась щекой к моей ладони и 
замерла. Это было так трогательно и прекрасно, что я почувствовал, как внутри 
меня все остановилось и где-то далеко начала играть сказочная музыка — перез-
вон колокольчиков.

Проводили ее на электричку со Светой. Потом я провожал Свету. Обменя-
лись речами. Она сказала, что ее мечта: иметь семью, быть хорошей матерью и 
вырастить хороших детей. И еще: она понимает, что такие люди, как я, нужны, но я 
потребитель еще больший, чем другие, я эгоист. Евтушенко ей сейчас не нравится 
именно потому, что когда-то она его любила, — из-за его демарша против власти.

«Что ты сделал с Наташей, Славик? — спросила Света. Она сегодня как 
шальная: то смеется, то плачет. Я даже предложила ей узнать, есть ли места в 
психиатричке. Ты ей меньше давай читать: об искусстве, что ли, ты ей даешь»

Свету заинтересовали и удивили «Вещи» Перека. Она говорит, что впервые 
встречает такую книгу. Требовала, чтобы я ее проанализировал.

Все метания Наташи, все ее отталкивания и противоречия: тоже, что было 
когда-то у меня. Трудное не дается легко и сразу» (Дневник, 07.02.1976 г.).      

Самиздат был нужен не всем: в СССР множество интеллигентных и умных 
людей избегали самиздата, поскольку он мог нарушить привычные устои созна-
ния. Самиздат был подспорьем для тех, кто хотел изменений: в себе и в стране. 
Я давал читать привозимую из Москвы нелегальщину только Николаю Блохину, 
Стасу и Наташе: для Стаса это было интересно, а для Капитоныча и Наташи — 



Наташа Кабанова, моя будущая жена. Связавшая со мной свою судьбу. Неу-
строенность плюс неустроенность дают двойную неустроенность.

«Около 17 часов сорвался с работы, поехал в школу №5. Посидели там со 
Светой и Наташей, поболтали. Потом я поволок их к себе в келью. Приготовил 
ужин, пили чай и кофе, Наташа угощала апельсинами. Мне очень нравилось быть 
с ними. Потом проводили Наташу на электричку и отправились со Светой по ули-
цам. Доканчивали наш вчерашний разговор, решив определить наше отношение 
друг к другу. Я сказал, что мне с ней трудно и инициативу в том, какое место она 
займет в моей жизни, я полностью передаю ей. Света определила меня как до-
брого, остроумного, насмешливого и т.д. Сказала, что ей со мной приятно и не-
много страшно, что ей со мной трудно и она меня слегка боится. Никаких чувств, 
кроме дружеских, она ко мне не испытывает. Я продолжил свои идеи, сказав, что  
тоже ничего, кроме чувства дружбы, не испытываю, что влюбиться в меня трудно, 
поскольку тот тип девушек («городские мечтательницы»), к которым я отнес Свету, 
влюбляется в совершенно других людей» (Дневник, 31.01.1976 г.).  

 Прекрасней музыки только тишина.
 «Спал плохо. Ночью несколько раз просыпался, читал сказки братьев Гримм 

и вновь пытался заснуть. Странные, слепые мысли кружились в моем сознании: 
здесь была и июньская Одесса 1973 года, и Таня Калабугина, и Наташа Гаврило-
вич, — и все сплеталось и плыло в каком-то мифическом разноцветном клубке. 
Легкая тихая грусть по уходящей от меня Свете поднималась и несла меня куда-то, 
и что-то хотелось сделать, а что именно — непонятно. Завидовал Свете, которая 
так ясно и четко смогла установить между нами пограничные столбы, ужасался 
силе ее сухости и расчетливости и думал, что она более глубока, чем кажется, но 
мне этого никогда не узнать, ибо наше знакомство быстро и незаметно сойдет на 
нет… Время, которое я теряю в общении с этими девочками, дела, которые из-за 
этого не выполняются, я сам, остановившийся и застывший в попытке выяснить, 
кто есть кто для кого» (Дневник, 01.02.1976 г.).    

«В Москве ночевал у М.Я., беседовал с ним, но мало, зато много читал его 
статей. От Лена привез самиздатовскую литературу.

М.Я. предложил мне оформить мою статью в журнал «Знание — сила» или 
еще куда-нибудь, т.е. начать печататься. Узнал, что приезжает Глеб.

Вчера днем оставил в келье ключи, а дверь захлопнул, а потом около трех 
часов мучился, ее открывая.

Был в школе №5. Имел очень сложный — даже удивительно сложный — раз-
говор со Светой. Объяснил ей, что она всегда свободна от меня уйти, но после 
этого навсегда потеряет связанные со мной возможности. Света говорила о том, 
что я очень больно ранил ее самолюбие, что ей не нравятся люди, все время под-
черкивающие свое превосходство.

Приходила ко мне в келью Наташа. Оставил ее тет-а-тет с самиздатом, а 
сам ушел помогать Саше Андрианову перетаскивать вещи из старой квартиры в 
новую. Вернулся в келью, проводил Наташу на электричку. Наташа сказала, что 
то, что она прочитала — это как отрава, что со времени знакомства со мной она и 
так уже не спит ночами, а теперь не сможет заснуть наверняка. Сказал ей, что за-
нимаюсь политикой, что очень ее удивило: она была уверена, что я от всего этого 
далек… Наташа сказала, что до моего появления было очень скучно, тоскливо, и 
что она давно хотела такого, что сейчас брезжит — и вот теперь трусит.

Проводив Наташу, вновь отправился к Саше и до часу ночи таскали с ним 
барахло. Вернулся в келью и еще читал два произведения Наташи периода 20— 
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судьбы». Валя была то оживленная, то грустная. Мне было ее жаль: я понимал, 
что в том, чего бы она хотела, я  помочь не могу. И она тоже знала об этом. В на-
чале 11-го вечера я ушел. Валя меня проводила, постояли молча на лестнице — и 
распрощались.

Кстати, Валя, объясняя причину своего развода, замечательно сказала: 
«Нельзя все время отдавать себя кому-то без надежды получить что-то взамен. 
Можно год, два, а потом надоест». Очень верно. Когда-то именно поэтому я рас-
стался с Наташей Гаврилович…

Я сейчас мало требую от женщин. Мне уже не нужна ни эрудиция, ни поли-
тическая адекватность взглядов. Нужен человек, который мог бы думать обо мне 
так же, как о себе.

Есть мужчины, для которых жены — вторые мамы. Вероятно, я один из них» 
(Дневник, 06.03.1976 г.).  

«Вчера был трудный день. С утра вылетел на самолете во Владимир, по 
дороге стало тошнить: впервые это у меня (от плохой еды, наверное). Прилетел, 
поехал в институт, разговаривал с Андреевым. Поторопил он меня с документами. 
Оставил их в отделе аспирантуры.

Дал письмо Вали Юдиной заведующему кафедрой философии Цану. Пого-
ворил с ним. Меня он разочаровал, — и не только потому, что отнесся ко мне 
прохладно. Чувствуется, что либерализм у этого человека — в прошлом, сейчас 
он — обычный функционер» (Дневник, 10.03.1976 г.).

«Вчера сидел дома у Светы. Тесные комнаты, набитые вещами, папа с про-
стоватой физиономией, мама с добрым лицом и усталым голосом, в конце моего 
гостевания — брат с резко очерченной фигурой и хулиганскими замашками. Света 
чаем меня угощала и конфетами. Беседовали: очень откровенно. Одна из тем: о 
Викторе, за которого она хоть сейчас пойдет замуж, хотя и знает, что ничего, кро-
ме мучений, ее не ждет. Спрашивала меня настойчиво: «Но он будет жалеть обо 
мне — или нет?! Ведь у него больше такого никогда не будет» Пытался ей дока-
зать, что ему такого и не надо: но, кажется, безрезультатно.

Сказала, что объективнее ко мне относится, чем Наташа: та видит только 
достоинства, а она — и нечто другое.

После настойчивых просьб погадал ей по руке. Вышло: Света добьется все-
го, чего хочет, но счастлива не будет; неудачное замужество; жизнь, расколотая 
на множество мелких событий, в которых она потонет; болезни, разочарования…

Весь день в качестве научного консультанта обслуживал группу киностудии 
«Мосфильм»: снимался документальный фильм об Александровой Слободе, ее 
храмах. Устал.

Наташа не пишет. Она очень в себе уверена?.. Ну-ну… Это все напоминает 
историю с Таней Избенко: я и от нее ждал когда-то писем, которые не приходили. 
Но там все закончилось, когда я узнал, что Таня думает о другом... Как отчетливо 
помнится та моя ночь на одесском вокзале!

Стихи свои и Милкины прочитал: легче стало» (Дневник, 11.03.1976 г.).
Работая с группой киностудии «Мосфильм», я близко сошелся с режиссером 

Володей Берманом, специализировавшимся в области документальных фильмов. 
Володя дружил с известным кинематографистом Альбертом Гендельштейном, 
создателем знаменитого в довоенные годы фильма «Любовь и ненависть», об-
щавшегося с Маяковским, Эйзенштейном, Андре Мальро. Володя рассказывал о 
том, что по сценарию Мальро после «Любви и ненависти» Гендельштейн должен 
был под художественным руководством Эйзенштейна снимать фильм «Условия 
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человеческого существования», но работу над фильмом прекратили по указанию 
Сталина, ибо Мальро сразу же после отъезда из Советского Союза несколько раз 
встречался с Троцким, — и вождь ему этого не простил. 

«Читал книги Анчарова, а сейчас — свои старые письма, и вдруг вспомнил, 
как Глеб недавно рассказывал о Васе: его жена начала выгонять Васину бабушку 
с квартиры, даже собирается с ней судиться, а Вася дипломатично держится се-
редины…

Прочитал часть своих старых писем. Господи, каким я когда-то был умным и 
интересным! И куда все это исчезло?!

Надя Клименко… Сейчас она на четвертом курсе мединститута в Запорожье. 
Может быть, уже замужем или готовится к этому. Все-таки девочка умная и кра-
сивая.

Когда-нибудь я составлю сборник из своих писем и писем, мне адресован-
ных.

Я чересчур сильно скрутил себя необходимостями. Их так много, что пора 
часть потерять. А поскольку большинство необходимостей персонифицированы в 
других людях, то терять придется людей.

Лора… Самое яркое, солнечное мое воспоминание. На время, осенью, ее 
заслонила Люда, зимой — Наташа. Но одна ушла, другая, судя по отсутствию пи-
сем, собирается уходить, а память о Лоре остается. Как память слепого о мире, 
виденном им зрячим» (Дневник, 12.03.1976 г.). 

«Утром был на занятиях немецкого языка, а потом сразу же поехал в «Комсо-
мольскую правду» к Лиде Графовой. Она была очень занята, общалась с колхоз-
ником, пытающимся уничтожить коррупцию в своем колхозе. Я сидел в сторонке, 
слушал, потом она повела меня обедать в местный буфет. Затем у нее вновь 
были посетители и я продолжал сидеть за соседним столом.  Лида оказалась со-
вершенно не такой, какой я ее представлял. Это была живая симпатичная женщи-
на с красивой фигурой и внимательными глазами, на которую очень приятно было 
смотреть: чем я и занимался. 

Вскоре Лида закончила свой рабочий день и отправилась к зубному врачу, 
захватив меня с собой: там, в коридорной очереди, и беседовали. Ей понравились 
мои вещи — если оценить их как дневниковые записи, но при объективном взгля-
де в них много недостатков. В сборнике «О себе» слишком много беспредметных 
рассуждений, которые необходимо окунуть в мякину конкретного зрелища: не пре-
подносить готовые истины, а демонстрировать процесс их рождения. В письме 
Глебу: слишком много о себе: несу себя на вытянутых руках. Претензии к кому-то, 
требования. Тема одиночества, в которой много самолюбования. Думаю о жизни, 
а не живу, — во всяком случае, если судить по работам.

Потом провожал Лиду до трамвая. Она рассказывала, что мечтала когда-то 
стать писателем, философом, знать хотя бы один иностранный язык, — но все 
ушло, и сейчас она хочет хотя бы хорошо писать статьи о газете. Ей очень труд-
но: на ней две бабушки, пьяница муж и трудный сын. Живут в ужасных квартир-
ных условиях, писать приходится по ночам, на кухне, когда все спят. Попросила 
меня порекомендовать ей 5-6 книг по философии, которые необходимо прочесть. 
Предложила для последующих публикаций в «Комсомолке» подготовить и при-
слать в отдел писем, где она работает, интересные статьи: чтобы потом можно 
было перевести меня в штатные работники газеты» (Дневник, 15.03.1976 г.).

Предложением Лиды Графовой — начать писать статьи для газеты «Ком-
сомольская правда», чтобы потом перейти туда на постоянную работу — я так и 

Вечером у меня должно было состояться свидание с Н. (она звонила по те-
лефону и просила об этом), но я на него не пошел. Разжег печку, сварил кашу и 
переводил немецкий текст. Когда раздается звонок в дверь, открываю — Н. Что 
же делать? — пригласил ее войти, посадил за стол, а сам продолжил занятие не-
мецким. Колебался: выгнать ее или оставить? Мне было жаль ее, эту заводскую 
девушку, не могущую, как и всякая женщина, жить без любви и ласки. У нас была 
только одна встреча, вызвавшая почему-то с ее стороны наплыв чувств, и нужно 
было срочно преграждать этот поток плотиной собственного изготовления.

Оставил Н. у себя. Бог ты мой, что потом началось! Объясняла, что влюби-
лась в меня, не спит из-за меня ночами, а в четверг (когда я гулял по городу со 
Светой) пришла в монастырь и целый час ждала меня на скамейке, на улице — 
это в такой-то мороз! Сказал ей, что я ее не люблю, и что нам нужно расстаться. 
Она начала плакать. «Пойми: мне ничего от тебя не надо, — твердила она. — Я 
буду счастлива, просто стирая тебе носки». Просилась ко мне в друзья, говорила, 
что ей достаточно иногда меня видеть и быть рядом со мной. Я отказался и от 
дружбы. Я понимал, что, как это ни жестоко, ей нужно меня оставить — и поско-
рее меня забыть. «Если у меня будет сын, я назову его твоим именем, — говорила 
Н. — Я тебя никогда не забуду. Я люблю в тебе все». Я старался быть холодным и 
спокойным, старался быть отвратительным. Она ласкала меня, а я лежал, чугун-
ный и инертный, и пытался заснуть. Но это плохо удавалось.

Утром Н. сказала: «Я никого не боюсь, а тебя боюсь. Ты какой-то удивитель-
но равнодушный». Приготовил завтрак, попили чай. Я ее проводил на автобус, 
попросил никогда не звонить, пожелал счастья. Вот и все. Только голова раскалы-
вается, да  немецкий до конца не переведен.

…Пришли ко мне в музей Света и Наташа. Поводил их по музею, а потом 
присоединил к своей экскурсии. Потом девочки попили у меня чай (обедать они 
отказались) и пошли втроем на вокзал провожать Наташу. Света тоже сразу за-
спешила домой: у нее много дел, и она в них запуталась. Комнатные девочки, они 
все так тянутся к дому! 

…Бегает тоска по моим мыслям, крутит хвостом, заливает глаза соленой 
слезой. Тошно мне одному. Распалась башня моего одиночества и скучаю я по 
другим людям. Много их у меня, но все не такие, чужие.

Вспоминаю своих любимых… Милые мои девочки, как живете вы: с семь-
ями? с детьми?.. Прощаю все обиды, что имел от вас, прощаю вашу ложь, глу-
пость, сухость, прощаю непонимание, — и благодарю за счастье ваших улыбок, 
за короткие взгляды, бросаемые из-под ресниц, за бережное пожатие руки, за 
долгие, щемящие поцелуи. Милые мои девочки, чью память я храню в себе и с 
собой: будьте счастливы!» (Дневник, 25.01.1976 г.).  

«Поехал утром в Москву. Звонил Водолазову и тот пообещал написать пись-
мо Андрееву. Потом поехал к Марку Ибшману, смотрел его работы. Он — абстрак-
ционист, и очень интересный.

Высказал Марку свое впечатление: его работы первых лет были оригиналь-
ны, но потом он начал повторяться, приходя к одному и тому же с разных сторон. 
Последние его работы — явная деградация. Ему необходимо совместить свой 
мистицизм с реализмом.

Марка это очень заинтересовало и он попросил меня высказать ему все это 
более обстоятельно» (Дневник, 26.01.1976 г.).  

«Был в школе №5, около часа беседовал с Наташей — об искусстве и о жиз-
ни» (Дневник, 30.01.1976 г.).  



эта встреча оказалась для нас последней.
…Через много-много лет, когда Валя давно умерла от ракового заболевания, 

Ира рассказала мне, как плакала Валя, сидя на моей кровати в келье и признава-
ясь Ире в своей любви ко мне, и проклинала свой возраст, в котором она видела 
непреодолимую между нами преграду. А я… Я ни о чем не подозревал... Впрочем, 
любовь всегда оставалась для меня тайной за семью печатями.

«Возвращаясь, зашел в книжный, кое-что купил. Пришел в келью: Ира все 
еще лежит, говорит, что ей плохо: вчера переела. Достал у соседей марганцовку, 
она выпила и ее вырвало. Я уже взял билет во Владимир — Ира решила посетить 
Улитиных, — поэтому, несмотря на слабость, Ира все же решила ехать. Проводил 
ее до автобуса, посадил, поцеловал — и мы расстались.

А вечером, у почты, было у меня свидание со Светой. Встретили ее подругу 
— Наташу, повел я их к себе, напоил чаем; девочки взяли у меня по книжке, потом 
проводили Наташу на электричку, а сами долго гуляли» (Дневник, 22.01.1976 г.).  

Я помню, как бродил вместе с Ирой по ночному, укутанного тишиной и сугро-
бами, монастырю. Хрустел под ногами снег, скользили подошвы по схваченным 
морозам тропинкам, дремали висевшие над головой звезды, а я, поддерживая 
Иру под руку, рассказывал о времени Ивана Грозного, о непомерном сластолюбии 
и жестокости царя, хваставшегося тем, что, начиная с тринадцатилетнего возрас-
та, «растлил тысячу дев и тысячи его детей были лишены им жизни». В 1571 году  
здесь были организованы смотрины: по приказу Ивана Грозного в поселение со 
всей Руси свезли около двух тысяч девиц. Выбор царя пал на Марфу Собакину, 
с которой он и обвенчался в Троицком соборе. Через две недели Марфа сконча-
лась. Царь, не долго горюя, взял в жены Анну Колтовскую: отправив ее в 1572 
году в монастырь, сочетался браком с княжной Марией Долгорукой, которую нау-
тро, объявив, что Мария оказалась не девственницей, утопил, привязав к саням, 
в речке Серой. 

Ире очень понравилась построенная в 1575 году Успенская церковь: неболь-
шая, изысканных пропорций, расположенная на высоком белокаменном подкле-
те. Я рассказывал Ире, что в подклете до сих пор сохранились обширные по-
греба, где хранились сокровища Василия III и Ивана IV. Легенда рассказывает, 
что именно из этих погребов в XVI веке по таинственному подземному переходу 
— «Государевой трубе» — можно было в случае вражеского нападения проехать 
на тройке лошадей и беспрепятственно покинуть царскую резиденцию. А с рас-
положенной поблизости Распятской церкви-колокольни в 1565 г.  боярский холоп 
Никита Крякутный совершил полет на самодельных крыльях. Царь не оставил это 
событие без внимания и издал указ, гласивший: «Человек — не птица, крыльев не 
имать», предписав казнить как Никиту, так и всех его возможных последователей. 
А в пристроенных к Распятской церкви-колокольне палатах проживала до своей 
смерти царевна Марфа, насильно постриженная в местный монастырь по приказу 
Петра Первого после провала стрелецкого бунта.

Иру поразил мой рассказ о том, что Успенский женский монастырь — един-
ственная в России крепость, построенная женскими руками (монашками). Здесь 
прятался от стрельцов в 1689 году Петр Первый, сюда была сослана Анной Иоан-
новной в 1730 году его дочь Елизавета, очень любившая кататься на коньках и хо-
дить в новых платьях. Именно отсюда  в 1740 году гвардейцы повезли Елизавету 
венчать на царство.

«Голова болит, голова… Вчера вечером был в нашей музейной канцелярии 
Капитоныч. Обиделся старик, что я к нему не захожу.
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не воспользовался. По сформировавшемуся у меня убеждению журналистский 
стиль очень отличается от писательского, поскольку обыгрывает событие, а не 
человека. Для журналиста главное — факт, а для писателя — эмоция, связь в че-
ловеческом сознании прошлого с будущим. Позже я все это ей объяснил, удивив 
своим отказом от работы в популярнейшей газете СССР.

«Ехал в вагоне, читал Джона Апдайка «Кентавр», потом шел через весь го-
род с сумкой, набитой книгами, размышляя о том, что на ужин ничего нет. Купил 
буханку черного хлеба и сейчас, растопив печку, жарю картошку на сале и варю 
гречневую кашу. Картошку съем сейчас, а кашу: завтра и послезавтра. 

Вспоминаю Москву. Лида Графова. Она верит в силу духа, в жизнь. И еще — 
в то, что называют малыми делами (я тогда хотел ей сказать, что малыми делами 
занимаются те, кто не способен на большие — но промолчал, поняв, что это ее 
обидит). Она очень любит Ахматову, которую считает великим поэтом, — в от-
личие от Цветаевой, всегда шедшей от себя и поэтому оставшейся, невзирая на 
весь свой талант, только поэтессой.

В доме у Владика Любарского — новое знакомство. Это — жена Леши по 
имени Аня. Явно неподходящий, при всей своей грамотности, человек для Леши.

Лен Карпинский — я был у него днем. Он великолепно разбирается в политэ-
кономии, его критика абстрактного труда и абстрактной стоимости впечатляет.

Узнав о моем увлечении Анчаровым, Лен сказал, что не считает его писа-
телем, поскольку Анчаров не вникает вглубь явления, а собирает все модные и 
привлекательные мысли и излагает их в литературном сюжете. Он поверхностен, 
Анчаров, поэтому так быстро и явно исписывается.

В институте информации очень мне понравился парень, у которого я должен 
писать рефераты. Их нужно будет писать хотя бы для того, чтобы продолжить 
знакомство с ним» (Дневник, 16.03.1976 г.).

«Здравствуй, Слава! Очень тронут твоим беспокойством обо мне. А со мной 
ничего не случилось. Просто попал в полосу сплошной занятости, некогда было 
писать. Сейчас в разгаре монтаж импортного оборудования и больше половины 
времени приходится проводить на работе… Скоро у нас откроется НИИ, очень 
хотелось бы перейти на исследовательскую работу, но директор категорически 
против перевода цеховых работников…

Слышал от ребят, что Лео женился. Собираюсь в ближайшее время ему по-
звонить. И непременно передам ему твой привет.

Слава, пиши. Очень жду. 16.03.1976 год» (Из письма Коли Лысенко).
«Читал «Сид», забранный мной у Лена, и это оказалось настолько увлека-

тельно, что я, проснувшись, вновь принялся за чтение. Очень хорошо написан 
«Год первый», а вот «Май», не взирая на обилие материала, не удался. Нужно 
было больше и чаще вводить авторский текст. Далее: нужно расширить рамки 
произведения до обстановки всего факультета и университета, вводить те про-
блемы, которые касались не только нас.

Сейчас мы не переписываемся, да и не испытываем большого желания ви-
деть друг друга. Чем-то занимается сейчас Глеб, что-то пишет в своем селе Костя, 
совершенно неизвестно, где находится Игорь.

Лен заинтересовался вчера, что с кем было дальше. Рассказал я ему о судь-
бах тех, кто ушел — и вдруг для самого себя стало ясно, что ушли почти все. 

И вновь нахлынули на меня дела. Нужно достать дров для печки, убрать 
комнату, готовить реферат и немецкий. Нужно писать письма, разговаривать с 
людьми, делать вид, что работаешь.
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У меня было слишком много любовных историй и слишком много измен: поэ-
тому я так не уверен в Наташе. Она мне кажется всего лишь очередной девушкой: 
очередной, а не последней. И еще: любовь перестала быть для меня высокой 
ценностью. Я не выделяю ее из системы аксиологических координат и посему 
отношусь к ней равнодушно-пренебрежительно…

Вечер. Дочитал «Сид». Ощущение: словно встреча с морем после многолет-
ней разлуки.

Как горько то, что мы расстались! Сколько боли в этом, сколько грусти!
Я уже многое не понимаю в тех проблемах, которыми мы когда-то жили. Они 

шире меня нынешнего» (Дневник, 17.03.1976 г.).
«Оказывается вдруг, что ты сам себя не знаешь до наступления той или иной 

ситуации. А когда последняя приходит, ты в ней раскрываешься и вдруг узнаешь 
о себе то, чего не знал раньше. Вдруг понимаешь, что ты внутри выгнил и в тебе 
сидит развратник и потаскун, который сейчас выползает наружу…

Жертвую временем. Жертвую этими месяцами для того, чтобы облегчить 
свою дальнейшую жизнь. Полгода скуки за месяц счастья.

Мне сейчас хочется писать. Думаю о том, как по-новому, лучше и интерес-
нее, переписать «Сид»: особенно его 2-ую и 3-ю часть.

Мне, оказывается, еще нужно научиться любить, научиться быть верным» 
(Дневник, 18.03.1976 г.).

«Заготавливая дрова, таскал волоком доски, находившиеся на полукиломе-
тровом расстоянии. Напоминало это все укомплектование своего жилища Робин-
зоном Крузо. 

Вновь угорел я. Хожу, как пьяный. Жженова жду, киноартиста. Буду водить 
его по музею.

…Георгий Степанович Жженов, нынешняя кинозвезда, бывший узник сталин-
ских лагерей. Времени у него было мало, но самое главное я успел ему показать 
и рассказать. Понравился он мне. Кратко, но емко успели поговорить. Жженов 
приехал в Александров больным, с температурой, но не приезжать было нельзя: 
решили бы, что придумал отговорку. Заметил, что зачастую в гостиницах прихо-
дится ложится вечером спать голодным, так как спускаться в ресторан нельзя: 
зовут то к одному, то к другому столику и заставляют пить. А когда отказываешься, 
то упрекают, что зазнался. В европейских странах отношение к кинознаменито-
стям гораздо деликатнее.

Подписал мне открытку со своим изображением: «Вячеслав Владимирович: 
спасибо!»

…Письмо от Наташи. Короткое и прекрасное. Одно из самых пленительных 
писем, которое я когда-либо получал от девушки. Милая, милая Наташа!

…Я ошалел от радости. Только и занимаюсь, что перечитываю письмо На-
таши. 

В книжном меня все спрашивают: «Почему ты такой счастливый, радост-
ный?» Я что-то отвечаю: не могу же им объяснять,  что получил письмо от Наташи!

Соседи за стеной наконец-то уснули. Страшная жизнь у этих людей, бес-
конечно ругающих, матерящих друг друга, проводящих в таком «общении» все 
свободное время.

Наташа! Может быть, время любви и состоит из таких писем, перемежаемых 
паузами быта и скуки. Любовь, как и все на свете, имеет свое время.

Стас приходил днем, забрал у меня Генри Торо. Мелочный он все-таки, Стас, 
поэтому и не будет из него ничего великого. Говорит, что устал от работы кочега-

бюрократическом социализме. 
Лену понравился мой реферат: он отдал его для чтения своей жене» (Днев-

ник, 20.01.1976 г.).  
«Вечером получил письмо от Вали Юдиной: она в Москве. Хочу туда поехать.
Получил две посылки от мамы. Ах, моя мама! Самый близкий человек!
Вчера звонил Андрееву во Владимир. Трубку взяла его жена. Кажется, я на-

говорил глупостей» (Дневник, 21.01.1976 г.).  
«Слава, милый! Вот какие дела: только на днях Ира прислала твой адрес, и 

я пишу тебе, что с 19 по 24 января буду в Москве, в командировке. Очень бы хо-
телось повидаться, но как искать тебя — не знаю, адрес-то — до востребования.

Поэтому (если ты, конечно, хочешь встретиться) срочно сообщи на Москву, 
к-9, до востребования мне и позвони домой Лиде Графовой. Я, вероятно, буду у 
нее.

Ну, вот. Очень надеюсь, до скорой встречи! Твоя Юдина. 15.01.1976 год» 
(письмо Вали Юдиной).

«После обеда — вчера — неожиданно позвонила из Москвы Валя Юдина. 
Договорились, что вечером она приедет ко мне. Я прибрал келью, приготовил еду. 
К концу рабочего дня неожиданно заявляется в канцелярию Ира Никанорова, с 
мольбертом и сумками. Я опешил от неожиданности, потом отвел ее в келью. Ира 
стала прыгать от радости, что увидит Валю.

Оставив в келье Ирину, отправился к Эрне за спальником и раскладушкой. 
Доставив все в келью, велел Ире начать жарить картошку и поспешил на вокзал. 
Слегка опоздал — электричка уже пришла — и я столкнулся с Валей у выхода из 
вокзала. Обнялись, расцеловались. Полдороги шли пешком, потом доехали на 
автобусе. Валю очень поразил ночной вид монастыря.

Пока Валя и Ира восклицали друг возле друга, я приготовил ужин. Валя при-
везла сосиски, колбасу, сыр, вино и прочее («Бедный мальчик, у тебя, конечно 
же, ничего нет!»), Ира тоже кое-что захватила, так что ужин оказался шикарным. 
Разговаривали до часа ночи, потом я и Ира отправились гулять по заснеженному 
монастырю. Легли спать в половине третьего ночи.

Валя рассказал об Иркутске, о дочке Юле. Она получила квартиру. Думает 
разводиться с Борей и менять квартиру на Владимир.

Когда Валя и Ира были у меня, заглянул ко мне в гости Саша Андрианов: в 
валенках и фуфайке, которого Валя тут же окрестила «пролетарием». 

Утром я поднялся первым (выучка военных начкаровских ночей!), пригото-
вил еду.   Разбудил Валю, мы с ней позавтракали, и я проводил ее на электричку. 
«Валя, помни, что у тебя всегда есть мы!» — крикнул я ей, стоявшей в  тамбуре, 
на прощанье. «Спасибо!» — серьезно ответила она.

Оказалось, что то весеннее Борино письмо в Крым было провокацией. Боря 
проверял, как я отнесусь к тому, что он и Валя должны расстаться. Жалкий интри-
ган!

Валя написала письмо к Федору Цану, нынешнему заведующему кафедрой 
философии Владимирского педагогического института, я передам. Записала мне 
адрес Лиды Графовой, своей подруги и члена редакции «Комсомольской прав-
ды». Я дал ей свои работы» (Дневник, 22.01.1976 г.).  

Я помню Валино лицо, ее глаза, неотрывно смотревшие на меня. Я улы-
бался ей, внутренне торопясь к ждавшей меня Ирине, не сомневаясь, что в этой 
длинной, переполненной днями жизни наверняка найдется место для наших бу-
дущих встреч. А Валя… Наверное, она почувствовала то, чего не сумел понять я: 



Твоё письмо... От таких писем становится легче жить — даже если они груст-
ные и переполнены одиночеством. Одиночеством и человечностью.

Алла, я горжусь тем, что являюсь твоим другом. Из тебя, скорее всего, не по-
лучится ни талантливой журналистки, ни известной писательницы, и жизнь твоя, 
вероятно, рано или поздно придёт к дороге женской обыкновенной судьбы: нагру-
женность семейными хлопотами или — пустота четырёх стен, книжки, подружки и 
воспоминания, — но всё это не главное, ибо ты уже успела стать тем, чего дости-
гают немногие — человеком. Думать о ком-то также резко и страстно, как о себе, 
пытаться помочь, страдать от бессилия и ругать своё неумение, чему-то учиться, 
кого-то учить, верить в идеалы, от которых презрительно отмахиваются нынеш-
ние семнадцатилетние («всё ложь и обман, нам бы квартиру и деньги»), надеять-
ся и ждать — даже когда все ожидания напрасны, — это, наверное, и есть жизнь 
настоящего человека. Человека, не совершившего подвига, ибо подвиг есть спле-
тение личности и ситуации, но всегда готового к нему (внутреннего героя).

Есть друзья, которые остаются с тобой на всю жизнь. У меня их несколько, 
в их числе — ты. Пословицу «мой дом — моя крепость» я переиначиваю: «моя 
крепость — мои друзья». И, когда мне плохо, я отступаю не в свой дом (которого 
не имею), а к своим друзьям. Как это прекрасно: сидя в своей холодной, закопчен-
ной келье, подводя итоги обид и мелочности прошедшего дня, вдруг вспомнить о 
городе своей юности Одессе и о всех в нём живущих и ждущих меня, о далёком 
Магадане, куда зовут меня письма Олега, о когда-то проклинаемом, но расцвета-
ющем сейчас в дымке воспоминаний городе Тирасполе, где остался работать друг 
двух лет армии, о Москве, куда я приезжаю как на праздник, и о светлом, далёком 
городе Николаеве, где на улице с подобным названием живёт девушка Алла, вер-
ный друг и товарищ.

Алла, помоги Андрею просто своим присутствием. Есть минуты, когда слова 
сочувствия ложны и беспомощны, и всё, что можно: поднять человека на ноги и 
провести несколько первых шагов. Дальше он пойдёт сам — по инерции. Андрей, 
видимо, очень слабый, если ищет спасения в бутылке, тем более что последняя 
может дать только одно: забвение — на час, на день, на неделю... А потом при-
ходит похмельная трезвость и нужно или продолжать пить, или начинать жить 
сначала.

Боль от смерти чужого человека... Почему? Не оттого ли, что чужая смерть 
напоминает нам о близости (или возможности) своей собственной?

Или от внезапного осознания, что нет чужих людей — во всяком случае, пе-
ред лицом (порогом) смерти? Жизнь разделяет людей, смерть их уравнивает.

У меня сейчас: немецкий язык, много знакомых и суеты, работа, книги. И же-
стокий, пробирающий до костей, холод.

Пиши, Алла. И не верь зеркалу своего одиночества — оно кривое. Посмотри 
вокруг, вспомни о друзьях, о непрочитанных книгах, об отложенных делах, о всех, 
кто ждёт от тебя помощи — и в путь, Алла! Пусть будет он светел!..

Целую. Привет всем твоим. Слава. 18/1 — 1976 год.
У каждого человека есть свое время: то, что его создало, и нужно его дер-

жаться, не выходить из него. «Общество — свод камней, который обрушился бы, 
если бы один не поддержал другого» — говорил философ Сенека.

«Был в Москве. Звонил Лену Карпинскому, был у него. Очень понравились 
его рассуждения, есть много дельных мыслей. Его новая социальная роль — ког-
да он исключен отовсюду, откуда можно было исключить — действует на него 
положительно. Общались по поводу его статьи «Слово тоже дело», его идей о 
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ром и тоже ждет лета. А я жду, когда спихну все экзамены и можно будет зани-
маться творчеством.

А я устал… Покой давно мне нужен
Но нет его… Меняют лошадей…
Перечитываю старый дневник, где очень много о Лоре. Действительно, есть 

люди, неспособные на счастье. Это я — о Лоре» (Дневник, 19.03.1976 г.).
Георгий Жженов произвел на меня впечатление не только умного и порядоч-

ного человека, но и такого, который способен выдержать суровые испытания. Ге-
оргия Степановича заинтересовал мой рассказ о влиянии племянницы последне-
го византийского императора Софьи Палеолог на историю Руси. Выйдя замуж за 
московского князя Ивана ІІІ, Софья передала династические традиции разгром-
ленной турками Византии Московскому княжеству, позволив Ивану ІІІ позже «вен-
чаться на царство», подписывать документы словом «царь» и объявить Москву 
«третьим Римом». После венчания Иван III принял в герб византийского двугла-
вого орла — символ царской власти, поместив его и на своей печати. Две головы 
орла обращены на Запад и Восток, Европу и Азию, символизируя их единство, а 
также единство («симфонию») духовной и светской власти. А приданым Софьи 
была легендарная «либерия» — библиотека, привезенная на 70 подводах (боль-
ше известная как «библиотека Ивана Грозного»). Она включала в себя греческие 
пергаменты, латинские хронографы, древневосточные манускрипты, среди кото-
рых были неизвестные нам поэмы Гомера, сочинения Аристотеля и Платона и 
даже уцелевшие книги из знаменитой Александрийской библиотеки. 

«Разговаривал с Володей Берманом, режиссером «Мосфильма». Он сказал, 
что все я делаю зря, что путь страданий ни к чему не приведет. Во мне много про-
винциальности и я оторван от первоисточников, от значительных книг и людей, и 
поэтому большую часть времени буду изобретать велосипеды.

Пришло письмо из Владимирского педина: приглашают на заседание кафе-
дры философии.

…Сейчас сижу в комнате Владика и вижу на примере его сына Сергея, что 
такое воспитывать ребенка. Это значит: давать ему свой мир, в котором он жил 
бы и помимо взрослых. В моем детстве таким был мир человечков из пластилина. 
А иначе ребенок скучает и от скуки начинает цепляться к взрослым: и если они его 
не развлекают, то устраивать им пакости» (Дневник, 21.03.1976 г.).

«Владик. Очень интересный был с ним разговор: как обычно, после 12 часов 
ночи. О моей «Песне о купце Калашникове» Владик сказал следующее: я взял 
«Песню…» не как художественное произведение, а как материал, на котором про-
играл себя и свои мысли. Это — самая низкая психология. Более высокая пред-
ставлена у Выготского в «Психологии искусства».

Объясняя «Песню…»,  сказал Владику, что понятие «Правда» — это хри-
стианство, преосуществленное в жизнь, ставшее обычаем, но остающееся хри-
стианством. Все, что есть жизнь по обычаю — Правда, остальное — Зло. И путь 
Калашникова — это путь от Правды к истине, т.е. к Правде Бога. Калашников в 
своем пути осознает то, что недоступно для многих: различие между Правдой 
христианства и его Истиной.

Обо мне говорили. Владик упрекает меня в том, что я отрываю его слова от 
контекста, что я ничего, кроме слов, не вижу, а это неправильно, потому что слова 
меняются, а контекст, т.е. человек, остается. Поскольку у меня нет Бога, то я вы-
нужден остановиться на самом себе. Я обожествляю себя, начинаю судить мир 
и себя по придуманным мною законам. Для того, чтобы оправдать эти законы, я 
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создаю этику, которая превращается в основу моих действий. И все это ведет к 
Греху, ибо действую я по правилам выдуманного мира, а живу — в реальном.

Владик знает, что Бог есть, но он в него не верит. Я сказал ему, что если я во 
что и верю, то не в Бога, а в Дьявола: я на его следы чаще наталкиваюсь.

…Я иду не туда. Живу в мире лицемерия, лжи и сам лгу и лицемерю, оправ-
дывая все какой-то мифической целью творчества. Я живу не так, как должен 
жить. В этом плане Глеб и Костя гораздо честнее меня.

Просто потрясен пьесой Хоинского «Ночная повесть». Просто потрясен.
И день у меня сегодня — день неудач. С немецким все проваливается и Си-

гурда Хелля в Букине из рук упустил. Дурак!
И все это называется жизнью... Моей жизнью. 
Понимаю огромное количество пьяных на улицах — в этом мире можно жить 

только в состоянии опьянения (как у Ерофеева в «Москва — Петушки»). Трез-
вость — это шаг к безумству или самоубийству.

Я боюсь драться! Просто ужас! Я вообще всего боюсь… А Наташа — еще 
трусливее меня. Вот пара-то будет!» (Дневник, 22.03.1976 г.).

«Подобно ученому коту из Пушкинской поэмы, хожу по кругу неудач, расска-
зывая себе и другим сказки о собственном благополучии.

Письма получил: от мамы и Наташи. Мама размышляет о свадебных кольцах 
и черном костюме, Наташа пишет о Ленинграде (назвала город произведением 
искусства) и экзаменах.  Письма Наташи рождают во мне щемящее чувство сча-
стья» (Дневник, 23.03.1976 г.). 

«Весело! Сижу в Алексадровском аэропорту без всяких надежд на то, что 
удастся вылететь во Владимир. Итак, на сегодняшнем заседании кафедры фило-
софии меня не будет. Еще одна неудача.

Может быть, это Мойра (судьба), и я зря ей противлюсь? Судьба быть аут-
сайдером, неудачником.

Столько сил и энергии трачу на ерунду, а когда доползаю до цели, она вдруг 
исчезает, и я остаюсь ни с чем, чтобы опять начать все с начала.

Мания приобретать: то за партию цепляюсь, то за аспирантуру. И всюду 
получаю по морде, — и тем не менее вновь лезу вперед, чтобы еще получить» 
(Дневник, 24.03.1976 г.).

«Поселок Северный. Утро. Сижу у Генриха, жду, когда он проснется. Что-то 
он долго спит!

Генрих купил швейную машинку. К своим книгам он уже не разрешает дотра-
гиваться. Я шучу, что в следующий мой приезд у крыльца будет стоять новенький 
«Москвич», а по цепи бегать овчарка.

Наташа Глуховеря написала интересную статью в «Вопросы психологии».
…После разговора с Генрихом начал понимать суть своего отвращения к соз-

данию «заданных» произведений. Это — подделка под необходимый результат, а 
не момент творчества. Создавая нужные результаты, утрачиваешь дар вдохнове-
ния, превращаясь в ремесленника, в мастерового иллюзий»  (Дневник, 29.03.1976 
г.).

«Генрих говорил мне, что Глеб ему звонил, и что одесский судебный процесс 
над Вячиком уже закончился, и вроде бы все нормально, — но больше ничего об 
этом не известно.

Генриху говорил о том, что хочу отправить Наташу летом с ними в поход. Ген-
рих в принципе не возражает, но хочет познакомиться с Наташей, требует, чтобы 
я ее к нему привез.



Был я в педагогическом институте, познакомился с проректором Андреевым. 
Предложил он мне аспирантуру: но по его проблеме. Кое-какие общие вопросы у 
нас есть и, вероятно, его предложение приму, поскольку в Москве мне явно ничего 
не светит.

Обратно ехали на автобусе с песнями. Поскольку было холодно, то все сби-
лись на передние сиденья возле радиатора. Люба Лепахина сидела у меня на ко-
ленях, сбоку — Сухова и Леша. Рассказывали анекдоты, стихи — причем Сухова 
поразила всех хорошей декламацией, — пели песни (особенно удачно исполнили 
«Надежду» Анны Герман). В общем, было все чрезвычайно весело» (Дневник, 
14.01.1976 г.).  

«Утром пошел на работу. Посидел там и решил сходить в магазин и сдать 
пустые бутылки. Когда шел по двору, услышал откуда-то сбоку крик «Славик!», 
решил, что это не ко мне (кто меня так в Александрове называть будет?), под-
нялся на второй этаж, зашел в келью, взял бутылки и отправился в магазин. Ког-
да догоняет меня Александра Ивановна, наша служительница, и говорит, что ко 
мне вчера вечером приехала девушка, и она у нее ночевала (я из командировки 
приехал поздно ночью).  Я побежал в канцелярию, теряясь в догадках: «Кто это? 
Неужели Алла?!» Заскочил в канцелярию, услышал, что заходила девушка, и ее 
отправили ко мне домой. Поспешил к себе и на лестнице наталкиваюсь на Иру 
Никанорову. Обнял ее, потащил в келью. Разжег печку, отпросился с работы (взял 
отгул), и закружился вокруг Ирины. Она рассказала, что с 9-го января находится 
в Москве, у Игоря Авдеева, с которым подружилась во время его летнего посе-
щения Одессы, что у Игоря каждый вечер собиралась пьяная компания во главе 
с Венечкой Ерофеевым (тем самым автором самиздатской повести «Москва — 
Петушки»), которая пропила Иркины пять рублей и ругала ее матом, — и в конце 
концов Ирка, протрезвев, ушла из квартиры Игоря вместе с его женой и сейчас 
живет у нее. Договорились с Ирой в воскресенье поехать к Косте. А пока что повел 
я ее по городу, показал домик, где жила Марина Цветаева, затем зашли к Стасу, 
у него пообедали (я предусмотрительно кое-что купил), попили  чай, посмотрели 
фотографии с камчатскими пейзажами. Ира и Стас болтали, друг другу они понра-
вились. Потом зашли в художественную мастерскую, поскольку Ире срочно пона-
добился подрамник, взяли его там (слава Богу, художники оказались знакомыми). 
После прогулки посидели у меня в келье; я вновь топил печку, жарил картошку и 
позировал Ирине (держа в руках книжку о литургии). Нарисовала она мой портрет, 
и я проводил ее на электричку. Всю дорогу она пела, и было все очень здорово. 
Вспомнились почему-то ее поездки ко мне в Тирасполь — и стало немножко груст-
но. Посадил ее в электричку, поцеловал на прощанье — и мы расстались. И вот я 
вновь в своей холодной-холодной келье.

В Одессе — все тоже. Глеб болеет, живет на Дубовой у Светки Арцимович. 
Вячик в психушке. О Юльке Савченко ничего не слышно. Наташа Гаврилович хо-
рошеет.

А Ира, оказывается, действительно христианка. Она соблюдает все посты и 
церковные праздники» (Дневник, 15.01.1976 г.).  

«Сегодня познакомился в школе №5 с девушкой Светой, у которой удиви-
тельно красивые глаза. Взял у нее номер телефона» (Дневник, 16.01.1976 г.).  

«Света Ненадович. Бродил с ней по городу. Сказала, что она темно-серая. 
Любит добрые сказки и грустные стихи. И не любит плохих людей» (Дневник, 
17.01.1976 г.).  

«Алла, здравствуй! 
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Читал «Сид». Чем-то привлекает меня эта штука, захватывает — и отвлекает 
от реферата о собственности для аспирантуры.

Вспоминаю, как Володя Берман (режиссер «Мосфильма») говорил об экзи-
стенциальной ситуации географа и путешественника Миклухо-Маклая, когда он 
сознательно решил превратить себя для полинезийцев в живого Бога. И еще: 
Пушкин по сути уничтожил своего учителя и покровителя Жуковского, поскольку 
стихи Пушкина были настолько другими и лучшими, что Жуковский перестал за-
ниматься стихосложением и принялся за переводы. Иными словами, как заметил 
Володя, повторилась ситуация Моцарта и Сальери, позже Пушкиным же и обы-
гранная.

Читал старые дневники о Лоре.
Болею я, болею. Пью лекарства. Горло болит» (Дневник, 30.03.1976 г.).
«Вчера ездил в командировку: больной, невыспавшийся (так сильно болело 

горло, что до утра не спал), трясся в автобусе по отвратительным дорогам. Во 
Владимире зашел на кафедру философии, узнал, что меня должны были утвер-
дить, но не утвердили из-за моего отсутствия, а следующее заседание кафедры 
будет в апреле.

…Все это уже было, было. Сидит сейчас у печки Наташа, я — на кровати, и 
между нами — огромные километры темного дремучего леса. Наташа все еще ре-
шает свою проблему выбора, во мне ее пугает моя нелегальщина, это ее от меня 
отталкивает и, возможно, оттолкнет навсегда. «Ты меня не любишь» — сказал я 
ей, услышав в ответ: «А что такое любовь?».

А вначале все было хорошо: как и положено в начале. Наташа была вся 
сияющая, счастливая, говорила: «Я так стремилась к тебе» и прочее. А потом… 
«Там, в Ленинграде — говорит Наташа — все было ясно: ты был мне нужен. А 
здесь — не знаю» (Дневник, 01.04.1976 г.).

«Один в комнате. Еще утром была у меня Наташа. Потом она поехала на 
вокзал, и я вместе с ней. Посадил на электричку и отправился в больницу…

Наташа.. Она для меня: как весна в зимнюю стужу, как блоковские розы на 
морозном снегу. Я ее люблю, но не такой исступленной любовью, как Таню Из-
бенко, и не так тревожно, как Лору, — я люблю Наташу ровной, тихой и светлой 
любовью…

В Ленинграде Наташа видела Сергея Карасева и разговаривала с ним два 
вечера. Сергей работает на кафедре философии и, оставшись тем же во взгля-
дах, считает, что будет использовать только легальные способы борьбы, и что 
этих способов вполне хватает для того, чтобы кое-что в этом мире менять.

Наташа… Моя будущая жена. В том, что это так, я не сомневаюсь: она более 
всего подходит мне в жены…

Ира Никанорова прислала посылку: яблоки, конфеты, банки с различными 
приготовлениями» (Дневник, 03.04.1976 г.).

«Можно ли любить сразу двоих?» — спросила у меня Наташа. Ответил, что 
можно.    У Наташи сейчас как раз такая ситуация: с одной стороны, ей небезраз-
личен я, а с другой, у нее есть этот мальчик из Горького, которому она в январе 
написала письмо с признанием в любви…

Самое глупое в последних годах моей жизни то, что главным действующим 
лицом в них являются женщины.

Хочется встать и идти. А идти некуда» (Дневник, 04.04.1976 г.).
« Не выдержал и позвонил по телефону Наташе. Просил прийти. И теперь 

жду ее: с мучительным, болезненным волнением.



60

…Наташа. Два часа непрерывного счастья. Я люблю ее все сильнее и силь-
нее. Она приходит ко мне в келью как сказочная принцесса в лачугу нищего. Она 
очень красивая, моя Наташа. «Я всегда мечтала о такой большой любви — гово-
рила она. — Но не было того, кого можно было любить, я никому не встречалась. 
Я всегда была одинока, даже если была с кем-нибудь. Но вот пришел ты…  Мне 
невероятно повезло»» (Дневник, 05.04.1976 г.).

«А сегодня — день неудач. Кафедра была, меня приняли соискателем, одна-
ко Цан утверждает, что мне не осилить сдачу кандидатского, и чтобы я это учел. 
Иными словами, на экзамене меня будут валить. Андреев уже говорил, что аспи-
рантуру он мне обещать не может. Вероятно, на то место, которое намечалось 
раннее мне, берут какое-нибудь чадо из элиты.

Итак, еще одно поражение. Интересно, как воспримет его Наташа?
Лучший выход сейчас: пойти по пути Солженицына.
Сейчас три выбора: 1) вновь начать искать, куда бы взяли в аспирантуру; 2) 

довольствоваться тем, что есть, быть соискателем и готовить кандидатскую; 3) 
плюнуть на все, выбрать место, где можно поселиться навсегда, найти подходя-
щую работу и трудиться на себя и историю» (Дневник, 06.04.1976 г.).

«Здравствуй, Славик! Открытку поздравительную с вопросом получила. А 
что, так важно знать, буду или не буду. Знаю одно — мне тебе писать не надо бы. 
А буду или не буду  — как Бог на душу положит…

На всей моей жизни до 1976 г. — veto, о чем все «заветованных» предупре-
ждаю. А это тебя не обидит?

В Донецке я потому, что здесь у бабушки оставляю своего Сережку. И зани-
маюсь работой. Я, кажется, теперь молодой специалист в области исторического 
материализма. Пробую на зуб политехнический институт.

Мне не тошно. Мне черт знает как. Привет. Оля.
П.С.
Славик, побереги Костика. Я тебя прошу, очень-очень, если надо что-то для 

него сделать — сделай все, что сможешь. И еще — не допускай, в пределах твоих 
возможностей, к нему — Глеба. Очень об этом прошу. Оля» (из письма Оли Гапе-
евой от 6.04.1976 г.).

«С Наташей, вероятно, будет конец. Пишу об этом совершенно спокойно: все 
передумалось и переболелось.

Холодно. На улице дождь и снег, в комнате — иней, плюс ко всему я болен.
Жалею только об одном: что я не застрелился тогда в армии. А сейчас: пове-

ситься я боюсь, а доставать яд сложно.
Вот так я прихожу к тебе, Лева Зильберман» (Дневник, 07.04.1976 г.). 
Лева Зильберман — владивостокский воспитанник Вали Юдиной, покончив-

ший жизнь самоубийством от бессмысленности жизни и безответной любви. Ори-
гинально мыслящий юноша, он писал дневники, которые в свое время прочли все 
сидовцы.

«Приезжал вчера вечером ко мне Коля Лысенко. Я получил от него телеграм-
му, что он в Хотьково, хотел к нему поехать, но слишком плохо себя чувствовал. 
А вечером, когда я сидел вместе с Наташей, он неожиданно позвонил в дверь. 
Проводил Наташу до автобуса, вернулся и пошли разговоры. Новости из Тирас-
поля: Виктор Нефедов — директор театра, Петя Тарасенко — начальник разведки 
полка, Устименко переводят начальником штаба дивизии в Крым, у Славика Ма-
карчука в новом браке родилась дочка, Ермаченко уехал из Одессы, почти все 
офицеры получили квартиры, Хоружий Генка работает комбайнером и т.д. У само-

 Дай нам также немного песен и сказку, и книгу.
 Дай нам, Бог, возможность

 Стать лучше для себя и для других,
 Пока все люди не научатся жить, как братья...

 
Отрицательно относясь к религии, я для себя заменял слово Бог другими, 

чем-то похожими по значимости словами: Вечность, Вселенная, понимая, что без 
существования могущественной силы, позволяющей обращаться к ней в трудные 
минуты, стоящей вне и над цивилизацией,  человеческое сознание обеднеет.

Мы — сидовцы, кочующие по стране бездомные интеллигенты, те, кто соз-
давал и распространял Самиздат, погибшие в сталинских лагерях писатели, ны-
нешние диссиденты и т.п. — были людьми одной культуры, инакомыслящими для 
государства во все века и в любых странах. Хотя хотели немногого: «жить как 
братья».

«В Москве был у Лена Карпинского, и до сих пор вспоминаю его и Люду (жена 
Лена). Когда я пришел, Лен был пьяненький, мы с ним еще выпили, пока он не 
«окосел» и не пошел спать. Лен работает корректором в библиотеке. Хочет пе-
рейти на полставки, чтобы больше было времени для научных и политических 
занятий. Интересный он человек, этот Лен, и очень симпатичный.

М.Я. говорит, что пора мне приниматься за дело, потому что годы идут и 
идут» (Дневник, 03.01.1976 г.).  

Даже Михаил Яковлевич не понимал, как нелегко мне приходилось в Алек-
сандрове, где основную часть времени забирал быт,  курсы немецкого языка и 
подработка. К тому же его предложения заниматься историей 19 века были мне 
неинтересны. В моем сознании по-прежнему раскачивались весы: ученый или пи-
сатель?

«Возил школьников на экскурсию на два дня. Был в доме Юрия Гагарина, 
в музее Зои Космодемьянской, на полях Бородино. Питаться пришлось за свой 
счет» (Дневник, 06.01.1976 г.).  

Когда, приезжая в Москву, я оставался ночевать у М.Я., то знакомился у него 
с очень интересными людьми. Одной из них была Анна Михайловна Ларина, жена 
расстрелянного соратника Ленина Николая Бухарина. Я помню ее не потерявшее 
красоту лицо, удивительный голос, ее рассказ о Томском лагере, где вместе с ней 
находились в заключении около четырех тысяч жен уничтоженных Сталиным вид-
ных партийных и советских деятелей страны. Анна Михайловна соседствовала в 
лагере с сестрами Тухачевского, женой Якира, вместе с ними пережила расстрел 
мужей и братьев.  В мае 1938  Ларина из Томска была этапирована в Новоси-
бирск, находилась в Сиблаге НКВД. В сентябре 1938 была переведена в г. Мари-
инск, затем — в сельскохозяйственный лагерь «Антибес» Мариинского района. C 
1938 по декабрь 1941 - находилась в Лубянской тюрьме в Москве. В начале 1941 
была переведена в Бутырскую тюрьму перед отправкой в лагерь. С 1942 по 1956 
годы находилась в Яйском лагере и каторжном лагере в Искитиме. Затем после-
довала административная ссылка в Новосибирскую область.

«Вчера во вторник с утра был в Андреевской школе, а после обеда ко мне 
вдруг заявился начальник ОБХСС: оказалось, что иконы, которые я купил осенью 
за 5 рублей, были краденные. Пришлось их собирать и отдавать. Потратил на это 
весь вчерашний вечер и потерял 20 рублей. Сегодня завез иконы в Ставрово, в 
милицию.

Была сегодня командировка во Владимир: поехали на музейном автобусе. 



чтение Писемского.
Минувший 1975 год можно поделить на две половинки. Первая прошла в 

Крыму. Я побывал в тубдиспансере, воспоминания о котором пребудут со мной 
надолго, усвоил навыки матроса-спасателя, подружился с гончим велосипедом (о, 
моя несравненная «Леди»!), полюбил Лорку и пережил чудесные минуты взаим-
ного счастья, создал «Сид» и реферат «Сущность развивающегося идеального». 
Вторая половина 1975 года связана с устройством в городе Александрове, поиске 
квартиры, увлечение Людой, находкой новых друзей, самыми интересными из ко-
торых являются Стас, Мила, Ян, Капитоныч, Леша, Колосков и Саша Андрианов. 
Я освоил профессию музейного работника, постарел на огромное число приобре-
тенных знаний. В творческом отношении эти полгода оказались бесплодны.

В будущем у меня будет только то, что я создам собственными усилиями» 
(Дневник, 31.12.1975 г.). 

* * *
Новый год настает — и настанет!
Может быть, он меня и достанет

В прошлогодней декабрьской зиме.
Может быть, он придет и ко мне,
Протянув вдруг надежды ладони.

Детских сказок свирепые кони
Унесут меня к новой мечте...

Только пусть мне хоть кто-нибудь скажет:
Наяву унесут — иль во сне?!

Утром первого января я поехал в Москву, к своему любимому учителю и дру-
гу, М.Я. Гефтеру. Рахиль Самойловна накрыла небольшой праздничный стол, по-
том М.Я. рассказывал о проблемах, над которыми работает — до сих пор жалею, 
что не записывал тогдашние его лекции, — далее, созвонившись, поехал в гости 
к Лену Карпинскому, где тоже попал на новогоднее застолье и разговоры. Взяв у 
Лена самиздат — в том числе воспоминания Надежды Мандельштам, — вернулся 
ночевать к М.Я., чтобы вместе с ним и Рахиль Самойловной посмотреть впервые 
вышедший на экран фильм «Ирония судьбы или с легким паром».

На следующее утро вместе с Валентином Гефтер и его друзьями поехал в 
музей имени Пушкина, где я, использовав свое удостоверение научного сотруд-
ника музея, провел всех как делегацию через черный ход на выставку картин ху-
дожника Тернера (очередь к музею стояла километровая). А вечером уже был в 
Александрове.

«Читал самиздатовские воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам о 
1934 —1938 годах. Ужасающее время для тогдашней российской интеллигенции, 
на знамени судьбы которой можно написать: «Для счастья не предназначена!» 
(Дневник, 02.01.1976 г.).  

Говорят, что в давние времена в Англии существовала молитва, которая про-
читывалась каждый год в канун Рождества:

 Дай нам, Бог, немного солнца,
 Немного работы и немного развлечений.

 Дай нам в заработанной борьбе
 Наш ежедневный чёрный хлеб и немного масла.

 Дай нам здоровья и пощады,
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го Коли интересная ситуация: имеет двух девушек и не знает, на какой жениться…
Дал Коле ряд своих книг, он мне пообещал что-нибудь выслать.
Проводил утром его на электричку. Поцеловались на прощанье — и расста-

лись.
Наташе сделал вчера официальное предложение стать моей супругой. Ска-

зала, что будет думать.
Она говорит, что ее ужасает моя расчетливость: ей кажется, что если она 

скажет: «Нет», то я спокойно выберу другой вариант и пойду дальше.
Был у ребят в общежитии ВНИИСИМСа. Принял душ, пил чай и смотрел по 

телевизору кинофильм «Белое солнце пустыни» (Дневник, 08.04.1976 г.).
Наташа, ввиду серьезности наших отношений, предложила мне съездить к 

ней домой, познакомиться с мамой Анастасией Матвеевной и сыном Мишей. При-
няли меня хорошо, Анастасия Матвеевна накрыла стол, суетилась вокруг меня. 
Миша обрадовался подаркам и новым впечатлениям.

Меня поразил сложенный из бревен дом: огромный, добротный. Подобные 
дома я видел раньше на картинах художников-передвижников. В нем ощущалась 
надежность, какое-то поистине славянское величие, — и я преисполнился уваже-
нием к умершему Наташину отцу, построившего его своими руками.

«Сегодня имел напряженный разговор с А.П. Или меня повели, или я влез в 
длительную и нудную историю» (Дневник, 14.04.1976 г.).

Еще раннее меня вызвали в военкомат под каким-то надуманным предлогом 
и предложили пообщаться с представителем КГБ по имени Александр Павлович. 
Я получил предложение познакомиться и установить наблюдение над каким-то 
молодым человеком религиозных взглядов, работавшим у настоятеля в Троиц-
кой церкви. Понимая, что прямой отказ вызовет негативную реакцию и внимание 
к моей особе, я согласился: естественно, не собираясь ничего предпринимать. 
Когда меня вновь вызвали для беседы, я начал объяснять, что познакомиться с 
объектом не удалось. Обозленный кагэбист принялся в отместку расспрашивать 
меня: зачем я езжу в Москву, с кем знаком и вообще пытался подловить вопроса-
ми.  Я назвал ему в числе знакомых учительницу немецкого языка и пару человек 
из ВНИИСИМСа в Александрове. Поговорили на повышенных тонах и расстались.

«Было вчера заседание клуба «Родник» в книжном магазине. Продавали там 
книги, и очень интересные, но я их все упустил: не умею я нагло выхватывать 
из под рук других нужные мне книги… Потом остался узкий круг, сбросились по 
рублю и устроили небольшую пьянку с танцами. Познакомился я с Сашей: наме-
чающимся мужем Люды. Саша недавно вернулся из тюрьмы, где за что-то сидел, 
и собирается жениться на Люде. Людин наставник Лева, не скрывавший своего 
отвращения к Саше, рассказал мне, что Саша угрожал Люде, что, если она его 
оставит, он покончит с собой, и даже резал в доказательство вену на руке. Потом, 
видя, что это впечатления не производит, начал угрожать убийством Левы, запу-
гав этим Люду…

Начались танцы. Люда встала и пригласила меня танцевать — чего я никак 
не ожидал, хотя она и посматривала на меня во время винопития. Вначале мол-
чали, потом я спросил: «Помнишь, когда мы танцевали с тобой последний раз?» 
«Да, — ответила она. — На моем дне рождения. А помнишь, как мы ходили на 
танцы?» «Да» — кивнул я головой. Люда попросила, чтобы я на днях позвонил 
ей: она хочет со мной посоветоваться, — «Ты ведь умный, Славик». Я колебался, 
опасаясь Наташиной ревности, потом согласился. Люда вновь вспомнила что-то 
из нашего прошлого, вздохнула: «Как давно это было…» Помолчали, музыка за-

Когда сидели у Стаса, Саша Колосков по нашей просьбе нарисовал каранда-
шом два портрета: мой и Стаса, удивительно точно передававшие наши характе-
ры. Этот портрет был со мной долго, пока не исчез в неизвестном направлении: 
вместе с очень многим, окружавшим меня в жизни. 

Я договорился с директором  музея о том, что Глеба возьмут на работу, если 
у него будет прописка. И я занялся поиском прописки.

«Иногда мне кажется, что основное отличие старости от молодости в том, 
что старость ничему не хочет учиться» (Дневник, 03.12.1975 г.).  

Подобно Льву Толстому, я начал понимать, что капля добра лучше целой 
бочки философии... Мы живем в мире людей, а не в мире вещей. Как утверждает 
старинная китайская мудрость, можно купить дом, но не очаг, можно купить кро-
вать, но не сон, можно купить часы, но не время, можно купить  книгу, но не зна-
ние, можно купить положение, но не уважение, можно заплатить за доктора, но не 
за здоровье,  можно купить душу, но не жизнь,  можно купить секс, но не любовь.

«Был у Стаса. Попросил его поменьше обо мне рассказывать: в прошлый раз 
при Колоскове он рассказал обо мне слишком много.

Стас объяснил, почему он не может прописать у себя Глеба — боится при-
влечь к себе внимание, поскольку он и так ходит в тунеядцах.

Николай Капитонович, которого я посетил поздно вечером, вновь завел раз-
говор о создании подпольной организации. Он считает, что я его списываю в ар-
хив. У него интересное восприятие истории. Сказал, что всегда мечтал окружить 
себя сплоченным коллективом интересных людей.

Требует, чтобы я изложил ему свою политическую программу» (Дневник, 
25.12.1975 г.).  

«Когда нужно говорить и не говорят, теряют людей. Когда не нужно говорить 
и говорят, теряют слова» (Из книги «Луньюй»)

«Дорогой Слава! Что тебя не видно и не слышно? Здоров ли? Я уже соску-
чился, — хотя замордован всяческой медициной и — соответственно — не подъ-
емен духом, даже как-то мало общителен стал. 

Но оставим это в наследство 75-му. На всякий случай — с Новым годом, од-
нако, надеюсь, что ты появишься раньше. Твой М.Я. 26.12.1975» (открытка от М. 
Гефтера).

«Был в Москве. Узнал, что у Глеба новое несчастье: после развода с Олей 
(который уже состоялся) Глеб не успокоился и продолжает шататься около ее 
дома, звонить по телефону и т.п. Из Одессы он уже уезжать не хочет. 

Решили, что Костя на праздник поедет в Одессу, разберется в ситуации. 
Думал провести Новый год у Генриха, но у того несколько иные планы и я 

в них не включаюсь. Сегодня пойду на вечер ВНИИСИМСа и там решу с Милой, 
буду ли я встречать вечер у них или отправлюсь к Стасу, чтобы встретить Новый 
год с ним на пару» (Дневник, 30.12.1975 г.).  

«Был на новогоднем вечере во ВНИИСИМСе. Пришел туда с Яном (вход по 
пропускам, разрешается приводить супругов). Когда проходили мимо дежурного, 
Ян сказал: «Этот со мной». В ответ: недоуменный вопрос: «Это что, твоя жена?» 
«Да!» — ответил я. И мы прошли.

Танцевал. Бегал от одной девицы к другой…
Мила сказала, что в свою компанию на Новый год пригласить меня не может, 

поскольку девицы запротестовали.
Со Стасом решили, что нам незачем соблюдать ритуал и пусть каждый встре-

чает этот год, как хочет. Поэтому я пришел в келью, растопил печку и уселся за 



ботавшими в престижных научных коллективах, удаленных от центра;
— создание произведений нонконформистского характера во всех областях 

интеллектуального и художественного творчества.

 «Был в Москве, ночевал у Генриха. В этот раз все было нормально. 
 Говорили. Читал последнюю работу Наташи Глуховери — очень понрави-

лось. Да и у Генриха появились интересные мысли.
На следующий день позвонил Генриху Костя, приехал к нему. Рассказал, что 

Оля подала на развод с Глебом.
Генрих и Наташа надавали мне в дорогу продуктов, заставили взять 10 ру-

блей»
(Дневник, 17.12.1975 г.).  
В своих воспоминаниях Оля писала о ситуации с Глебом так:
«Шла моя семейная жизнь. Менялись частные квартиры. На улице Ромаш-

ковой в 1975 году мама, убежденная моим отчаяньем и любовью, которые часто 
оказываются рядом, сняла для нас с Глебом дом. Большая комната с тремя окна-
ми, кухня и ванна без воды стоили пятьдесят рублей в месяц... 

В декабре 1975 года настоящее стихийное бедствие обрушилось на Одес-
су. Разыгрался антициклон. Ветви деревьев после оттепели внезапно оледенели. 
Сначала было красиво необыкновенно, а потом город заплакал. Слезы леденели 
на ветру, и град обивал ветви деревьев в тяжелых ледяных шубах. Первыми рух-
нули старые акации. Большая ветка упала на голубой «Запорожец» и сплюснула 
его. Перестали ходить троллейбусы и трамваи. В Одессе погас свет. Останови-
лись насосы водонапорной станции. Ведро воды стоило рубль. Буханка хлеба — 
тоже. Очереди за молоком выстраивались с четырех утра. С шести за молоком 
вставать было поздно. 

На пятые сутки, когда температура в комнате опустилась до девяти граду-
сов, а керогаза у нас не было, газовой плиты тоже, электроплитку не включить, 
когда я уже рассекла себе бровь отлетевшей щепкой — рубила доски от ящиков, 
чтобы растопить чугунок парового отопления, забыв, что воды тоже давно нет, — 
Глеб замер перед разрисованным холодными лилиями окном и в задумчивости 
съел НЗ — банку шпрот и банку сгущенки. 

— Лучше бы у тебя был запой, было бы понятнее и уважительнее, — сорва-
лась я. 

Глеб ответил просто и ясно: 
— Единственное, что я могу для тебя сделать, любимая, это оставить... 
Тем более что уже был арестован Вячек, и принесенный им самиздат,« Ар-

хипелаг ГУЛАГ» Солженицына, лежал во всех углах нашей комнаты. И Глеба вы-
зывали в КГБ, и он давал показания на друга своего Вячека, а потом от них отка-
зывался».

«Приехал ко мне Саша Колосков и мы, как заранее договаривались, отпра-
вились к Стасу, который приготовил парадный ужин и две бутылки вина. Просиде-
ли до 11 вечера. Говорили об искусстве, о книгах, о марксизме. Я вновь почему-то 
(как и тогда, во Владимире) выступаю апологетом Маркса. Злит, что люди, не зна-
ющие марксизма, пытаются его осуждать.

Звонил из Москвы Костя: Глеб собирается на каникулах уезжать из Одессы. 
Костя спрашивал, вакантно ли в музее место экскурсовода.

Пришли письма от Иры Никаноровой и Марка Ибшмана. Последний поче-
му-то решил, что я на него за что-то обиделся» (Дневник, 21.12.1975 г.). 
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кончилась, я сказал: «Все прошло, как с белых яблонь дым», и распрощался» 
(Дневник, 24.04.1976 г.).

«Ночевал в Киржаче. Утром Наташа проводила меня на железнодорожную 
станцию, были оба сонные, так как спать легли поздно. Приехал на работу, провел 
экскурсию и вместе с группой поехал в Москву, к Владику. Застал у него винопи-
тие и компанию. Беседовали. Понравилось выступление Леши, на которого в этой 
день явно нашло вдохновение. Лешины мысли: мнение литературного цензора, 
«режущего» талантливое произведение, является выражением общепринятого 
мнения. Цензура вычеркивает непонятное и лишнее, отбирая штампы, к которым 
приучен обыватель. Еще: глупость, как и ум, прогрессирует: если развитие ума 
ведет к большему уму, то развитие глупости ведет к еще большей глупости… Чи-
новник читает очередные инструкции с таким же упоением, с каким интеллигент 
— Достоевского, находя в них глубину и проблематичность… Поколения отли-
чаются один от другого; наше поколение интересно тем, что ему не пришлось, 
подобно старшему поколению, разбивать, повзрослев, свои идеалы: их у него не 
было с самого начала.

Утром поехал в институт информации, отдал свой реферат, который весьма 
понравился и мне дали возможность сделать еще один.

У М.Я. никого, кроме Вали Гефтера, не застал. Валя дал почитать письмо 
Глеба, пришедшее из Одессы. У Глеба отчаянное, упадническое настроение, ко-
торое он напрасно пытается скрыть. В августе собирается уезжать из Одессы.

Звонил Водолазову, рассказал о ситуации с аспирантурой. Григорий Григо-
рьевич пообещал отправить письмо Андрееву.

Четыре часа вместе с учительницей занимался немецким языком.
…Читаю понемногу Наташин дневник. Думаю о ней. Я все время хочу ее ви-

деть, ощущать рядом, наслаждаться ее около меня присутствием… 
Судя по дневникам Наташи, в 9-ом классе она была глубже и умнее меня 

девятиклассника. А потом мне повезло с «Сидом», а ей нет, хотя и были у нас 
одинаковые шансы» (Дневник, 26.04.1976 г.).

Впервые Киржач (Владимирская область) упоминается в 1328 г., по другим 
данным в 1332 г. в духовной грамоте Ивана Калиты. Но большая часть историков 
склоняются к версии, что поселение основано при Благовещенском монастыре, 
основанном Сергием Радонежским в 1358 г.

Название поселение получило по названию реки Киржач, которое в переводе 
с мордовских диалектов переводится «левый»: так как Киржач является левым 
притоком Клязьмы (бассейн Волги).

Киржач расположен на южном склоне Смоленско-Московской возвышенно-
сти, в долине реки Киржач. В городской черте река Киржач принимает левый при-
ток – реку Вахчилка. 

По сути на двух берегах Киржача параллельно друг другу существовали два 
села: на левом берегу Киржач, на правом — Селиванова гора. Сёла стояли на 
Стромынской дороге, которая соединяла Москву, Юрьев Польский, Суздаль и 
Владимир. Это обеспечивало им активное развитие.

Во второй половине 19 века была образована Владимирская губерния, и два 
села объединили в один уездный город Киржач. Город получил свой герб, который 
в своей основе сохранился до нашего времени: на зеленом фоне изображена си-
дящая на пне сова с распростертыми крыльями.

Считается, что изображение совы олицетворяет свойственное киржачанам 
несуетное спокойствие, выдержку, неторопливое, взвешенное принятие решений.
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После того как Владимирская дорога прошла через Покров, Киржач теряет 
статус уездного города и начинает затухать. Люди уезжают из города в Москву и 
на шелковые фабрики во Фряново и Щелково. А затем часть из них вернулись в 
родной Киржач и стали развивать шелковое и бархатное производство в самом 
Киржаче.

Так во второй половине 19 века в городе сформировались целые династии: 
Соловьевы, Арсентьевы, Деревенщиковы. В итоге в начале 20 века почти 20% 
российских шелковых тканей производилось в Киржаче и окрестных селах. Бла-
годаря им до наших дней сохранилась уникальная застройка центральной части 
города.

В годы Великой Отечественной войны на аэродроме в Киржаче готовили пла-
неристов, десантников и военных летчиков. А уже после войны здесь проходил 
подготовку первый отряд космонавтов, в том числе Юрий Гагарин.

В Киржаче специалистами НИИ парашютостроения была создана парашют-
ная система для приземления первого космонавта Земли. Здесь же 27 марта 1968 
г. во время тренировочного полета погиб Юрий Гагарин и Владимир Серегин. На 
месте гибели установлен мемориал.

Расстояние по автодорогам до Владимира 110 км, до Москвы – 100 км.  Реки 
Киржач и Вахчилка делят город на несколько микрорайонов, представляющих со-
бой почти изолированные друг от друга массивы застройки. Наиболее старинный 
из них – центр, это северо-восточная часть города, где сохранилась историческая 
застройка. На северо-западе находится микрорайон Селиваново (бывшее село 
Селиванова Гора), где расположены железнодорожный вокзал и автостанция. На 
юге города – микрорайоны Промышленный (другое название – Пиково Поле; пра-
вый берег реки Киржач) и Текстильный (друго е название – Шёлковый комбинат; 
левый берег реки Киржач), в названиях отражена традиционная промышленная 
специализация районов. 

Центр города, расположенный на левом берегу реки Киржач, застроен в кон-
це 18 – 19 вв. после утверждения регулярного плана города императрицей Екате-
риной II в 1788 г. (переработан в 1875). Действует Киржачская районная больница 
(1977). 

Промышленные предприятия расположены в южной части города и в дерев-
не Фёдоровское, территория которой примыкает к Киржачу с юга: Киржачский ин-
струментальный завод (1934; токарные резцы), Киржачская мебельная фабрика 
(ведёт историю с 1928), Киржачский молочный завод (1937), Киржачская типогра-
фия (1931; бланки для документов государственного образца об образовании и 
квалификации).

 «Наташа была у меня вечером. Сказала, что начала вести дневник, что она 
много читает и думает…

Правильная постановка вопроса гарантирует правильный ответ. Прежде чем 
дать ответ, нужно спросить. В истории были поколения, которые только спраши-
вали, и поколения, которые только отвечали.

Наташа говорит, что не может провести без меня и полдня. И что близость 
укрепляет любовь женщины к мужчине, тогда как для последнего близость значит 
мало…

Дождь стучит по стеклу. Было приятно провожать Наташу под дождем: те-
плым, мягким…» (Дневник, 27.04.1976 г.).

«Генрих сообщает в письме, что 2-го мая идет в микропоход.
Костя прислал очень деловое письмо. Информирует, что дописывает каку-

Р. и Ж. Медведевыми; либерализм в лице А. Сахарова; «христианская идеоло-
гия», защищаемая А. Солженицыным. Идея первой программы состояла в том, 
что Сталин исказил идеологию марксизма-ленинизма и что «возвращение в исто-
кам» позволило бы оздоровить общество. Вторая программа считала возможной 
эволюцию к демократии западного типа при сохранении общественной собствен-
ности. Третья предполагала ценности христианской морали как основу жизни об-
щества и, следуя традициям славянофилов, подчеркивала специфику России. 

«Демократическое движение» было малочисленным и насчитывало несколь-
ко сотен приверженцев из среды интеллигенции. Однако благодаря деятельности 
двух выдающихся личностей, ставших своего рода символами — А. Солженицына 
и А. Сахарова, — диссидентство, едва заметное и изолированное в своей соб-
ственной стране, нашло признание за границей. За несколько лет (1967 — 1973 
годы) вопрос о правах человека в Советском Союзе стал международной пробле-
мой первой величины, долгие годы определявшей неприглядный образ СССР в 
мире (показательно, что в значительной мере начавшаяся в 1973 году деятель-
ность Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе была посвящена 
этой проблеме).

Помимо довольно узких кругов интеллигенции, активный, хотя и не имевший 
значительного резонанса, протест выражали другие слои общества, среди кото-
рых были:

— католические круги Литвы;
— советское еврейство, вопрос об ограничении в период 1970 — 1985 годов 

прав евреев на эмиграцию из СССР стал наиболее острым в советско-американ-
ских отношениях;

— некоторая часть национальной интеллигенции, в особенности на Украине, 
в Грузии, Армении, Прибалтике, озабоченная массовой миграцией в республики 
(особенно в Эстонию и Латвию) из России и других регионов СССР и политикой 
русификации, заключавшейся во введении русского языка в качестве второго на-
ционального языка и обязательности его изучения для сдачи некоторых экзаме-
нов в высшей школе.

В условиях репрессий диссидентство как выражение радикальной оппо-
зиции и альтернативной политической концепции, защищавшей перед государ-
ством права личности, не могло охватить широкие слои общества. Недовольство 
и неудовлетворенность проявлялись в советской действительности по-разному. 
В этом смысле показательна рабочая среда. Две попытки создать независимый 
профсоюз (сначала инженера Клебанова в конце 1977 года, потом участников 
правозащитного движения, организовавших СМОТ — Союз межпрофессиональ-
ных объединений трудящихся) завершились неудачей. Появлялось забастовоч-
ное движение: в 1975 — 1985 годах прошло около 60 крупных забастовок.

Как в самой политической сфере, так и вне ее, в области культуры, в неко-
торых общественных науках стали возникать дискуссии, зарождаться различного 
рода деятельность, которая если и не была откровенно «диссидентской», то, во 
всяком случае, свидетельствовала о явных расхождениях с официально признан-
ными нормами и ценностями. Среди проявлений такого рода несогласий наибо-
лее значительными были:

— протест большей части молодежи, привлеченной образами западной куль-
туры;

— экологические компании;
— критика деградации экономики молодыми «технократами», зачастую ра-



подборку своих стихотворений и — позже — Оли Гапеевой. Охватившее СССР 
движение самиздата привило убеждение, что человек может рассчитывать только 
на себя и друзей, но не на государство.  Было две культуры: одна официальная 
(государственная истина), другая — для общества, и обычно эти культуры проти-
воречили друг другу, заставляя выбирать: культуру, друзей, себя. В свое время 
мне очень нравилась Света Ненадович — человек удивительной порядочности и 
женственности, — но ее сознание оставалось в рамках партийной идеологии, что 
и толкнуло меня к выбору инакомыслящей Наташи.

«Неомарксисты — Глеб, Рой и другие — пытаются очистить от фальши марк-
систское движение, поэтому они еретики для ортодоксов. Христианство и другие 
немарксистские идеологии стоят вне этого процесса и вынуждены сосущество-
вать с марксизмом, хотя это и нелегко, поскольку в СССР понятие «советский» 
отождествляется с «марксистским» и несоблюдение норм идеологии естественно 
приобретает форму антигосударственного действия» (Дневник, 05.12.1976 г.).

По вечера я и Глеб вели дискуссии о марксизме, о его будущем. Я утверждал, 
что это идеология прошлых веков, неактуальная для грядущего времени и требу-
ющая кардинальной замены, тогда как Глеб стоял на позиции очищения марксиз-
ма, развития в нем здравых зерен, вымывания политических наносов: в первую 
очередь тех, что вбили в марксизм, приспосабливая его к российской ситуации, 
Ленин и Сталин.

«Здравствуй, Слав! Что ж не пишешь? Недоволен чем или недосуг?
От Оли тебе привет. В Одессе тепло. Что еще?
Сейчас повышаю квалификацию по основам гос. и права. До 2-х часов лек-

ции. Потом гуляю до 17 – 17.30. Потом забираю Сережу у няни и еду с ним домой 
(целый дом на 6 станции Фонтана). Там большая комната и большая кухня. Топлю 
печь, увы, углем, а не дровами, играю с Сергеем, варю ему кашу или жарю кар-
тошку, мою посуду и еще чем-нибудь занимаюсь. Потом к 7 – 7.30 приходит Оля и 
включается в работу. В 9 укладываем непременно с криком Сережу спать. Сами 
ложимся в 11. Вот такой мой распорядок дня теперь. Ничем абсолютно, кроме са-
мого первичного, не занимаюсь. Хожу в кино иногда после работы или на базар. 
Собираюсь взяться за ум и подумать за жизнь, но все не могу собраться.

Ладно. Пока. Привет от Иры. Костя» (письмо от Кости Ильницкого от 
09.12.1976 г.).

Мы шагали по осколкам чужих судеб — в разбитии которых зачастую прини-
мали активное участие, — искали другой, герценовский берег, мечтали о семей-
ной идиллии, тишине и покое, но никогда эту мечту не осуществляли, потому что 
каждый день «нас водила молодость в сабельный поход». 

 «С Глебом вчера говорили: долго-долго… Во мне и Наташе он чувствует 
какую-то усталость, причем мы с этой усталостью внутренне согласились. Он ска-
зал, что во время жизни с Олей он тоже постоянно чувствовал себя усталым, хотя 
вроде и не было с чего.

Говорили о «Сиде». Для Глеба Сидом был только один год жизни на Амунд-
сена, все остальное было другое. Он считает, что у каждого из нас была своя кон-
цепция Сида, и это говорит о разности наших судеб.

Я всегда иду к какой-то цели, а Глеб не идет, а уходит от чего-то, и поэтому 
его взгляд чаще обращается в прошлое, чем в будущее. Он научился у Генриха 
не оценивать себя, ибо оценивание себя чем-то или кем-то обедняет человека, 
превращая в окаменелость. Это жестокость человека по отношению к себе, когда 
он начинает себя оценивать» (Дневник, 09.12.1976 г.).
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ю-то научную работу, очень занят и встретится со мной не сможет; июнь у него 
тоже загружен под завязку и, если я никого не найду в качестве свидетеля на свою 
свадьбу, только тогда он постарается приехать. Естественно, я найду другого сви-
детеля.

Обидно, что Глеб пишет письма только тем, в ком он заинтересован, и что 
Костю интересует только его работа»  (Дневник, 28.04.1976 г.).

«Вчера зашла к нам в музей незнакомая женщина, предложила купить у нее 
шикарную старинную библию. Люба Лепахина, помня прошлогоднюю историю с 
краденными иконами, позвонила в милицию, а женщину направила ко мне в кан-
целярию. Библия мне понравилась, сторговались на 45 рублей. Но в это время 
приехала милиция и забрала женщину. Я крикнул ей вслед, что, если все будет 
нормально, то куплю библию. Через час женщина приносит библию, и я ее поку-
паю. 

Вечером повел Свету и Наташу во ВНИСИМС на праздничный вечер. Девоч-
ки были голодные, поэтому зашли в буфет, я купил им бутерброды и лимонад, 
сели за стол. Я  начинаю рассказывать о том, как купил сегодня библию, — и вдруг 
Наташа, услышав о 45 рублях, устраивает мне скандал. Я не ожидал подобной 
реакции и меня это крайне обидело: быть такой мелочной и жадной по отноше-
нию к пока еще чужим деньгам. С испорченным настроением поднялись наверх, 
в зал для танцев. Света отправилась танцевать, а Наташа отказалась, сидела с 
угрюмым видом, потом начала предлагать уйти отсюда или хотя бы выйти.  Под-
нялись на верхний этаж, там Наташа принялась плакать, говоря, что она ничего 
не может поделать со своим настроением и что она себя за это презирает. Вечер 
был испорчен, праздника не получилось…

Молча дошли до кельи, легли спать. Наташа спросила: «Это у нас первая 
ссора или нечто худшее». Ответил, что не знаю. Начался тяжелый, мучительный 
разговор. Я объяснил, что во мне есть некоторые границы, которые я никому не 
позволю переходить, и что Наташа как раз и пытается это сделать. А это кончится 
тем, что я уйду.

Потом я все-таки восстановил нормальную ситуацию, хотя далось это с тру-
дом, и внутри что-то осталось: до сих пор сидит и ноет… Я начинаю с ужасом 
смотреть на будущую жизнь с Наташей. Чувствую, что это будет непрерывная 
тирания слез, разговоров о деньгах и прочее. Наташа — искалеченное, замордо-
ванное жизнью существо, пытающаяся свою испорченность выдать за ту жизнь, 
которой мне и ей необходимо жить» (Дневник, 01.05.1976 г.).

Не лезьте туда, где вас не должно быть. Иногда не получить желаемое и есть 
везение. Невозможно постоянно действовать всем на радость, не нанося вред 
себе самому. Аксиомы, которые я понял слишком поздно.

«И все-таки я женюсь на Наташе. Здесь и тяжесть принятого решения, и дан-
ное ей обязательство, и внутренняя ответственность за ее судьбу, и любовь к ее 
доброму, доверчивому и податливому сердцу. Я чувствую, что мы принесем друг 
другу немало горя — и счастья. Многое зависит от того, сумеет ли Наташа приспо-
собиться к моему вспыльчивому характеру, сумеет ли подавить в себе упрямство 
и себялюбие…

Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость…

Глупая девочка! Она требует меня таким, каким хочет меня видеть, и я смогу 
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стать таким. Но она никогда не увидит меня тем, кем я есть в действительности» 
(Дневник, 03.05.1976 г.).

Помощь другим я понимал как отказ от помощи самому себе. Прав был А. 
Азимов, утверждавший, что женитьба — не самый лучший способ устройства бу-
дущей жизни. При всей интеллигентности, мягкости и прочих привлекательных 
душевных качествах Наташа был тем материалом, из которого строятся несча-
стья. Ее истерики, требования материализации моих идеалов доказывали, что 
Наташа — чужой для меня человек. Но я, как идущий на скотобойню баран, все 
еще надеялся на ее перевоспитание, не догадываясь, что иногда давать кому-то 
второй шанс — это как давать вторую пулю тому, кто первый раз в вас не попал, 
потому что промахнулся.

«Утром встречал Наташу, хотел ее обнять, но у нее был деловой вид и при-
ветливо-официальные слова, и я остыл. ЗАГС был еще закрыт, посидели у Саши, 
потом пошли в ЗАГС. Оформились на 18 июня, на 16-30. После этого пошли к 
Стасу. По дороге Наташа вновь завела разговор о том, чем я должен пожертво-
вать для семьи. Ответил, что буду жить так, как хочу, как жил, и превращать себя 
в элемент ячейки государства не буду.

А что дальше? Не знаю. Я не чувствую общности с Наташей, она как-то рас-
терялась, эта общность, в последние недели. Наташа из романтически настроен-
ной девушки все более превращается в обыкновенную земную женщину»  (Днев-
ник, 04.05.1976 г.).

«Москва. Последнее учебное занятие с Александрой Ивановной. Она накры-
ла стол, выпили по две рюмочки ликера. «Вот, пан Станислав, все и кончается» 
— сказала на прощанье Александра Ивановна…

Прочитал письма от мамы и Глеба. Мама болеет, интересуется, как наши 
дела с Наташей. Глебу очень плохо: я впервые получаю от него такое отчаянное, 
тоскливое письмо. Он пишет, что безумно любит Олю, и поэтому лучше всего ему 
остаться одному, а не бежать «в кого-то»… Вероятно, с Ларисой у него все окон-
чено.

Глеб, Глеб… Он будет работать учеником столяра. Глеб — один из самых 
талантливых людей, каких я только встречал… Что будет с нами дальше?

Наташа. «Я влюбляюсь в тебя все сильнее и сильнее, Славик».
Вчера вечером, проводив Наташу, сидел в келье и писал текст для завтраш-

него заседания кафедры философии. Потом печатал до 24 часов текст на машин-
ке. За стеной ссорились соседи, выгоняя друг друга из дома, а я печатал, печатал. 
Встал рано, не выспался. Сейчас жду автобус во Владимир» (Дневник, 11.05.1976 
г.).

«Мой реферат Цан «зарезал» и к сдаче экзаменов меня не допустили…
…Водил после работы Наташу к Николаю Капитоновичу. Сидели, пили чай, 

разговаривали. Николай Капитонович, как обычно, был галантен и любезен. Дал 
мне почитать Соловьева, а Наташе — Сенкевича» (Дневник, 12.05.1976 г.).

«Итак, сдача кандидатского минимума по немецкому языку — позади.
Вечером поехал в Москву, ночевать к Вадику. Шел дождь, я запутался с авто-

бусами, а когда приехал к Вадику, меня сразу же огорчили известием, что умерла 
жена отца Вадика, с которой в прошлый раз я сидел рядом за одним столом…

Утром проснулся в 5 часов, до 6-30 учил, потом оделся и поехал к Алексан-
дре Ивановне. Выпили с ней по черному кофе и на такси поехали на экзамен. 
По дороге болтали, обменивались любезностями: она читала мне на немецком 
«Лесной царь» Гете, я отвечал ей М. Светловым. Приехали на место; там ждала 

Говорили о марксизме и гуманизме. Глеб не уверен в том, что марксизм пол-
ностью совпадает с гуманистической культурой, хотя и лежит в ее русле. По его 
мнению, гуманизм вполне может быть тупиковой культурой, виновной уже сейчас 
хотя бы в том, что появился антигуманизм в форме фашизма.

Я не согласился с Глебом, хотя и не смог дать четкое определение гуманиз-
ма. Мысль, интересная своей интересностью, не обязательно должна быть истин-
ной мыслью.

Глеб считает «своими» поэтами Арсения Тарковского и Рильке. Вполне раз-
деляя его любовь к последнему, все-таки не могу понять, в чем притягательность 
Тарковского. Мне он кажется просто модным поэтом-временщиком» (Дневник, 
26.11.1976 г.).

      ОСТАНОВКА: БУДУЩЕЕ

В моей жизни было много вокзалов, но запомнился почему-то Киржачский. 
Я бывал здесь обычно на рассвете, уезжая на работу в г. Александров, или около 
полуночи, возвращаясь с работы, и помню его в освещении лучей восходящего 
солнца или вокзальных фонарей. Народу на нем всегда было мало, да и поезда 
редко ходили, потому что направление было не центральным, поэтому казалось, 
что вокзал принадлежит только мне.

         Кончается жизнь, и я знаю, что никогда не буду на Киржачском вокзале. 
Но иногда снятся сны, в которых я — тот, двадцатисемилетний — бреду по вокза-
лу своей молодости. Я просыпаюсь, и мне хочется немедленно собраться, сесть 
на поезд, поехать туда, в Киржач, и проверить: может быть, я действительно до 
сих пор бреду по вокзалу, ожидая, что кто-то возьмет меня за руку и уведет в дру-
гую, несостоявшуюся жизнь. Но никто не уводит. 

«Декабрь. Падает снег. Сижу в своей избушке. Книги и тетради уже разложе-
ны по полочкам, и избушка имеет обжитой и симпатичный вид. 

Начинаю приучать себя к необходимости работать, писать.
Перечитал стихи Наума Коржавина: ясные, светлые, умные.
Глеб был вчера. Анастасия Матвеевна подарила ему финку покойного мужа, 

Наташиного отца…
Очень добро и объемисто пишет Цветаева о Максе Волошине. Как поэта я 

его знаю мало — да и Цветаева его таким не представила, — но как «вожатый 
душ»  он обрисован ясно, чисто.

Есть люди, которым предначертано писать стихи, или быть добрым, или 
тупым. В каждом человеке есть субстанция (чаще всего — нравственная), полно-
стью его определяющая. У Волошина — человековедение.

В Глебе меня поражает спокойствие и какая-то мягкая, светлая терпели-
вость, — в которой, однако, нет ничего от смирения» (Дневник, 01.12.1976 г.).

«Напечатал в эти дни и оформил «Сборник» стихов. И так пусто стало — 
словно что-то из души вынули.

Данэма читаю, «Герои и еретики». Умная книга!
Мне свою жизнь можно будет оправдать только созданием чего-то значитель-

ного, исторического. Пока что вся моя жизнь: подготовка и самоанализ» (Дневник, 
04.12.1976 г.).

Мне нравилось изготовлять самиздатовские сборники: в Тирасполе  я от-
печатал и прошил стихи Милы Лисициной, а в Киржаче сделал машинописную 



Мы с вами сейчас присутствуем.
Но стоит ли думать об этом,

Когда есть именинник,
Счастливый удачей родиться,
Радующийся нашим тостам

И новому году жизни —
Букету тайн и надежд!
14 — 17 ноября 1976 г.

«В выходной день мастерил в избушке полки: прочные, дубовые, из толстых 
досок.

Говорил с Глебом о необходимости создания самиздатского журнала: более 
интересного направления, чем у Роя Медведева. Глеб считает, что в этом пред-
ложении много надуманного. Для реализации подобных проектов нужны идеи и 
деньги, а у нас этого нет.  

Глеб считает, что нам нужно продолжить учится. Его удивляет то, что я оста-
вил мысли об аспирантуре.

Глеб прав в одном: я теряю время — или использую его нерационально» 
(Дневник, 16.11.1976 г.).

В 90-тых годах 19 века Плеханов писал о том, что наиболее талантливая мо-
лодежь уходит по двум направлениям: в революцию и в охранители государства. 
Я часто думаю: как сложилась бы наша жизнь, если бы перед нами открылись 
двери аспирантур и редакций научных и литературных журналов? Да, тогда бы 
у сидовцев была другая жизнь, но — в другом государстве. Стоявшее у власти в 
СССР «правительство пенсионеров» жило по принципу: на наш век хватит. Им не-
интересно было будущее СССР, поскольку их в том будущем физически не было.

«Бьюсь над рассказом. Нужен острый, детективно-приключенческий или мо-
рально-смысловой сюжет: в общем, проблемный — в стиле Достоевского и Э. По» 
(Дневник, 21.11.1976 г.).

С давних времен в России царили монархо-эгоистические правительства и 
конца этому не предвидится, поскольку менталитет общества складывался века-
ми.

«Я сейчас становлюсь более спокойным, уверенным: может, оттого, что чув-
ствую опору в лице дома, в котором живу.

С Глебом вчера долго говорили о его сыне Сереже. Оля требует, чтобы Глеб 
от него отказался, разрешил Косте усыновить его, а Глеб против. Не взирая на все 
его доводы, вижу в позиции Глеба определенный эгоизм, заключающийся в том, 
что когда-нибудь Глеб надеется вернуть сына себе.

Что будет со всеми нами? Не знаю. Каждый из нас выбрал достаточно 
сложную судьбу, и неясно, к чему она нас приведет. К тому же, хотя все выбо-
ры произошли добровольно, каждый из нас по-прежнему несчастлив» (Дневник, 
25.11.1976 г.).

«Вчера с Глебом долго разговаривали. Вспоминали времена «Сида». Глеб 
считает, что у нас тогда перепуталось воспитание и образование: одно мешало 
другому и поэтому мы так и остались невеждами в нравственном и интеллекту-
альном смыслах. Сид распался в 1972 году, а после этого жизнь Глеба была це-
ликом наполнена Олей. Только сейчас он начинает серьезно учиться и работать. 
Мои попытки продлить сидовские времена привели к тому, что я в чем-то отстал 
от всех, не закончил путь определения себя.
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нас группа, нарядная и праздничная. Завели нас в общую аудиторию, раздали 
вопросы и начался экзамен. Я много бегал по всяким организационным вопросам, 
устал, отвечать шел неохотно, но все прошло. К оценке «отлично» отнесся спо-
койно, ждал ее.

После экзамена повели Александру Ивановну в ресторан «Варшава», поси-
дели, попили, поговорили. Отправили Александру Ивановну на такси домой — и 
распрощались» (Дневник, 14.05.1976 г.).

«Вчера вечером часа два мучил Наташу разговором о ее прошлом. Довел до 
слез. Мне тошно и безразлично… Я себя не узнаю. Я сам себе противен…

Письмо от Оли Гапеевой получил. Пишет, что вся ее жизнь до 1976 года за-
быта и перечеркнута, и что ей мне писать не надо, но она, вероятно, будет себя 
переделывать. И просит, чтобы я не допускал Глеба к Косте …

Кстати, Люда Поленова расписывается с Сашей 19 июня, т.е. на следующий 
день после меня и Наташи. Как расставила все судьба — по полочкам.

…Ситуация, в которой я оказался… От Сида ничего не осталось. Замкнулся 
и отгородился Костя, разрушен и деморализован Глеб, перечеркнула всю свою 
жизнь до 1976 года Оля, где-то в армии исчез Валерик, ушел в «князья» Вася, си-
дит в психушке Вячик. В Москве: ушел в семейный быт Генрих, по уши погружен 
в свои проблемы М.Я., лишен возможности что-либо делать Лен. Остальных я не 
считаю — их не было и раньше.

Итак, от Сида не осталось ничего, кроме тех целей и задач, которые все еще 
сидят во мне, определяя мою жизнь. От них я не отказываюсь — они единствен-
ное, что удерживает меня в этом мире, придает моей жизни смысл и наполнен-
ность» (Дневник, 18.05.1976 г.).

«…Закончить свои рассуждения мне вчера не удалось: пришел Саша Ан-
дрианов. Посидели с ним, поговорили и я буквально его огорошил известием о 
предстоящей свадьбе. Он долго не хотел верить: «Чтобы ты, столп, так сказать, 
холостяцкой жизни, да вдруг женился?!» А потом раздался звонок, я с изумлени-
ем пошел открывать дверь и увидел, что это Наташа: сверкающая и нарядная…

Наташу тревожит, что я рядом с ней испытываю приступы тоски. Ей кажется, 
что она ведет меня в клетку, я это вижу, но все равно безропотно иду» (Дневник, 
19.05.1976 г.).

«Здесь, в келье Наташа предстает моей ровесницей, молоденькой девчон-
кой, тогда как в Киржаче это женщина-мать, хозяйка дома, погруженная в свои 
заботы. Киржач старит Наташу и наполняет меня странной тоской: мне кажется, 
что здесь я на каждом шагу натыкаюсь на ее прошлое…

Получил 200 рублей от мамы и письмо, где она сообщает, что плакала, узнав 
о моей свадьбе» (Дневник, 20.05.1976 г.).

«Я много брюзжу из-за предстоящей свадьбы. А почему? Ведь ясно, что она 
будет, я сам сделал свой выбор. Он оказался тяжелее, чем я думал. Я был уверен, 
что смогу принять все, что принесет с собой Наташа, но переоценил свои силы». 
(Дневник, 21.05.1976 г.).

Ахматова была права, утверждая, что легко живется с тем человеком, от 
которого легко уходить. Наташа незаметно взвалила на меня ответственность за 
свою жизнь, воспитав во мне чувство, что отодвинуть Наташу в сторону и убить 
ее — одно и то же. Это была ловушка, в которую попадали многие, — и лишь еди-
ницы находили силы выбраться из нее.

«Вчера весь день складывали с Наташей в поленницу дрова. День прошел 
очень хорошо. Сегодня, правда,  у нас болит спина и ломит тело, но это пройдет, 
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а дрова останутся.
Читал свои дневники периода армии и понял, что лучше Наташи у меня ни-

когда никого не было. И что это — действительно подарок судьбы… 
Да, я навсегда буду лишен многого из того, что предполагалось в любви, и 

моя любовь — отнюдь не аромат распускающегося цветка, а сожительство с по-
нравившемся мне человеком. Ну и что? Разве мало есть других вещей, навсегда 
для меня исчезнувших и навсегда недоступных? Запишем в их каталог и слово 
«любовь».

И будем жить. Вероятно, это очень хорошо, что все сложилось не так безо-
блачно, как мечталось в юности, — тем дороже и драгоценней должно стать для 
меня творчество. В выборе: быть семейным человеком или творцом — я должен 
остановиться на последнем.

Наташа, Наташа… Двое в одной клетке, именуемой семьей» (Дневник, 
23.05.1976 г.).

Все, что женщина прощает — она тебе потом припомнит! Мои психологи-
ческие истязания Наташи позже вернулись бумерангом. Когда идёшь на уступки 
ради человека, который тебе дорог, и переступаешь через свои принципы, будь 
готов к тому, что этот человек переступит и через тебя, так как мало кто ценит по-
добное. Люди вообще мало что ценят: они всё воспринимают как должное.

«Ночью снова довел Наташу до слез. Плакала она долго, где-то часа полто-
ра…

Плохо мне, плохо. Наташа вчера угадала, что я близок к самоубийству» 
(Дневник, 24.05.1976 г.).

Слово «любовь» имеет множество объяснений. Депрессия — это когда хо-
чется домой, но ты уже дома. Хочется поднять глаза к небу и крикнуть: «Господи, 
застегни мою душу! На все пуговицы!»

«Вчера не поехал в Москву, остался в Киржаче, намечал размеры для полок. 
Одетый в одежду умершего Наташиного отца, работая за его верстаком, я чув-
ствовал себя наследником старых мужицких традиций…

Наташа приехала поздно вечером и после ужина повел я ее гулять на ули-
цу. Цвела черемуха, мы рвали ее, зайдя на детскую площадку, потом катались 
на доске и — под занавес — пели, обнявшись, на стоявшей тут же деревянной 
сцене лирические песни. Наташа танцевала, раскачивая у лица букет черемухи, и 
лицо ее, мелькая в изломах теней, казалось удивительным и прекрасным, и очень 
юным…» (Дневник, 25.05.1976 г.).

«Я женюсь на Наташе. Что бы там ни было дальше, но я женюсь…» (Днев-
ник, 26.05.1976 г.).

Отношение к семье — на фоне великих Сидовских идей — как к чему-то 
второстепенному — основательно покорежило мою судьбу. Произошло то самое 
столкновение идеальных мыслей и реальных поступков, от которых возникают 
все бедствия человека и человечества. Собирающийся осчастливить своими на-
учными открытиями миллионы людей, я считал пустяковым делом облагодетель-
ствовать по дороге к всеобщему светлому будущему одну униженную женщину. 
Вот только женщина эта была земная, существовавшая не в воображаемом, а 
в реальном мире, куда она настойчиво втягивала меня. Говорить о высоком и 
прекрасном можно в гостях или под настроение, а остальное время надо пахать, 
зарабатывать деньги, которые, как показало будущее, были для Наташи главным 
жизненным ориентиром. 

«…Я не могу, не имею сил отказаться. Это как рок, все в тягучем сером ту-

мной в музее, я помню покойных Надю Косолапову и Лешу Масловского, и Любу 
Лепахину, о судьбе которой ничего не знаю. И еще я берегу память о директоре 
музея Людмиле Суховой, которая была удивительно добрым и умным человеком.   
Из людей города Александрова я иногда общаюсь со Светой Ненадович (она же 
Витухина) и Левой Гольтгвельфом, моими приятелями по александровской жиз-
ни…. Кстати, в библиотеке города Александрова есть мои книги – я их туда через 
Свету переправил – так что можно их брать и читать… Таня, напишите о себе 
подробнее, пришлите свои фотографии – нынешние и тех лет. Насколько я понял, 
этот мейл  - mailto:child@aleks.elcom.ru – не ваш, а кого-то из ваших знакомых. Я 
прав? А свой мейл у вас есть? Пишите, Таня, буду рад получить от вас письмо! 
Вячеслав».

Ответа на это и другие письма, которые я отправлял на мейл Таниной знако-
мой, я не получил. 

«Утро всегда обещает… Почему-то утром я всегда встаю с хорошим настро-
ением, и кажется, что невзгоды пройдут, и я достигну берега, ради которого стоит 
плыть дальше…

Как там Костя? Мучается, наверное… Что-то ему еще предстоит!
Странные наши судьбы!...
Нужно сделать новый расчет моей жизни. Нужно оценить свои силы и по-

нять, что я могу делать и на что себя ориентировать. Собирать новый «Сид», 
устраивать коммуну — как я хотел когда-то — сейчас невозможно. Ориентиро-
ваться придется только на индивидуальную работу.

Вручили мне партбилет.
Был у Стаса, пил кофе со сливками. Если раньше я расхваливал его чай, то 

сейчас с тем же успехом могу хвалить его кофе…» (Дневник, 03.11.1976 г.).
Наконец, после долгих лет мытарств, я получил билет члена КПСС, ставший 

сейчас — после того, как я написал письма Андрееву и Цану, отказавшись от со-
искательства, — ненужным. Еще одна тупиковая ветвь, забравшая у меня множе-
ство сил и стараний.

«Полночи Наташа рыдала. Она ни в чем не хочет мне уступать. «Во всем ви-
новат я. Я слишком черств. Она не видит то, что я называю смыслом своей жизни. 
Это нечто эфимерное. Ничего, кроме разговора об этом смысле, у меня нет».

Присутствовавшая при нескольких скандалах Светка Ненадович просит про-
щенье за то, что она нас познакомила. Но кто же знал? Да и я во всем виноват, я 
сам» (Дневник, 10.11.1976 г.).

«Отпечатал реферат для института информации, Глеб повез его в Москву.
Безопаснее всего изливать злобу на близких тебе людей, поэтому нужно 

быть готовым к подобным Наташиным действиям» (Дневник, 13.11.1976 г.).
Надпись на открытке, подаренной Свете Ненадович в день рождения.

В день рождения
Дарят цветы, улыбки,

Пишут веселые надписи.
Жизнь хороша в день рождение!

Однако, если подумать,
Никакие подарки

Не заменят утрату года,
На похоронах которого



Маленькую, скромную.
Хоть давно ты выросла

И бела головушка,
Для меня по-прежнему
Остаешься Золушкой.

Белая акация,
Девушка-невеста...

Сколько лет не виделись
Мы на этом месте?

Дом, когда-то проданный,
Город позабытый.

На меня ты, милая,
Не смотри сердито.

Кто же знал, что вырасту
На чужой дороженьке,

И что только в старости
Встретит принца Золушка.

ОСТАНОВКА: БУДУЩЕЕ

В январе 2018 года я получил на свою электронную почту письмо от Тани 
Захаровой — отправленное, насколько я понял, через электронную почту ее зна-
комой, которой она объяснила, что мы якобы вместе когда-то работали:

«Уважаемый Вячеслав Владимирович!
Меня зовут Татьяна, в 1977 году мы с Вами работали в музее-заповеднике 

Александровская Слобода. Потом Вы еще подрабатывали в центральной библио-
теке. Мы с Вами очень много говорили, и говорили, и говорили. Я как сейчас вижу 
Вас в библиотеке -  всегда в валенках,  в очках и с горячим чаем в руках. Там 
еще стояли огромные монстеры в кадках, с огромными листьями. Помню, была 
очень-очень холодная зима. Вы мне рассказывали о Мандельштаме, Пастернаке, 
Цветаевой, Ахматовой, в то время, только,  наверное,  благодаря Вам, я о них 
услышала и узнала. Я их переписывала от руки и до сих пор этот блокнот у меня. 
Рассказывали об Одессе и давали читать толстую книгу, которую Вы печатали на 
машинке.  

Потом вы ушли из музея, и последнее, что я о Вас узнала, что Вы уехали 
жить в г. Киржач. 

Потом была жизнь со всеми полагающимися событиями, но я Вас вспомина-
ла время от времени с благодарностью  и сожалением, что наверное никогда не 
узнаю, как сложилась Ваша жизнь дальше, хотя почему-то всегда знала, что вряд 
ли Вы задержались надолго  в этом Киржаче. 

Я попыталась Вас найти в инете, хотя не уверена была в правильном напи-
сании Вашей фамилии, и когда нашла … Вы знаете, я даже не удивилась, я была 
уверена что Ваша жизнь и должна была такой. 

Теперь буду читать Ваши книги и искать какой-нибудь кусочек, или намек, 
или впечатление, которое мне покажется знакомым.

С уважением. Татьяна,  г. Александров, 22.01.2018 года».   

Я тут же написал ответ: «Добрый день, Таня, так интересно было получить 
весточку из своего прошлого. Скажу честно: из тех, кто работал в 1977 году со 
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мане, и я иду, подчиняясь внутренней потребности идти. Решившись на что-либо, 
я иду до конца, чтобы ни стояло в конце пути — пусть это даже будет самоубий-
ство…

Поэты воспевают красоту, а пользуются ею совсем другие люди…
Главное — свадьбу выдержать. И чтобы Наташа ничего не замечала…
 Вполне понимаю сейчас Люду Клименко, собиравшуюся отравиться в день 

перед свадьбой. Выходить замуж за человека, очень хорошего и уважаемого, но 
не любимого…

Наташа должна быть счастлива — это главное. Начавший когда-то жизнь с 
желания пожертвовать ее для счастья человечества, я должен сделать счастли-
вым хотя бы одного человека. Пусть им будет Наташа…

Вновь разговаривал с кагэбистом А. П. Бабурько. Сидели в парке на скаме-
ечке. Его интересуют мои знакомые в Одессе и Москве. Вряд ли он остался до-
волен моей информацией. И на прощанье посоветовал мне подумать» (Дневник, 
27.05.1976 г.).

«У нас все плохо потому — сказала Наташа, — что мы в наших отношени-
ях остановились»… И еще: «Ты очень жестокий, Славик. Зачем ты копаешься в 
моем прошлом? Ведь это, в конце концов, нетактично» (Дневник, 28.05.1976 г.).

«Все мои беды оттого, что я ввел в любовь разум. А последний убивает 
все, ему не принадлежащее, поэтому он протестует против любви» (Дневник, 
30.05.1976 г.).

«Пастернака читал, «Охранную грамоту». Его юность, Марбург, любовь..

…В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,

Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал…

Великолепны слова Пастернака о том, что любовь переводит человека в дру-
гое измерение, где он должен все начать заново. Для Пастернака это оформилось 
как уход от философии к литературе» (Дневник, 01.06.1976 г.).

Ирочка Никанорова, писавшая мне изумительные письма и присылавшая 
посылки с разными вкусностями. Удивительная женщина, обладавшая невероят-
ной способностью делать людям добро, не требуя ничего взамен. Мы, сидовцы, 
были очень разными по характеру, но прошедший со мной через всю жизнь образ 
Иры чем-то напоминает ангела. Она никогда не жаловалась и даже тогда, когда 
болезнь на долгие годы приковала ее к постели, она осталась улыбающейся оп-
тимисткой, ставящей чужие заботы выше своих.

«Я никогда, даже в армии, не был так близок к самоубийству, как сейчас. У 
меня ясное ощущение того, что я, возможно, совершаю самую страшную ошибку 
в своей жизни.

А с другой стороны: вполне возможно, что у нас сейчас идет процесс привы-
кания друг к другу, превращение нас в единое целое…

От Аллы письмо получил: безнадежное, отчаянное. И два письма мама при-
слала: вместе с поваренными книгами. А Коля Лысенко прислал «Три мушкетера» 
и «Муки и радости».

Жизнь идет. Только я почему-то стою на месте. Сам виноват.
Вспоминается жизнь Оли и Глеба. У них тоже многое было именно так. Ве-

роятно, только баранам доступно спокойное баранье счастье. А у нас все — по-
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полам с горем.
Не могу понять: откуда у меня это состояние безнадежности? В чем при-

чина? В том, что я женюсь не любя? Но это неверно: я люблю Наташу, хотя и 
весьма странно. Просто мной потеряна перспектива: я не знаю, для чего жить. 
Или по-другому: я знаю, для чего жить одному, но не знаю, для чего жить вдвоем. 
Поэтому ощущаю себя в каменном мешке, из которого невозможно выбраться.

…Походил по музею: все в зелени, все цветет… 
Ни один наш поступок не проходит бесследно: как для нас, так и для других 

людей… Когда-то Наташа бесшабашно окунулась в любовную связь — а затем 
последовали ее мучения, рождение ребенка, излом ее характера, беспризорное 
воспитание мальчика, болезнь матери, смерть отца… И я сейчас тоже делаю 
странный шаг в своей жизни, который может отразиться и на мне, и на моей ма-
тери, и на моих друзьях, и на Наташиной судьбе… Вот так шагаем, шагаем…» 
(Дневник, 02.06.1976 г.).

«Если слепой поведет слепого, то оба упадут в яму» (Новый Завет, Слово 
Жизни от Матфея). И я, и Наташа видели, что наш брак гибелен для нас, оба пе-
реживали по этому поводу — и безропотно шли по безрадостному пути, находя 
тысячу оправданий для каждого следующего шага. Мы оказались слабаками, не 
умеющими говорить «Нет».

***

Ушли без меня дороги…
И белая птица свободы

разбилась о двери дома,
Где ждут меня сын и жена.

5.06.76 г.
(электропоезд Александров — Киржач)

«День свадьбы приближается как день казни. Иногда, когда я смотрю на все 
это со стороны, меня охватывает оторопь: как я мог дойти до такой жизни?

А чего я хотел, дожив до 26 лет? Я прошел мимо многого, свою юность я 
растратил на чтение, мысли, дискуссии. Я определил когда-то свою дорогу, и в 
этой дороге не было места земному счастью. И вот сейчас я неожиданно для себя 
сворачиваю на путь обыденности. Естественно, что я не имею права претендо-
вать на то, чтобы этот путь был лучшим из всех возможных»  (Дневник, 06.06.1976 
г.).

«Слава, здравствуй! Приветствую тебя за столь серьезное решение. Пришло 
то время, когда мы должны устраивать свое настоящее и думать о будущем… 
Правда, я все еще не решился… Кручусь на своем участке… В свободное время 
— кино, театр, книги. В этом году у нас довольно прохладная была весна, такая 
же погода и в начале июня, но я уже успел немного загореть и даже купался в 
Днестре. Вот и сегодня спешу на пляж…

Слава, если у тебя будет возможность приехать на юг, будете самими желан-
ными гостями. Все устроим, не беспокойся… До свидания. Целую. 06.06.1976 год. 
Тирасполь» (Из письма Коли Лысенко).

Коля приехал ко мне в Александров, причем нашел меня в келье. Веселый, 
улыбающийся Коля, одетый в непривычно гражданскую одежду и с интересом ос-
матривающий Наташу. Проводили с ним Наташу на вокзал, посадили на электрич-
ку. А потом долго сидели в келье за бутылкой вина, вспоминая прошлое.  Утром  
я, подарив Коле несколько книг, проводил его к московской электричке и мы рас-

человеческой расе в целом. Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде 
жертвой своего языка, а точнее — о языке, оказавшемся способным породить 
фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость».

«День сегодня — воскресенье, дом чужой — не новоселье». Чужие дома. 
Шатаюсь я по чужим домам, не имея ни приюта, ни пристанища.

Шел за молоком сегодня утром, Снег лежал: глубокий, пушистый. А на мне 
были летние туфли (ибо ничего другого у меня нет), старые брюки.

Мама где-то там живет, обо мне беспокоится. Впустила когда-то в дом чужого 
человека, и стал дом чужим — и для нее тоже чужим» (Дневник, 31.10.1976 г.).

Почти еженедельно мы получали от мамы посылки с фруктами: она, как мог-
ла, старалась улучшить нашу жизнь. 

Благоволившая ко мне вначале теща поменяла отношение: я мало зарабаты-
вал, занимался каким-то сочинительством, вместо того, чтобы искать заработок и 
благоустраивать дом. Обстановка в киржачском доме становилась напряженной: 
я начал оставаться на ночлег в Александрове у Саши Андрианова, пока не вме-
шалась забеременевшая Наташа, испугавшаяся маячившему разводу.

 Почти ежедневно меня посещала в библиотеке Таня Захарова. Я дал ей по-
читать «Сид», показал дом, где жила Цветаева, рассказывал интересные истории.

«Позавчера была у меня в библиотеке Таня Захарова. Сказала, что «Сид» 
открыл ей, что она очень глупая, и что ей многое нужно узнать и сделать, и что 
поступать на истфак она будет в Одессе, где у нее бабушка и дедушка. Я сидел, 
завидуя ее молодости, тому, что ей 16 лет, а у нее уже есть такие друзья, как я, а 
также возможность обрести новых друзей (через меня), каких у меня не было…

Вчера был занят избушкой: оббивал двери и белил печку. А сегодня белил 
печку второй раз и красил дверь.

По вечерам приходит Глеб. Странно как-то видеть его здесь, в избе.
Молодость прошла. Историю жизни мужчины чаще всего творит любовь жен-

щины. Я вошел в чужую для себя жизнь и стала она моей жизнью» (Дневник, 
01.11.1976 г.).

«Таня Захарова. Таня, Таня, Таня… Нет, я не влюблен. Я не имею права влю-
бляться, я человек долга и ответственности. К тому же: зачем это? Через полгода 
расстанемся, она куда-то поступит, будет кого-то любить, за кого-то выйдет за-
муж. Я буду жить в Киржаче, растить мальчика, ссориться по мелочам с Наташей, 
тратить себя на ложь и пустяки. «Жизнь моя: иль ты приснилась мне?»…

Таня Захарова… Глупенькая девочка, так не похожая на остальных… Ког-
да-то я мечтал о такой. И встретил ее — слишком поздно. Разминулись на одно 
десятилетие — по возрасту, и на полгода — по встрече.

Сколько неосуществленных надежд погибло в веках!» (Дневник, 02.11.1976 
г.).

Одной из любимых картин моей юности была «Всадница» Брюллова. Я ча-
сто рассматривал ее, мечтая о встрече с подобной девушкой, казавшейся мне 
идеалом женской красоты и ума. И вот — Таня Захарова, персонификация моей 
мечты. С которой я постарался побыстрее расстаться, потому что ее не дождал-
ся. Обычная история, мотивы которой были позже использованы в стихотворении 
«Акация»:

Здравствуй, моя милая,
Здравствуй, моя добрая!

Помнишь, как сажал тебя:



зываемое Дело N 24 — следствие над ведущими деятелями Московской инициа-
тивной  группы по защите прав человека в СССР П.Якиром и  В.Красиным,  аре-
стованными  летом 1972 г.   Дело  Якира  и  Красина  задумывалось  органами  
безопасности  как процесс против ХТС, поскольку не  составляло  секрета,  что  
квартира  Якира служила главным пунктом сбора информации для «Хроники». 
Дело КГБ  удалось  — Якир и Красин «раскаялись» и  дали  показания  более  чем  
на  200  человек, принимавших участие в работе ХТС.

Выпуск «Хроники», приостановленный еще в 1972 г., в следующем году был 
прекращен в связи с массовыми арестами. С лета 1973  г.  характер  репрессий из-
менился. В практике властей стала присутствовать  высылка  из  страны  или ли-
шение гражданства. Многим правозащитникам  даже  было  предложено  выбрать 
между новым сроком и выездом  из  страны.  В  июле  —  октябре  были  лишены 
гражданства   Жорес   Медведев,   брат   Роя   Медведева,    борец    против пси-
хиатрических репрессий, выехавший в Англию по научным  делам;  В. Чалидзе, 
один из руководителей демократического движения, выехавший в США  так  же  с 
научными целями. В августе позволили выехать во Францию  Андрею  Синявско-
му, в сентябре — подтолкнули к выезду в Израиль одного из ведущих  членов  ИГ  
и редактора «Хроники» Анатолия Якобсона.

5 сентября 1973 года А. Солженицын направил в  Кремль  «Письмо  вождям 
Советского Союза», что в конечном итоге послужило толчком  к  насильственной 
высылке писателя в феврале 1974 года.

27 августа состоялся суд над Красиным и Якиром,  а  5  сентября  —  
ихпресс-конференция,  на  которой  оба  публично  каялись  и   осуждали   сво-
юдеятельность  и  правозащитное  движение  в   целом.   Вскоре,   подавленный 
случившимся, покончил с собой  друг  Якира,  известный  правозащитник,  Илья 
Габай. В том же месяце в связи с  арестами  прекратил  работу  Комитет  прав 
человека.Правозащитное    движение    фактически    перестало     существовать.

Уцелевшие  ушли  в  глубокое  подполье.  Ощущение,  что  игра  проиграна   
и оставшаяся непоколебленной система будет  существовать  чуть  ли  не  вечно, 
стало  доминирующим  как  среди  избежавших  ареста,  так  и  среди  узников 
брежневских лагерей.

Начавшись с Москвы и Ленинграда, политика травли диссидентов и им со-
чувствующим перекинулась на периферию. Пострадали многие мои одесские 
знакомые, в том числе Юля Савченко, Саша Чумаков и Ира Никанорова. 

«Глеб пытается работать, писать, но ничего у него пока не получается.
Дни идут так быстро,  что создают ощущение безнадежности. На работе 

очень холодно, нельзя ничего читать» (Дневник, 28.10.1976 г.).
Глеб привез из Москвы пачку книг Самиздата, из которых наиболее глубокое 

впечатление произвел на нас «Котлован» Андрея Платонова. Глеб «Котлован» 
даже законспектировал, записывая по ходу свои мысли: «Бытие в тупике ничем 
не ограничено, и если можно предположить, что оно определяет сознание и по-
рождает собственную психологию, то психология эта выражается прежде всего в 
языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии — же-
лаемой или уже обретенной — прежде всего становится грамматика, ибо язык, не 
поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяго-
теть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых 
существительных почва уходит из под ног и вокруг них возникает ореол условно-
сти. Наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о 
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стались, не сомневаясь, что обязательно встретимся. В молодости весь мир уме-
щается на ладони, и мы обнимались на прощанье, не подозревая о Беловежских 
соглашениях и страшном 1991 годе, превратившем Приднестровье и Крым в из-
гоев. А в тот день я провожал глазами набирающую скорость электричку, не подо-
зревая, что вижу Колю в последний раз.

«Город Владимир. Работал в архиве, был на кафедре философии, беседо-
вал с Цаном, сейчас буду звонить Андрееву. Только что окончил страшное, откро-
венное и испепеляющее письмо к М.Я. — о себе и Наташе.

…Звонил Андрееву. Он уже получил письмо от Водолазова, поэтому был ко 
мне очень милостив. Договорились, что в среду я к нему приеду с планом нового 
реферата…» (Дневник, 08.06.1976 г.).

У меня не было отца: и я обратился к М.Я. как к человеку, во многом его для 
меня заменяющем, рассказав о своих метаниях и сомнениях по поводу предсто-
ящей свадьбы. Письмо я так и не отослал, решив не нагружать М.Я. тем, что я 
должен был решить сам.

«Славик, привет! Во-первых, поздравляю тебя с предстоящим вступлением в 
брак и желаю, чтобы это событие принесло вам с Наташей счастье. Рада за тебя, 
думаю, что теперь  твоя жизнь наполнится большим смыслом, чем было раньше. 
А что касается свободы, то такая уж это большая потеря, да и тебе самому она, 
должно быть, уже надоела…

Не могу ответить точно, буду ли я в Одессе после 18 июня, вполне возможно, 
что да, т.к. мы надеемся, что Вите дадут в это время отпуск, а домой мы собира-
емся лететь, а не ехать, т.ч. в Одессе побываем обязательно. А где вы думаете 
остановиться? Если у тебя с Олей теперь нет контактов, то не знаю, через каких 
общих знакомых мы могли бы встретиться.

Что касается Оли, то я думаю, что ее жизнь могла бы сложиться значительно 
лучше, видно, в ней было не так много хорошего, если она все перечеркнула. То, 
что она ненавидит Глеба — не думаю, а если он все еще любит ее, то не знаю, что 
мешало ему проявлять свою любовь. Конечно, три года назад он был куда моложе 
и понимал меньше, иначе вряд ли женился бы. Мне, Славик, очень грустно думать 
о таких семьях. У них все было самое чистое, самое первое, самое красивое — и 
все так безрассудно разрушено. Жаль. И тем более мне непонятно — как можно 
уйти от женщины, которую любишь. Или как можно дать ей уйти. У них, конечно, 
сложная история, еще раз повторяю — жаль…

Кстати, поскольку ты теперь глава семьи, как ты собираешься обеспечить 
материально свою семью? Если даже и есть перспективы на счет аспирантуры, то 
ведь это еще 3 года весьма скромной стипендии, если я не ошибаюсь. А в музее, 
насколько я понимаю, ты миллионы не загребаешь. Это проза, конечно, но мой 
небольшой опыт семейной жизни приводит именно к таким размышлениям…

Ладно, Славик, буду заканчивать. Передавай привет Наташе. До свидания. 
Мила. 08.06.1976 год» (Письмо Милы Лисициной).

«От бабушки посылка пришла и 150 рублей» (Дневник, 10.06.1976 г.).
«Вчера Наташа вновь ревела: увидела во мне дьявола, стала меня бояться. 

Порой, как она говорит, ей кажется, что она лежит в объятиях нечеловека» (Днев-
ник, 11.06.1976 г.).

 «Был у Стаса сегодня. Откровенно разговаривали. Я рассказал Стасу о сво-
их переживаниях по поводу Наташи, а он рассказал о своей любовной истории: 
в гостях у одного из своих знакомых познакомился с его женой, Ириной. Она в 
него влюбилась и ушла от мужа к Стасу. Ирина прошла в семейной жизни через 
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множество страданий и очень любила Стаса, буквально боготворила его. А Стас 
ее не любил, и решился на эту связь из жалости, и все время мучился из-за вы-
нужденного лицемерия. Потом он начал чувствовать к Ирине физическое отвра-
щение: если в начале постельные отношения воспринимались как любовная игра, 
то позже переросли в отработку, в обязанность. Эта ситуация ускорила его отъезд 
с Камчатки. Стас оставил Ирине свою квартиру с мебелью, взяв с собой только 
книги, и уехал…» (Дневник, 14.06.1976 г.).

«Во вторник ездили с Наташей, встречали маму. Сразу же купили билеты на 
самолет в Одессу. Дал я телеграмму Глебу: чтобы он встретил нас в Одессе.

У меня было чувство неудобства перед мамой. Мне уже кажется несерьез-
ной затеей эта моя свадьба, и как-то обидно, что я впутал во все это еще и маму.

Вот и все. Окончилась еще одна сказка детства — самая красивая. Будет 
проза — если вообще что-то будет.

Мой тост: «За одиночество!».
Во Владимире был вчера и целый день ждал, когда меня примет Андреев. 

Болтал он всякую ерунду.
Моя смешная судьба! Тоска! (Дневник, 17.06.1976 г.).
Восемнадцатое июня — день свадьбы. Поскольку я и Наташа были прописа-

ны в Александрове, то пришлось на машине ехать в Александровский ЗАГС. Све-
та Ненадович — дружка со стороны невесты, Ян — дружка со стороны жениха. 
Цветы, счастливая Наташа, моя вымученная улыбка и старание не расплакаться 
от отчаяния, потому что билось во мне ощущение того, что я лезу в яму, из кото-
рой тяжело выбраться. Возвращение на  машине в Киржач. Свадебный обед с 
немногочисленными гостями: Стас, Эрна с мужем, Мила, Наташина подруга Люда 
с семьей. Напряженное лицо мамы, привезшей нам в подарок ковер и собранные 
за годы работы деньги. Подарки, тосты.

«Дорогой Слава! Только что получил твое письмо. Молчание — беспокоило. 
Но Костя разъяснил его, хотя, разумеется, только в фактическом плане («занят… 
женится»), иначе, знай я о переживаниях твоих, давно бы откликнулся, зазвал 
к себе в Москву или сам бы съездил. Однако прежде всего и раньше всего, по-
здравляю. Интуицией, фибрами прочувствую — выбор верен и впереди счастье. 
«Судьба», конечно, — но ведь у каждого она своя — им самим творимая. Счастье, 
которое валится в руки, это не для тебя. Ты бы его и не ощущал, не принял как 
счастье, и после кратковременности первого, одинакового для всех чувства, ис-
пытал бы разочарование, скуку, нечто гнетущее привычностью, необратимостью и 
ненужностью. Сильнейшая сторона твоя (не единственная, есть и другие — силь-
ные, но сильнейшая эта…) — быть нужным другим, и не только определенного 
рода поступками, действиями, движением «на выручку», но и — внутренней жиз-
нью, ее наполненностью. Конечно, такого рода свойства человек вырабатывает, 
культивирует, но что-то должно быть заложено раньше, где-то в детстве, наречено. 
Я могу только радоваться за неизвестную мне, но наперед симпатичную Наташу, 
что встретилась — после злоключений своих — с тобой. Глядите вперед уверен-
ней, оба вы вместе и вдвое, вчетверо сильнее против всех невзгод, которыми мы 
так богаты, богаче быть некуда. Очень хотелось бы увидеть тебя с Наташей в Че-
ремушках. У нас тут было немало происшествий и волнений. У Р.С. еще накануне 
майских праздников случился тяжелый приступ (оказалось — желчно-каменный) 
и после трех недель терапевтических проволочек вмешались хирурги — операция 
позади, сейчас — медленное вхождение в новую норму.

Я — с 1-го июня почти свободный человек, пенсионер. В качестве такового 

«Наташе вчера говорил: «Ты не живешь, а воюешь. Все время находишься в 
ожидании нападения или готовности самой что-то отвоевать. Ты ведешь себя как 
завоеватель и заставляешь других относится к тебе также»  (Дневник, 23.10.1976 
г.).

Бывает, ты молчишь, а тебя уже неправильно поняли… Иногда разговор есть 
признак отсутствия общения. 

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

С начала 70-х гг. аресты правозащитников в столице и  крупных  городах
значительно  усилились.  Начались  особые  «самиздатские»  процессы.   Лю-

бой написанный от своего имени текст подпадал под действие ст. 190  или  ст. 
70 УК РСФСР, что означало соответственно 3 или 7 лет  лагерей.  Репрессии  и 
судебные процессы к началу 70-х  гг.  продемонстрировали  силу  тоталитарной 
машины  государственной  власти.  Усилились  психиатрические  репрессии.   В 
августе 1971 г. Министерством здравоохранения СССР была  согласована  с  МВД 
СССР  новая  инструкция,  предоставляющая  психиатрам  право  насильственной 
госпитализации  лиц,  «представляющих  общественную опасность» без  согласия 
родственников больного или «иных окружающих  его  лиц».   В  психиатрических

больницах  в  начале  70-х  находились:  В.  Гершуни,  П.  Григоренко,  В.
Файнберг, В. Борисов, М. Кукобака и другие правозащитники.  Особенно  

сильно психиатрические репрессии применялись в  российской  глубинке  и  в  
союзных республиках, в первую очередь на Украине.  Диссиденты  считали  по-
мещение  в специальные психиатрические больницы (СПБ) более тяжёлым, чем  
заключение  в тюрьмы   и   лагеря.   П.   Григоренко,   дважды    побывавший    в    
таких спецпсихбольницах, замечал: «У больного СПБ  нет  даже  тех  мизерных  
прав, которые имеются у заключённых. У него вообще нет никаких прав.  Врачи  
могут делать с ним всё что угодно».

Сотни, если не тысячи диссидентов, оказались заключёнными СПБ  и обыч-
ных психбольниц. Судили  в  таких  случаях  заочно,  и  суд  всегда  былзакрытым. 
Заключение в СПБ могло продолжаться как угодно долго, а  врачебная комиссия 
из года в год задавала два обычных вопроса. Первый: «Изменились  ли Ваши 
убеждения?». Если пациент отвечал «да», его спрашивали:  «Произошло  ли это 
само по себе или в результате лечения?». Если он  подтверждал,  что  это прои-
зошло благодаря лечению, то мог надеяться на скорое освобождение.Власти  не  
скрывали,  что  против  диссидентов   широко   применяется психиатрия.  В  фев-
рале  1976  г.,   например,   в   «Литературной   газете» рассказывалось  о  «деле  
Леонида  Плюша».  Советские  врачи  признали   его невменяемым,  а  западные  
—  психически  здоровым.  «Руководствуясь   чисто гуманными соображениями, 
— отмечалось по этому  поводу  в  газете,  —  хотим верить, что курс лечения в 
советской психиатрической больнице  способствовал его выздоровлению и ре-
цидива не будет.  Известно,  однако,  что  психические заболевания коварны, и 
невозможно дать стопроцентной гарантии, что  человек, однажды вообразивший 
себя пророком, спустя какое-то время  не  объявит  себя Юлием Цезарем, которо-
го преследует Брут в форме капитана КГБ». 

Арестованные  деятели  правозащитного  движения  исчислялись  сотнями.
Постепенно основным объектом преследований становилась  деятельность  

ХТС  и самиздатская деятельность вообще. Апогеем  репрессий  стало  так  на-



Лен полностью одобряет то, что я бросил соискательство. Нужно делать вы-
бор: или делать карьеру, или заниматься наукой. Совместить это невозможно.

Утром дрова укладывал. Капусту вчера Анастасия Матвеевна и Глеб купили 
и принесли, так что уже легче» (Дневник, 19.10.1976 г.).

Развод с Олей дал Глебу возможность и время  всерьез заняться политикой. 
Вначале на моей пишущей машинке, а позже на своей, купленной на заработан-
ные деньги, Глеб  печатал по вечерам  статьи, которые отвозил в Москву. Обща-
ясь  с  различными по идеологии инакомыслящими, Глеб внимательно их изучал: 
иногда мы это делали вместе. Помню, как обсуждали мы идеи русских национали-
стов (их идеологами был самиздатовский журнал «Вече», Александр Солженицын 
и советские писатели, работавшие в жанре «деревенской прозы»), продолжавших 
дело дореволюционного «Союза русского народа» и пытавшихся создать в СССР 
некое его подобие. 

«Наташа высказала вчера интересную мысль: «В Глебе чувствуется твер-
дость. Каждая его мысль или поступок — это не случайность или всплеск эмоций, 
а обдуманность, своеобразная жизненная необходимость. А у тебя и меня этого 
нет. Мы очень произвольны в своих действиях, на нас оказывают влияние самые 
различные обстоятельства — и мы им подчиняемся».

Глеб вчера прописался и прошел медкомиссию, сегодня пошел на работу» 
(Дневник, 20.10.1976 г.).

Первое время Глеб жил у меня, а потом моя теща договорилась с соседкой 
и Глеб снял у нее комнату. Наши дома стояли почти напротив, давая возможность 
часто ходить в гости. С собой, кроме книг, Глеб привез большой застекленный 
портрет Оли Гапеевой — и иногда, когда мы беседовали, возникало ощущение  
Олиного присутствия.

Глеб работал столяром на стройке, юмористически рассказывая по вечерам  
о своем общении с рабочим классом.  На стройку привозили под охраной заклю-
ченных, с которыми Глебу тоже пришлось совместно трудиться. 

«Романтик понимает и принимает все, поэтому он ко всему равнодушен, — 
это принятие не налагает на него чувства ответственности. Легко полюбив одну 
женщину, романтик столь же легко меняет ее на другую: ведь они не более чем 
опредмечивание его внутреннего порыва. Такая перемена объектов позволяет ро-
мантику ощущать себя как нечто движущееся. хотя в действительности романтик 
стоит на месте, меняются только облики его воздействия. Для экзистенциалиста 
же каждый поступок есть выбор самого себя, своей будущей жизни. Совершив 
выбор, экзистенциалист живет выбранным.

Разрабатываю для себя новые правила:
1. Смотри только в свою тарелку и не обращай внимания на то, что налито в 

тарелки других — ибо сравнение порождает зависть или самодовольство.
2. Никогда не относись к человеку так, как он относится к тебе. Свои поступки 

и слова ориентируй по своей направленности духа, а не по ситуации или реакции 
окружающих.

Глеб рассказал о том, что в Одессе видел Валеру Чередниченко. Тот сооб-
щил, что не рад встрече с ним, что когда-то сидовцы немало попортили ему кро-
ви, но он, Валера, встретил настоящих умных людей и многое понял. Собирается 
идти в КГБ, хочет закончить трехгодичную школу и работать в Киеве.

Вот и стал ты врагом, Валерик… А мог быть просто хорошим человеком. Но 
мы — в первую очередь я — вмешались в твою судьбу и сделали из тебя то, чем 
ты стал: хотя, честное слово, этого мы не хотели» (Дневник, 22.10.1976 г.).
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приветствую тебя.
Пиши! Приезжай! Крепко жму руку. Твой М.Я.
П.З.
Получилась открытка — с оповещением об Аристотеле, но ты забыл (или они 

забыли) указать местонахождение магазина» (письмо от М. Гефтера).
Милый М.Я.: он так мне доверял, что одобрял, не вникая, любой мой брач-

ный выбор. Я нагружал его своими проблемами — даже в мелочах, выписывая на 
его адрес получение из книжного магазина сочинений Аристотеля.

«Вспоминаю прошедшее.
Разговор с мамой. Наташа ей не понравилась, зато очень понравилась Све-

та. Впрочем, она хочет, чтобы мы жили вместе.
Проводили маму, посадили в самолет на Симферополь, и через час я и Ната-

ша вылетели в Одессу. Глеб нас не встретил. Наткнулись на площади на «пьяный 
троллейбус», сошедший со своей линии, потом около трех часов искали переулок 
Дубовый. Света Игрунова ждала нас, приготовила нам комнату. Вечером пришел 
Глеб — он только сейчас получил мою телеграмму.

Потом шли дни в Одессе. Юля Савченко — подросла, вытянулась, но по сути 
осталась прежней. Юля и Наташа вместе ходили на пляж. Саша Чумаков — долго 
с ним разговаривали. Он хочет иметь друга, хочет писать. Сейчас думает о созда-
нии сборника писем.

Глеб. Работает столяром, в августе собирается ехать в Москву (предложил 
ему Киржач). Он любит Олю. Глеб стал мягче, человечнее.

Оля Гапеева. Работает в областном управлении кинофикации. Работой до-
вольна. Оля любит Костю Ильницкого, а замуж хочет выходить за следователя 
ОБХСС Гену Дымова.

Я и Наташа были у Оли дома, а до этого гуляли по Одессе. Оля читала свои 
последние стихи.

Общались с Наташей Гаврилович. Она — христианка, приняла причастие, 
хотя в душе остается еретичкой. Что-то в ней изменилось, в Наташе.

Накупил я книг рублей на тридцать, оправил их посылкой в Киржач. Ездил в 
Тирасполь, но не застал дома ни своей бывшей хозяйки тети Веры, ни Коли Лы-
сенко. Оставил Коле записку, накупил книг для музея и отправил их почтой.

Света Арцимович (Игрунова) — нервная, но старающаяся казаться спокой-
ной. Ходит в психбольницу на свидание с Вячиком — я ему передал передачу и 
приветы. Дочь Светы и Вячика Юлечка — очень интересная девочка.

Вася Харитонов, оказывается, уже в Нью-Йорке — студент духовной Акаде-
мии.

Обратно ехали с Наташей поездом, ехали долго. Кормил Наташу фруктами…
Получил вчера письмо от М.Я. Он считает, что моя судьба — преодолевать 

трудности, что я не должен от этого отказываться и он заранее уверен в том, что 
женитьба моя удачная» (Дневник, 01.07.1976 г.).

Наше свадебное путешествие. Наташа, восхищенная одесскими магазина-
ми, я, приехавший в Одессу в статусе мужа. Светочка Арцимович, вместе с кото-
рой мы пили чай  поздними вечерами. Сидовцы, пытающиеся врасти в быт. 

Оля рассказывала о том, как она и Глеб собирали ее стихи в сборник, кото-
рый назвали «Гололед». Сборник остался незакончен, как и семейная жизнь Пав-
ловских, но стихи остались: 

На тебя смотрю с тоскою,
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с ощущеньем песни спетой.
На холсте твоём рисую

абрикосовое лето.
И, пунктиром ливень бросив

на подрамники июля
полдень, поле и покосы

в хлебных струях нарисую.
Посмотрел, не удивился,
абрикос поддел ногою,

и вошел в покосы ливня,
а меня не взял с собою.

Будет день и будет песня,
и созревший каравай.

Нарисую дождь и ветер,
и шалаш, в котором рай.

ОСТАНОВКА:БУДУЩЕЕ

Через много лет Оля написала: я нашла практически собранную книгу Оли 
той, что была еще Гапеевой-Павловской, книга называется «Гололёд», я о ней 
намертво забыла. Там оглавленье начато еще рукой Глеба, но потом дописано 
уже моей, и это 1981 год!!! То есть это начинали собирать еще до 1975 года, по-
лучается... Стихи девчачьи, но многие вошли в книгу «Жизнь тому вперед», вы-
шедшую в 1995 году. Если бы «Гололед» был опубликован, то это была бы первая 
книга после самиздатских — и эти был бы 1982 год...Не сложилось. А набранная 
рукопись выжила и вот сегодня обнаружилась в старом шкафу в ящике под пла-
стинками.... Вот из нее:

***

...бабье лето бродит где-то
с листопадом в подоле...

...месяц серпень рассыпает
смех и зерна на заре...

***

В стране, где неправда не знает предела
безделье поэта опаснее дела.

«С Лешей Масловским разговаривал. Он считает, что я очень много выдумы-
вал, и что в семье без трудностей не обойтись. И что необходим общий ребенок, 
иначе семьи не будет» (Дневник, 03.07.1976 г.).

Беря в жены Наташу, я был уверен в том, что для будущей семейной жизни 
хватит Наташиной любви: и лишь постепенно понял свою ошибку. Любовь роман-
тизирует и прощает, а если ее нет, то нелюбимая супруга превращается в препят-
ствие, мешающему развитию твоей жизни. Я и начал искать в Наташе недостатки, 
зачастую их гиперболизируя. 

***

Над жизнью нависло

там что-то было, то позднейшие годы — и особенно александровский период — 
протекли бессмысленно и впустую.

Докатились вы, Вячеслав Владимирович, до мелочных ссор о том, купить 
или не купить вам шапку… Наташа заявила, что если я не соглашусь на покупку 
шапки (ибо моя не модная и неприличная, что люди скажут?!), то она не поедет к 
Генриху…

Прав был Писарев, писавший, что юных девушек не интересует глубина, им 
нужен блеск поверхности» (Дневник, 16.10.1976 г.).

Почти все мои знакомые, как и я, побывали в КГБ. Кроме Иры Никаноро-
вой, несколько позже с кагэбистами пообщались Саша Чумаков и учившаяся в 
театральном училище Юлька Савченко, вспоминавшая об этом так: «Есть один 
человек, который у меня вызывает ярость, внезапно о нем думаю: его зовут Ми-
хаил Афанасьевич Луговой. Повел себя забавно, вытащил меня из мастерской в 
классе под предлогом, якобы, опоздания, я спустилась вниз, а там дяди в черных 
костюмах, веселые ребята, служба такая — КГБ — в черную машину посадили, 
доставили, отвалили, дальше другой сценарий. Но Михаил Афанасьевич сволочь, 
он же знал, теперь все, кто ОТХТУ, пусть тоже об этом знают. Меня отпустили 
спустя десять часов, я вернулась в класс, там были домашние ключи, этюдник и 
вещи. Рубль на машину нашелся, еду и вижу этого человека, веселого с собачкой 
и две женщины рядом. Я хотела выйти и плюнуть в него, но устала порядком, де-
тали опускаю. Важно другое, что уже все двери были закрыты, когда я пришла, но 
Валентина Дмитриевна Коваленко сидела над моими вещами, и она заплакала, 
увидев меня, сказала — у нас так в Мухе (Ленинградское высшее художествен-
но-промышленное училище имени Веры Мухиной) было». В те месяцы трясли 
всю Одессу — и не только ее. 

«Два дня были с Наташей в Москве. Утром приехали к «Дому книги», подо-
ждали ее бывших однокурсниц, а потом поехали в гости к одной из них…. Органи-
зовали очень симпатичный стол, пили, болтали…

К Генриху приехали поздно вечером. Генрих закатил нам полуторачасовую 
«проповедь» — как он сам ее назвал. На Наташу он произвел очень хорошее 
впечатление, и она ему понравилась. Генрих сказал мне, что тогда, когда Глеб 
приехал к нему с Ларисой, он сразу сказал, что это авантюра, и у них ничего не 
получится, — и был, как выяснилось, прав. А здесь, не взирая на ряд ограничен-
ностей Наташи (и когда он успел их заметить?), совсем другое.

Ездили в институт информации, разговаривали там с Рахиль Самойловной. 
Она дала мне и Наташе работу: мне на немецком, а Наташе на английском языке.

«Встречали» первого секретаря ЦК Монголии Цеденбала. Я даже ему флаж-
ками помахал. А Наташа с ироническим восторгом рассказывала, что видела руку 
в черной перчатке, махавшей народу, согнанному сюда со всех учреждений Мо-
сквы.

Походили очень много по продуктовым магазинам и очень мало — по книж-
ным. Потом я отправил Наташу на вокзал, а сам пошел к Лену Карпинскому. У него 
новые и интересные идеи: Маркс не ввел и не учел категорию «время». Для его 
эпохи время было формой существования материи, тогда как сейчас доказано, 
что это — заблуждение. 

Далее: человек работает как представитель рода (т.е. включая всю сумму 
накопленных цивилизацией навыков и знаний), а потребляет как индивид. 

В общем, очень понравились мне идеи Лена. И даже возникла мысль: не 
вернуться ли мне к философии?..



И осень, холодная осень
Дождями кружит мои сны.

25.09.76 г.

Работая в библиотеке в читальном зале, я по договору в свои выходные дни 
продолжал работать экскурсоводом в музее.

«Утром проводил экскурсию. Таня ходит за мной, даже зашла в библиоте-
ку…» (Дневник, 26.09.1976 г.).

«Уже октябрь. На улице — слякоть, моросит дождь, холодно. В читальном 
зале, где я являюсь единственным живым обитателем, тоже не тепло. Только 
что ушла Таня — мы тут с ней около часа хохотали. Хорошая она девчоночка, 
очень миленькая. Я в ней сегодня какое-то сходство с Олей Гапеевой обнаружил» 
(Дневник, 8.10.1976 г.). 

«Утром проводил экскурсию — с Таней. Показывал и рассказывал о музей-
ных экспонатах. Хорошая девочка, очень миленькая и добрая, и далеко не про-
стушка. Я нравлюсь ей, явно нравлюсь. Она ходит за мной по пятам и даже в 
музее при девчонках сказала мне сегодня: «Пойдем, Славочка». Девочки в музее 
явно ошарашены. Конечно, Таня во всех отношениях была бы для меня идеаль-
ной парой…

Таня сидела у меня часа два. Болтали с ней. Заинтересовала ее явная со-
циальная ориентация. И вообще девочка очень и очень умная — для своего воз-
раста. Просто обидно, что я не встретился с ней раньше. Но, в конце концов, мы 
можем быть с ней просто друзьями — да так оно, вероятно, и будет. Решил взять 
ее в воспитанницы…» (Дневник, 10.10.1976 г.).

«Приехал сегодня Глеб. Было так странно снять телефонную трубку и услы-
шать его голос. Сейчас он пошел в комнату по трудоустройству г. Александрова, 
искать работу. Привез он мне двухтомник Бэкона.

Новости из Одессы: Юлька поступила в театральное училище, учится. Была 
в августе в Москве, пробовала дозвониться до меня, но ничего не получилось: у 
нее был мой старый номер телефона.

Ира Никанорова попала в КГБ: с самиздатом. Ее 15 часов подряд допраши-
вали: оскорбляли, били по щекам, не пускали в туалет. На 8-ом часу раскололи 
и заставили подписать показания. Сейчас она во многом внутренне сломлена, 
хочет бросить училище, искусство. Дома у нее — непрерывные скандалы с роди-
телями.

 Костя и Оля, вероятно, уже подали заявление.
 А два дня назад, вечером, я до отхода электрички гулял с Таней Захаровой, 

рассказывал ей о ситуации в СССР, о диссидентах. Девочка она умная и сообра-
зительная, и что-то есть в ней от Оли Гапеевой, и очень жаль, что ей 16, а мне в 
полтора раза больше, и у меня Наташа…» (Дневник, 14.10.1976 г.).

«В Александрове мест для Глеба не оказалось, зато в Киржаче он работу 
нашел. Теперь осталось подыскать квартиру, с чем пока ряд сложностей.

Вчера я брал выходной, был дома, вместе с Глебом. Вечером он уехал в Мо-
скву, в воскресенье приедет. Я  же в воскресенье вместе с Наташей буду в Москве, 
а вечером мы ночуем у Генриха.

По утрам таскаю дрова в сарай.
Была Таня Захарова, взял у нее анкету… Разговаривал с Таней, смотрел на 

нее сбоку и думал: «Вот человек из другого мира, войти в который мне уже никог-
да не дано». Молодость прошла, и если о временах Сида еще можно сказать, что 
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Огромное слово «развод».
Кому-то — как выстрел,

Кому-то — уход от невзгод.
Спасите нам души!

Непрочна любовная лодка,
А мы — не на суше

И скоро потонем, потонем…
Ах, платье невесты,

Как много в тебе белизны!
Куда вы исчезли,

счастливые майские дни!
Печати на паспорт —

И будем мы снова одни.
Спасите нам души

Для той, настоящей любви!
4.07.76 г.

«Планы, планы, планы… Множество разных планов. Зачем они — не знаю. 
Лучше, наверное, просто жить, а там — как что получится…

Беру на себя все грехи мира, грехи других людей…
У Стаса был. Он только недавно узнал о замужестве Люды Поленовой, и 

был страшно потрясен. Весь он какой-то забитый, как больная собака. Было одно 
мгновение, когда я думал, что он расплачется. Если ему не удастся опубликовать-
ся, то он будет просто жить, доживая свой век. И я уже не уверен, что можно зави-
довать его одиночеству. Вот сейчас я еду в Киржач, где меня ждут ужин и Наташа, 
— а к Стасу лишь изредка забредаю я.

Вспоминаю Олю Гапееву. Когда-то за ней бегало множество поклонников, а 
сейчас у нее нет никого, кроме Дымова, за которого она старается выйти замуж. 
Оля предлагает себя в жены! Обидно за нее и больно!» (Дневник, 06.07.1976 г.).

«Наташа просила прощение: за что — и сама не знает. Говорила, что я до-
бился того, что прошлое ожило для нее и подступило вплотную, и она завидует 
тому, что мне нечему стыдиться в своем прошлом.

«Я чувствую себя собакой, стоящей на коленях и заглядывающей тебе в гла-
за. Зачем тебе это нужно, Славик? — говорила Наташа. — Когда-то, когда ты про-
вожал меня на электричку, ты казался мне необыкновенно мудрым, способным 
разрешить все вопросы. А сейчас я так не думаю»… И еще: «Я поняла, что ты 
легко ранимый, и мне нужно оберегать тебя»…

Был в книжном магазине. С Людой беседовал. Мучается она: вроде бы все 
хорошо, Саша за ней ухаживает, кушать готовит, а что-то внутри нее бьется и тре-
вожится. Особенно действует на нее то, что у него была жена и сын… Посмеялись 
грустно над тем, что оба оказались в одинаковой ситуации» (Дневник, 08.07.1976 
г.).

«Свету видел: ходили, болтали… Сказала мне, что ей нужен человек, умнее 
ее во всех отношениях… Спросил ее, почему ее в свое время не устроил я. Света 
ответила, что я с самого начала забил ее своим умом, не дал ей ни малейшей 
щелочки, где она могла быть для себя чем-то. Поэтому она оттолкнула меня, хотя 
и с некоторым трудом» (Дневник, 09.07.1976 г.).

«Наташа… Говорила мне много ласковых слов о любви, о том, что она очень 
счастлива со мной и теряет голову от любви ко мне… «У меня к тебе — любовь 
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женщины, а не девочки, это гораздо ценнее… Неужели мое прошлое зачеркивает 
для тебя мое настоящее и будущее? Если ты уйдешь, я умру. Я не знаю, как жить 
без тебя дальше…» (Дневник, 16.07.1976 г.).

***

Я прощаюсь с тобой, прощаюсь,
Запинаюсь, молчу, говорю…
Я, как мальчик, стою и каюсь

За большую свою вину.

Нам на свадьбе кричали: «Горько!»
И, как будто почуяв судьбу,

Странных дней торопливая тройка
Привезла нас к полынному рву.

Размечталось, разбилось, рассталось…
Половодьем бушует беда.

И я что-то прошу, собираясь,
От себя уходить в никуда.

18.07.76 г.
(электричка «Москва — Александров»)

«В той игре, которая называется жизнью, ты последнее, что у меня оста-
лось» — так говорила Наташа вчера ночью.

Кризисы все глубже и глубже. Вчера была у меня такая тоска, что я не мог по-
шевелить свое тело. Был буквально скован тоской. Наташа спросила, чем сможет 
помочь. Я мрачно пошутил: «Достань яду». И с ней началась истерика.

Был в своей келье. Там уют, тишина и спокойствие. И так стало горько, что 
я обменял свой внутренний мир на обманчивость семейной жизни» (Дневник, 
22.07.1976 г.).

«Чем больше я люблю Наташу, тем сильнее мучает меня ее прошлое, И чем 
равнодушнее я к ней, тем более спокоен. Вроде бы просто: убить в себе любовь 
к Наташе. А что дальше?

Оскар Уайльд прав: «Мужчина у женщины должен быть первым, а женщина 
у мужчины — последней» (Дневник, 25.07.1976 г.).

 «Мне не разрешили приезжать к  9 часам 30 минутам. Теперь придется ез-
дить на электричке, отходящей от Киржача в 6 часов утра. Или искать другую 
работу.

Наташа прочитала мои письма к Наде Клименко и сказала, что ей когда-то 
очень не хватало таких писем, и что она завидует всем тем девочкам, которым я 
писал. Она всегда искала меня, выдумывала меня в других, и только сейчас на-
шла» (Дневник, 29.07.1976 г.).

«Время летит быстро и незаметно. Такое ощущение, что его кто-то проглаты-
вает» (Дневник, 01.08.1976 г.).

«Стала ясна роль злодея в пьесах: после нашего с Наташей разбора пробле-
мы купца Калашникова и опричника Кирибеевича. Злодей создает трагическую 
ситуацию для других людей, сам в этой трагедии не участвуя. Так, Яго сделал си-
туацию трагичной для Отелло, который расширил эту трагедию за пределы себя 
самого» (Дневник, 03.08.1976 г.).

15 человек: участники подписантских кампаний 1966—1968 гг. Татьяна  Великано-
ва, Наталья  Горбаневская,  Сергей  Ковалев,  Виктор  Красин,  Александр  Лавут, 
Анатолий Левитин-Краснов,  Юрий  Мальцев,  Григорий  Подъяпольский,  Татьяна 
Ходорович, Петр Якир, Анатолий Якобсон и Генрих  Алтунян  (Харьков),  Леонид 
Плющ (Киев). Инициативная группа писала, что в СССР «...нарушается  одно  из 
самых  основных  прав  человека  —  право  иметь  независимые  убеждения   и 
распространять их любыми  законными способами».   Подписавшие  заявили,  что 
образуют  «Инициативную  группу  защиты  прав   человека   в   СССР»   (ИГ).

Деятельность ИГ сводилась к расследованию фактов  нарушения  прав  чело-
века, требованиям освобождения узников  совести  и  заключенных  в  спецболь-
ницах. Данные о нарушениях прав человека и количестве  заключенных  отправ-
лялись  в ООН и на  международные  гуманитарные  конгрессы.  Международной  
лиге  прав человека. ИГ просуществовала до 1972 г.  К  этому  времени  8  из  15-
ти  ее членов были арестованы. Деятельность ИГ прервалась в связи с  арестом  
летом 1972 г. ее лидеров П. Якира, В. Красина.

Опыт легальной работы ИГ убедил остальных  в  возможности  действовать 
открыто. В ноябре 1970 г. в Москве был создан Комитет прав человека в  СССР. 
Инициаторами были Валерий Чалидзе, Андрей Твердохлебов и  академик  Саха-
ров, все трое — физики. Позже к ним  присоединился  Игорь  Шафаревич,  ма-
тематик, член-корреспондент АН СССР. Экспертами  Комитета  стали  А. Есе-
нин-Вольпин  и Б. Цукерман, корреспондентами  —  А. Солженицын  и  А. Галич.  
В  учредительном заявлении указывались  цели  Комитета:  консультативное  со-
действие  органам государственной власти в  создании  и  применении  гарантий  
прав  человека; разработка теоретических аспектов этой проблемы и изучение  
ее  специфики  в социалистическом обществе; правовое просвещение, пропа-
ганда международных  и советских  документов  по  правам  человека.  Комитет  
занимался  следующими проблемами: сравнительный анализ обязательств СССР 
по  международным  пактам о правах человека  и  советского  законодательства;  
права  лиц,  признанных психически больными; определение понятий «политза-
ключенный» и «тунеядец».

Общеизвестна фраза: важны все или никто. В числе прочего диссиденты 
узаконивали статус личности как общественной ценности: безотносительно тому, 
насколько ты полезен своим трудом государству. Потому что не человек для госу-
дарства, а государство для человека.

«С прозой получается очень плохо. Слова не подбираются, все корявое и 
непрочное. Словно пишу не ручкой, а веником.

.. Утром вел в музее экскурсию. Практикуется у меня новый внештатный экс-
курсовод: девочка Таня, 17 лет, отец — крупный начальник в Москве. Спокойная, 
тихая, симпатичная. Почему-то я ей понравился. Разговаривали на улице, не хо-
тела уходить, с трудом удалось намекнуть, что нам в разные стороны. Разгова-
ривал с ней и думал, что, может быть, вот именно ее, эту девочку, неотступно 
идущую за мной по улице, и должен был я дожидаться. Я догадываюсь, чем я ее 
заинтересовал: я сегодня очень хорошо, со вкусом провел экскурсию — ни единой 
фальшивой ноты» (Дневник, 25.09.1976 г.).

В семью, как в темницу, я брошен…
Бессмысленно тянутся дни.



кружки  часто подражали  партии  большевиков.   «Все  50-60-е  годы,  —  писал   
диссидент Владимир Буковский,— словно грибы вырастали  организации,  сою-
зы,  группы  и даже партии самых различных оттенков. Встречал я партии из двух 
человек,  из пяти, из двенадцати. Самая маленькая партия, которую  я  встречал,  
состояла из одного человека по  фамилии  Федоров  и  насчитывалась  ПВН,  что  
значит прямая власть народа». С  подполья  начинали  многие  диссиденты  —  
например,  генерал  Петр Григоренко. Тогда казалось, что возможности действо-
вать  в  Советском  Союзе открыто просто нет. С середины 60-х годов диссидент-
ское  движение  «вышло  в свет», стало открытым, гласным. После этого у  многих  
диссидентов  возникло стойкое предубеждение к подполью.  Его  выразил  П.  
Григоренко  в  названии своей книги «В подполье можно встретить только крыс». В 
апреле 1968 г.  начала  работать  группа,  выпускавшая  политический бюллетень 
«Хроника текущих событий» (ХТС). Первым  редактором  хроники  была Наталья 
Горбаневская. После ее  ареста  в  декабре  1969  г.  и  до  1972  — Анатолий Якоб-
сон. В дальнейшем редакция через каждые 2-3  года  менялась,  в основном из-за 
арестов. Смена редакторов оставалась  практически  незаметной для читателей 
в силу неизменности стиля изложения и отбора материалов. 

Механизм поступления информации в редакцию и  распространения  Хро-
ники был предложен в ее 5 выпуске: «Каждый... легко может передать известную  
ему информацию в распоряжение Хроники.  Расскажите ее  тому,  у  кого  вы  
взяли Хронику, а он расскажет ее тому, у кого он взял Хронику  и  т.д.  Только  не 
пытайтесь пройти единолично всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача».

Значительной была и широта  географических  связей Хроники. К 1972 г. вы-
пуски описывали ситуацию в 35-ти точках страны.

 Возникновению движения диссидентов способствовала советская идеоло-
гия, пропагандировавшая в книгах и кинофильмах революционные идеалы   де-
кабристов, народников, большевиков, в связи с чем диссиденты зачастую вос-
принимались обществом как продолжатели революционных традиций. В начале  
1968  года  писатель  К. Чуковский отмечал в своем дневнике: «Мне  кажется,  это  
(выступление  инакомыслящих  — авт.) — преддекабристское движение,  нача-
ло   жертвенных   подвигов   русской интеллигенции, которые превратят русскую 
историю  в  расширяющийся  кровавый поток. Это только начало, только руче-
ек». Формировалось общественное мнение, негативно относившееся к власти и 
молчаливо поддерживающее диссидентские идеи.  «Думаю, всюду: в партии, в 
армии, даже в КГБ  работали  люди, которые осознавали положение, были готовы 
меняться и делали к тому шажки,  — вспоминает диссидент П.М. Литвинов.  —  
Диссиденты  их  делали  быстрее,  решительнее  и  кому-то подавали пример за 
счет собственной жертвы».

Усиление репрессий против правозащитников  в  1968-69  гг.  вызвало  к
жизни совершенно новое для советской политической жизни явление  —  со-

здание первой правозащитной ассоциации. Она была создана в  1969  г.  Началась  
она традиционно,  с  письма  о  нарушении  гражданских  прав  в  СССР,    отправ-
ленного нетрадиционному адресату —  в  ООН.  Авторы  письма  объясняли свое 
обращение следующим образом: «Мы обращаемся в ООН потому, что  на  наши 
протесты и жалобы, направляемые в течение ряда лет в высшие  государствен-
ные и судебные инстанции в СССР, мы не получили никакого ответа. Надежда на  
то, что наш голос будет услышан, что власти прекратят беззакония, на которые  
мы постоянно указывали, надежда эта  истощилась».  Они  просили  ООН  «защи-
тить попираемые в Советском  Союзе  человеческие  права».  Письмо  подписали   
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«Отношения у нас сейчас с Наташей мелкие, пустые, ничтожные. Нам явно 
не о чем разговаривать.

В Москве были. Прежде все поездки в Москву были для меня радостным, 
интересным событием, — а сейчас, когда езжу туда с Наташей, все скучно и три-
виально: как у всех, кто живет в физическом, бытовом времени.

Почему я не могу уйти от Наташи? Не понимаю» (Дневник, 04.08.1976 г.).
«Получил несколько писем от мамы, которая справедливо и безжалостно 

ругает меня за все мои идеи о разводе. Что делать? Мать права. Когда-то она 
была в точно таком же положении, в каком сейчас Наташа с ребенком» (Дневник, 
05.08.1976 г.).

«Проводил Наташу с ребенком в аэропорт, отправил в Крым, к маме, — и 
ехал обратно с чувством утраты.

Хочу стать ниже Наташи, хочу совершить нечто такое, за что мог бы себя 
презирать.

Еду в электричке в Александров. Ночевать буду в общежитии ВНИИСИМСа 
— уже договорился.

Два раза был у Левы Готгельфа. Он считает, что я совершил величайшую 
глупость, когда женился. Этого он от меня никогда не ожидал. И теперь у меня, 
по его мнению, только один выход: найти новые рамки свободы в моей ситуации» 
(Дневник, 06.08.1976 г.).

«Лицемерие. Самое страшное в жизни — это лицемерие.
Я всегда жил будущим, отмахиваясь от настоящего и небрежно забывая про-

шлое. И вот будущее кончилось. Впервые в жизни я стал бояться будущего. Что 
оно несет? Мелочную борьбу за столь же мелочное материальное благополучие, 
ссоры, обиды, упреки… Как внезапно и страшно сузилась моя жизнь с мировых 
масштабов до узкого мирка семьи!..

Канцелярия пустая — все ушли домой. А я сижу здесь, среди пустых столов, 
и тоскую по теплу и уюту… Да, испортили меня эти месяцы супружеской жизни: 
привык я к покою и довольству!

Мягкий уют прошлого — моя келья… Сколько в ней передумано, перечув-
ствовано! И вот — распалось все, как под порывом ветра.

Выхода нет: с кельей пора прощаться и начинать строить новую жизнь — 
вместе с Наташей. От Сида не осталось ничего, кроме людей, во многом потеряв-
ших свои цели. Да и сам я с этими целями подзалетел: последний год только и 
делал, что лез в аспирантуру и ухаживал за дамами.

Соискательство нужно бросить и заняться творчеством. Необходимо восста-
новить себя: свои связи, своих друзей. В Киржаче нужно ускорить закладку своего 
кабинета» (Дневник, 11.08.1976 г.).

Моя теща — Анастасия Матвеевна — была замечательной женщиной, ста-
равшейся сделать мою жизнь в их доме благополучной. Она доставала свежую 
свинину и жарила мою любимую картошку с мясом, чистила мою одежду и обувь 
и никогда не вмешивалась в наши отношения с Наташей. Когда я сказал ей, что 
надо сделать пристройку к дому, чтобы я мог там писать книги, она согласилась 
мне помочь.

«Я еще жив! Меня не закопали! Любовь всегда была у меня на втором месте. 
Пусть она там и останется. Написал письмо М.Я.» (Дневник, 12.08.1976 г.).

«Позавчера с Любой Р. разговаривал. Пригласила меня в ресторан, посиде-
ли. Глядя на нее, я подумал, что женщине или мужчине, начавшим вести беспо-
рядочную половую жизнь, грозит внутреннее опустошение. Люба не верит ни в 
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любовь, ни в возвышенные слова. Она привыкла, что все это — лишь прелюдия 
перед постелью, привыкла думать, что если все слова о любви приводят к посте-
ли, то постель — это главное в любви, ее венец. Но в самой половой жизни, даже 
очень страстной и самозабвенной, нет ничего одухотворяющего, нежного, лирич-
ного. В слиянии тел  на первом месте стоит сила, желание, страсть. Слишком 
много животного в ней, в половой любви…

Я пропустил свой возраст, свою юность, когда еще возможна была женитьба 
на девушке, на единственной. Жалеть не приходится: я сам выбрал свой путь. 
Для того, чтобы что-то приобрести, необходимо что-то потерять. Тогда 9 мая 1971 
года, в День своей Победы, я решил потерять любовь. Это решение, невзирая на 
всю его серьезность, не было до конца искренним, я все-таки думал, что когда-ни-
будь я встречу свою мечту. Но я ошибся, и выбор оказался более серьезен, чем 
я думал. Выбрав творчество, я потерял любовь. И хорошо еще, что мне встрети-
лась такая, как Наташа — могла бы быть жена и похуже» (Дневник, 14.08.1976 г.).

«Вечер. Настольная лампа на столе. Город Киржач — уже мой родной город.
Этот дом становится мне все более родным и близким. Я уже с удовольстви-

ем делаю здесь все хозяйственные дела.
Говорили с Анастасией Матвеевной о том, чтобы купить наш дом до конца, 

выплатив сестрам 3000 рублей.
Пытаюсь писать. Пока ничего не получается. 
Наташа, Миша… Я привыкаю к их существованию в моей жизни.
Сегодня привезли с Анастасией Матвеевной из магазина картон для обивки 

избушки. Переоборудовали дальнюю комнату в спальню для Анастасии Матвеев-
ны и Миши.

Перечитал свои старые стихи, вздохнул. Умел же я когда-то писать! А сейчас 
нужно медленно и неуклонно переходить на прозу — и не только в творчестве, но 
и в жизни.

Я понял, что потерял (почти потерял) в последние месяцы: чувство ожида-
ния. Мне уже нечего и некого ждать» (Дневник, 16.08.1976 г.).

«Оказаться чужим в собственной судьбе… Оказаться в тюрьме, уйти из ко-
торой нельзя, ибо она внутри тебя, и ты можешь освободиться, только освободив 
мир от себя самого. Моя жизнь отмечена печатью истинного скальда: все женщи-
ны в моей жизни были  следствием или результатом легкомыслия или несчастья. 
Жить с женой, мечтая о встрече с любимой — что может быть трагичнее!

Да, то, что мы с Наташей муж и жена — случайность, стечение обстоятельств. 
Она мечтала об интересном и богатом муже, позволившем бы ей занять высокое 
общественное положение, я мечтал о девушке своей дороги. Но у обоих ничего 
не получилось!

И все-таки — странно и ужасно! — я люблю Наташу. И мне уже никто не смо-
жет ее заменить — во всяком случае, ту Наташу, которая меня любит» (Дневник, 
17.08.1976 г.).

 «Кончается все, кончается. Кончается моя работа в музее, кончается моя 
жизнь молодого юноши. Я становлюсь мужчиной, семейным человеком — со все-
ми вытекающими отсюда последствиями.

Наташа. Моя жена. А это в первую очередь значит, что я — ее муж, и об этом 
нельзя забывать.

Прощай, моя свобода! Для того, чтобы добраться к тебе, нужно раздавить 
только одного человека — женщину по имени Наташа. Но, раздавив ее, я раз-
давлю все лучшее, что еще сохранилось в моем сердце.

Ведь все так — знакомо, понятно — и все-таки наоборот мне — не так.
Но что значит «наоборот»? Разве оно лишь появилось? Оно было все эти 

годы, стояло — непониманием, рождающим равнодушие (поверх этого были и 
сантименты — они не в счет). Теперь вот оно, тайное — выдало себя, и выдано 
тобою твоим же дням — на поток и расправу. Смейся сквозь слезы и крепись, 
Славик. Устойчивое устоится. А сейчас — это нас мнут, лепят и обжигают, удаляя 
— лишнее. То, что мы упустили преобразить в себе — теперь пойдет в уплату за 
жизнь. Если жизнь не расплачется, как ребенок — а расплатится сполна и честно. 
До встречи. Глеб.

П.С.
По-прежнему хочу по приезде увидеть тебя, и по прежнему не знаю, как это 

сделать. Черкни на Мосглавпочту! Я буду 25 сентября.
П.П.С.
Одесские новости — при встрече: они для письма громоздки» (письмо Глеба 

Павловского от 18.09.1976 г.).

УТРОМ В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Замерзшие бледные руки,
Стук сонных вагонных колес,
И просится чувство разлуки
при взгляде на чащу берез.

И памятью зелени летней
Случайные мысли больны.

И осень угрюмой, последней
Уносит листвой мои дни.

23.09.76

«Холодно! Это — одна из главных проблем моего читального зала. Дни идут 
— тихо, неприметно. Я не чувствую ни погоды, ни людей. Жизнь скользит по зам-
кнутому кругу с эпицентрами «семья» и «работа».

Получил письмо от Глеба. Он все еще в Одессе.
Морочусь со своей избушкой. Она всем, в том числе и мне, надоела. 
Читаю. Вот сейчас дочитал Конан Дойля и понял, что одной из героинь при-

ключений Шерлока Холмса является его комната на Бейкер-стрит: уютная, тихая. 
«Мой дом — моя крепость» (Дневник, 24.09.1976 г.).

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

Из общей массы инакомыслящих диссиденты выделялись не  только  об-
разом мышления, но и типом социального поведения. Побудительным мотивом 
участия  в диссидентском движении было стремление к:

      — гражданскому и нравственному сопротивлению;
      — оказанию помощи людям, подвергшимся репрессиям;
      — формированию и сохранению определенных общественных идеалов.
Диссидентство становилось способом жизни  для тех немногих, кто иначе 

жить не мог и не хотел. По форме, а  часто  и  по  основным  идеям,  подпольные  



нится на Оле и остается жить в Одессе. Глеб уезжает в Москву — навсегда уез-
жает…

Работаю в читальном зале библиотеки города Александрова» (Дневник, 
09.09.1976 г.).

Глеб психологически не мог оставить Олю: одну, на бездорожье, с ребенком 
и полном отсутствии перспектив. Семейная жизнь стала для Глеба стеной, через 
которую надо было перелезть: что можно было сделать только в одиночку. И Глеб 
уговорил Костю, планировавшего жить в Подмосковье, вернуться в Одессу. А там 
он взял Костю за руку, подвел к Оле и соединил их руки. Так появилась новая се-
мейная пара. Я не знаю, был ли это акт самопожертвования со стороны Кости, но 
уверен, что Костин поступок спас Олю от самоубийства.

«В середине сентября 1976 года, после неудачной попытки самоубийства и 
принудительного лечения, я вышла из психоневрологического диспансера. И Ко-
стя, приехавший по телеграмме моего бывшего мужа Глеба, забрал меня замуж. 

Костя был родом из СИДа. Этот проклятый мир не научил его любви. СИД же 
научил умению подставлять плечо и, если надо, жертвовать своим. 

— Надо выжить, — сказал мне Костя, — все образуется, надо выжить, вот 
моя рука» (из воспоминаний Ольги Ильницкой).

«Дюма «Три мушкетера». Когда прочтешь все пять книг, то понимаешь, что 
это повесть о мужской дружбе, прошедшей через много лет и оставшейся невре-
димой… Что-то такое будет, возможно, между мной, Глебом и Костей.

Мушкетеры Дюма остались неженатыми, что позволило им продлить свою 
молодость…

Мое одиночество и моя слабость толкнули меня на связь с Наташей, а жа-
лость и сострадание заставили взять ее в жены…

Странно, но Милка плакала над Трифоновым «Дом на набережной». А мне 
было грустно, поскольку я увидел в главном  герое свою возможную, но не состо-
явшуюся судьбу — быть подлецом» (Дневник, 12.09.1976 г.). 

«Славик, привет! Задерживаюсь. Все из-за выписки — тянут в паспортном 
столе. Но 23-го обещают кончить — тогда и уезжаю.

Какова тебе эта осень (имея в виду твой внутренний календарь, а не наруж-
ный)? Что-то несет с собой? Желаю, чтоб — ясность, осеннее свойство души. 
Гераклит учит: «сухая психея — наилучшая». И хотя нелегко хранить душу в сухо-
сти под проливными дождями (но ведь дожди — внешнее, снаружи, стучат — по 
крыше… когда крыша есть) — желаю того.

Что-то в твоих скорбях просится — не наружу, а именно — вовнутрь, в тебя 
— в Психею. Так мне казалось в Одессе, пока грянувшие здесь не по сезону ливни 
— промочили бедняжку мою, подружку Психею — до ниточки. Так мне казалось — 
чему-то прежнеобычному в тебе — не быть, отмереть, — и это, сквозь боль — к 
лучшему. «Страданием учимся»!

Что — я? Хоть гимнов прежних не пою — но все же пытаюсь влажные ризы 
свои просушить на неверном сентябрьском солнце, под угрожающе нависшей 
скалой — неизбытым прошлым. Успех относительный, и знобит, и — насморк.

Но — «что жизнь? Одна ли, две ли ночи….». Зачем жалеть себя? Вгляды-
ваться в лица — веселее, жить — веселее.

И я, будто расчищая заброшенный пруд этого лета — извлекаю оттуда сплошь 
странности, сплошь вопросы, оставленные без ответов.

Например — ваш приезд; тяжелый для меня — твой монолог по пути к Юле, 
ночью на Варненской.
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Наташа, Наташа, моя первая и последняя, моя единственная. Я буду беречь 
ее, буду заботиться о ней и любить ее. Что делать, если любовь оказалась для 
меня убийцей, выскочившей из-за угла в темном переулке Александрова.

Наташа, Наташа… Буду становиться скальдом, буду писать. Философия, так 
долго маячившая на моей дороге, уходит в сторону — вместе с теми людьми, 
которые несли ее ко мне. Я возвращаюсь в свою юность и — в который раз! — на-
чинаю все с начала» (Дневник, 18.08.1976 г.).

Люди на кафедре философии во Владимире показались мне настолько ник-
чемными, что у меня исчезло желание попасть к ним на кафедру — и я отправил 
им письмо с отказом от соискательства. Так закончился мой путь в науку: и нача-
лась дорога писателя. 

«Меня с детства тянуло ко всему трагическому, — отсюда и желание опеки 
«униженных и оскорбленных».

Жизнь обманула мои ожидания: зачем же вымещать свою злость на Наташе? 
Она достаточно несчастна и вся ее беда только в том, что она слабее» (Дневник, 
19.08.1976 г.).

«Дорогой Слава! Кажется, ты не получил моего письма (месячной или того 
больше давности). Рад, что что-то важное, основное у тебя — и в тебе — утряс-
лось. Это существеннее всего остального, включая так называемые жизненные 
планы, к-е мы во множестве составляем, чтобы… не исполнять.

Что же касается 27 лет — и «ничего не сделал» — могу только невесело ух-
мыльнуться. Мне завтра 58. Пора подвести итог, а итог жидковат.

Глеб звонил позавчера. Передал ему то, что в письме — для Кости и для 
него. Написанное Костей и мне нравится. А он сам еще больше.

Желаю Наташе и тебе счастья. Крепко жму руку. Твой М.Я. 23.08.1976» (пись-
мо от М. Гефтера).

Редеет круг друзей, но нет ничего дороже тех, что остаются.
«Для меня уйти всегда было легче, чем остаться. «Сид» был продолжате-

лем принципов гуманистической культуры, поэтому его распад отнюдь не означа-
ет разрушение данных принципов и данной культуры. И я, один из оставшихся в 
живых, должен продолжить дело «Сида».

Всю жизнь я учил других людей. Случай с Наташей показывает, что мне нуж-
но учиться самому: учиться быть добрым и ласковым…

То, что я бросаю соискательство — не жертва. Это просто выбор другой до-
роги».

Миша. Конечно, очень тревожно, что он, когда вырастит, уйдет от меня, от-
кажется быть моим сыном. И тем не менее, не взирая на эту опасность, я должен 
сделать все, чтобы воспитать из него настоящего человека. Пусть для него я не 
буду отцом, но для меня он должен быть сыном» « (Дневник, 20.08.1976 г.).

«Алексей Толстой, «Гадюка». Понимаю трагедию революционеров, отпра-
вившихся за идеалами в огонь революции и Гражданской войны. Война закончи-
лась, и вместе с ней окончилась романтика боев и ожидание прекрасного буду-
щего, — ибо настоящее было серо и безрадостно, и неясно, что сейчас делать. 
Раньше было проще: рубить врагов. А сейчас враг в лице нэпманов жил рядом, 
и жил хорошо, смеясь и издеваясь над голодной и раздетой революционностью. 
Неясно было, для чего жить, был потерян, убит смысл жизни.

Некоторые, став руководящими работниками, сохранили если не  веру в 
идеалы, то хотя бы чувство собственного достоинства: как герои Н. Островского. 
Герои А. Толстого смешались с толпой обывателей, и эта толпа захлестнула их. 
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Здесь, в толпе, отрицались те ценности, из-за которых гибли революционеры. И 
осталось или стреляться, или раствориться в толпе, или стрелять в толпу.

Такая же ситуация, как у сидовцев» (Дневник, 25.08.1976 г.).
«Живу. Занимаюсь хозяйством, Сейчас все усилия направлены к тому, чтобы 

соорудить себе новую келью. Позавчера возили с Наташей на тележке рубероид, 
вчера я укладывал кирпичи…

Завидую Стасу. Он сумел сделать из своей жизни размеренный планомерный 
процесс, которому не грозят внешние обстоятельства. Его Величество Случай не 
находит себе места во владениях Стаса, уберегая последнего как от возможной 
беды, так и от возможного счастья» (Дневник, 27.08.1976 г.).

В свое время меня поразил Наташин дом в Киржаче: сделанный из бревен, 
с большими окнами, он светился уютом и любовью. Дома очень зависимы от жи-
вущих в нем людей, наполняющих стены и крышу своей энергией. И я старался 
продолжить это теплое течение: Гольфстрим среди буден.

«Строю келью. Занимаюсь с Мишей. Воспитываю Наташу. Дни идут — как 
камни на дно колодца. «Ты сейчас очень обыкновенный — говорит Наташа. — 
А раньше я видела в тебе необыкновенную личность». Молодость вытекает из 
меня, как вода из разбитого кувшина. Я все более погружаюсь в хозяйственные 
заботы…

От М.Я. письмо получил: грустное, дождливое.
Нужно врастать в новую жизнь. И писать, писать. По принципу: ни дня без 

строчки» (Дневник, 29.08.1976 г.).
«Последний день работы в музее… Еще одно последнее… Моя жизнь, за-

полыхавшая в тусклом пламени безнадежности…То, что называется личной жиз-
нью, у меня не получилось. Зато есть то вневременное, для чего стоит жить…

Иногда обстоятельства не дают человеку стать героем или подлецом. Есть 
потенциальные герои, есть потенциальные подонки. И бывает, что эти потенции 
не смогли проявиться до самой смерти их обладателя, и он умирает, так и не уз-
нав, кто он в действительности.

Отпросился до 7 сентября — эти шесть дней употреблю на отделку кельи 
(избушки). Пора ее закончить и взяться за себя самого, а то у меня до сих пор 
осталось ощущение бездомной собаки» (Дневник, 31.08.1976 г.).

О том, что есть работа в библиотеке — заведующим читальным залом — 
я узнал от директора библиотеки, Аллы Васильевны Трофимовой, на одном из 
партийных заседаний (все работники культуры г. Александрова были объединены 
в одной организации членов КПСС). Меня эта работа полностью устраивала — 
поскольку начиналась она с 11 часов, да и платили на 20 рублей больше, чем в 
музее. Так я из музейного работника превратился в библиотекаря.

Свой временный отпуск провел, превращая в жилое помещение приделан-
ную к дому избушку (келью): крыл рубероидом крышу, подбил досками потолок, 
положил лаги для пола, утеплив пол деревянной крошкой. В последующих днях 
сделал пол: доски, а сверху линолеум, утеплил стенки, наклеил обои, для книг 
сделал в углу полки. Отапливалась избушка печкой: после того, как я поставил 
там кровать, стол и стул, избушка стала моим убежищем: здесь, сидя за столиком 
перед небольшим, выходящим в огород окошком, я написал свое первое большое 
произведение: повесть «Наша вся жизнь».   

   «Фантасмагорическое письмо от Глеба, сообщающее о последних событи-
ях: Оля дважды покушалась на самоубийство, Глеб два раза приезжал в Москву, 
торопил в Одессу Костю — как единственное спасение Оли. И сейчас Костя же-
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нится на Оле и остается жить в Одессе. Глеб уезжает в Москву — навсегда уез-
жает…

Работаю в читальном зале библиотеки города Александрова» (Дневник, 
09.09.1976 г.).

Глеб психологически не мог оставить Олю: одну, на бездорожье, с ребенком 
и полном отсутствии перспектив. Семейная жизнь стала для Глеба стеной, через 
которую надо было перелезть: что можно было сделать только в одиночку. И Глеб 
уговорил Костю, планировавшего жить в Подмосковье, вернуться в Одессу. А там 
он взял Костю за руку, подвел к Оле и соединил их руки. Так появилась новая се-
мейная пара. Я не знаю, был ли это акт самопожертвования со стороны Кости, но 
уверен, что Костин поступок спас Олю от самоубийства.

«В середине сентября 1976 года, после неудачной попытки самоубийства и 
принудительного лечения, я вышла из психоневрологического диспансера. И Ко-
стя, приехавший по телеграмме моего бывшего мужа Глеба, забрал меня замуж. 

Костя был родом из СИДа. Этот проклятый мир не научил его любви. СИД же 
научил умению подставлять плечо и, если надо, жертвовать своим. 

— Надо выжить, — сказал мне Костя, — все образуется, надо выжить, вот 
моя рука» (из воспоминаний Ольги Ильницкой).

«Дюма «Три мушкетера». Когда прочтешь все пять книг, то понимаешь, что 
это повесть о мужской дружбе, прошедшей через много лет и оставшейся невре-
димой… Что-то такое будет, возможно, между мной, Глебом и Костей.

Мушкетеры Дюма остались неженатыми, что позволило им продлить свою 
молодость…

Мое одиночество и моя слабость толкнули меня на связь с Наташей, а жа-
лость и сострадание заставили взять ее в жены…

Странно, но Милка плакала над Трифоновым «Дом на набережной». А мне 
было грустно, поскольку я увидел в главном  герое свою возможную, но не состо-
явшуюся судьбу — быть подлецом» (Дневник, 12.09.1976 г.). 

«Славик, привет! Задерживаюсь. Все из-за выписки — тянут в паспортном 
столе. Но 23-го обещают кончить — тогда и уезжаю.

Какова тебе эта осень (имея в виду твой внутренний календарь, а не наруж-
ный)? Что-то несет с собой? Желаю, чтоб — ясность, осеннее свойство души. 
Гераклит учит: «сухая психея — наилучшая». И хотя нелегко хранить душу в сухо-
сти под проливными дождями (но ведь дожди — внешнее, снаружи, стучат — по 
крыше… когда крыша есть) — желаю того.

Что-то в твоих скорбях просится — не наружу, а именно — вовнутрь, в тебя 
— в Психею. Так мне казалось в Одессе, пока грянувшие здесь не по сезону ливни 
— промочили бедняжку мою, подружку Психею — до ниточки. Так мне казалось — 
чему-то прежнеобычному в тебе — не быть, отмереть, — и это, сквозь боль — к 
лучшему. «Страданием учимся»!

Что — я? Хоть гимнов прежних не пою — но все же пытаюсь влажные ризы 
свои просушить на неверном сентябрьском солнце, под угрожающе нависшей 
скалой — неизбытым прошлым. Успех относительный, и знобит, и — насморк.

Но — «что жизнь? Одна ли, две ли ночи….». Зачем жалеть себя? Вгляды-
ваться в лица — веселее, жить — веселее.

И я, будто расчищая заброшенный пруд этого лета — извлекаю оттуда сплошь 
странности, сплошь вопросы, оставленные без ответов.

Например — ваш приезд; тяжелый для меня — твой монолог по пути к Юле, 
ночью на Варненской.

Наташа, Наташа, моя первая и последняя, моя единственная. Я буду беречь 
ее, буду заботиться о ней и любить ее. Что делать, если любовь оказалась для 
меня убийцей, выскочившей из-за угла в темном переулке Александрова.

Наташа, Наташа… Буду становиться скальдом, буду писать. Философия, так 
долго маячившая на моей дороге, уходит в сторону — вместе с теми людьми, 
которые несли ее ко мне. Я возвращаюсь в свою юность и — в который раз! — на-
чинаю все с начала» (Дневник, 18.08.1976 г.).

Люди на кафедре философии во Владимире показались мне настолько ник-
чемными, что у меня исчезло желание попасть к ним на кафедру — и я отправил 
им письмо с отказом от соискательства. Так закончился мой путь в науку: и нача-
лась дорога писателя. 

«Меня с детства тянуло ко всему трагическому, — отсюда и желание опеки 
«униженных и оскорбленных».

Жизнь обманула мои ожидания: зачем же вымещать свою злость на Наташе? 
Она достаточно несчастна и вся ее беда только в том, что она слабее» (Дневник, 
19.08.1976 г.).

«Дорогой Слава! Кажется, ты не получил моего письма (месячной или того 
больше давности). Рад, что что-то важное, основное у тебя — и в тебе — утряс-
лось. Это существеннее всего остального, включая так называемые жизненные 
планы, к-е мы во множестве составляем, чтобы… не исполнять.

Что же касается 27 лет — и «ничего не сделал» — могу только невесело ух-
мыльнуться. Мне завтра 58. Пора подвести итог, а итог жидковат.

Глеб звонил позавчера. Передал ему то, что в письме — для Кости и для 
него. Написанное Костей и мне нравится. А он сам еще больше.

Желаю Наташе и тебе счастья. Крепко жму руку. Твой М.Я. 23.08.1976» (пись-
мо от М. Гефтера).

Редеет круг друзей, но нет ничего дороже тех, что остаются.
«Для меня уйти всегда было легче, чем остаться. «Сид» был продолжате-

лем принципов гуманистической культуры, поэтому его распад отнюдь не означа-
ет разрушение данных принципов и данной культуры. И я, один из оставшихся в 
живых, должен продолжить дело «Сида».

Всю жизнь я учил других людей. Случай с Наташей показывает, что мне нуж-
но учиться самому: учиться быть добрым и ласковым…

То, что я бросаю соискательство — не жертва. Это просто выбор другой до-
роги».

Миша. Конечно, очень тревожно, что он, когда вырастит, уйдет от меня, от-
кажется быть моим сыном. И тем не менее, не взирая на эту опасность, я должен 
сделать все, чтобы воспитать из него настоящего человека. Пусть для него я не 
буду отцом, но для меня он должен быть сыном» « (Дневник, 20.08.1976 г.).

«Алексей Толстой, «Гадюка». Понимаю трагедию революционеров, отпра-
вившихся за идеалами в огонь революции и Гражданской войны. Война закончи-
лась, и вместе с ней окончилась романтика боев и ожидание прекрасного буду-
щего, — ибо настоящее было серо и безрадостно, и неясно, что сейчас делать. 
Раньше было проще: рубить врагов. А сейчас враг в лице нэпманов жил рядом, 
и жил хорошо, смеясь и издеваясь над голодной и раздетой революционностью. 
Неясно было, для чего жить, был потерян, убит смысл жизни.

Некоторые, став руководящими работниками, сохранили если не  веру в 
идеалы, то хотя бы чувство собственного достоинства: как герои Н. Островского. 
Герои А. Толстого смешались с толпой обывателей, и эта толпа захлестнула их. 



любовь, ни в возвышенные слова. Она привыкла, что все это — лишь прелюдия 
перед постелью, привыкла думать, что если все слова о любви приводят к посте-
ли, то постель — это главное в любви, ее венец. Но в самой половой жизни, даже 
очень страстной и самозабвенной, нет ничего одухотворяющего, нежного, лирич-
ного. В слиянии тел  на первом месте стоит сила, желание, страсть. Слишком 
много животного в ней, в половой любви…

Я пропустил свой возраст, свою юность, когда еще возможна была женитьба 
на девушке, на единственной. Жалеть не приходится: я сам выбрал свой путь. 
Для того, чтобы что-то приобрести, необходимо что-то потерять. Тогда 9 мая 1971 
года, в День своей Победы, я решил потерять любовь. Это решение, невзирая на 
всю его серьезность, не было до конца искренним, я все-таки думал, что когда-ни-
будь я встречу свою мечту. Но я ошибся, и выбор оказался более серьезен, чем 
я думал. Выбрав творчество, я потерял любовь. И хорошо еще, что мне встрети-
лась такая, как Наташа — могла бы быть жена и похуже» (Дневник, 14.08.1976 г.).

«Вечер. Настольная лампа на столе. Город Киржач — уже мой родной город.
Этот дом становится мне все более родным и близким. Я уже с удовольстви-

ем делаю здесь все хозяйственные дела.
Говорили с Анастасией Матвеевной о том, чтобы купить наш дом до конца, 

выплатив сестрам 3000 рублей.
Пытаюсь писать. Пока ничего не получается. 
Наташа, Миша… Я привыкаю к их существованию в моей жизни.
Сегодня привезли с Анастасией Матвеевной из магазина картон для обивки 

избушки. Переоборудовали дальнюю комнату в спальню для Анастасии Матвеев-
ны и Миши.

Перечитал свои старые стихи, вздохнул. Умел же я когда-то писать! А сейчас 
нужно медленно и неуклонно переходить на прозу — и не только в творчестве, но 
и в жизни.

Я понял, что потерял (почти потерял) в последние месяцы: чувство ожида-
ния. Мне уже нечего и некого ждать» (Дневник, 16.08.1976 г.).

«Оказаться чужим в собственной судьбе… Оказаться в тюрьме, уйти из ко-
торой нельзя, ибо она внутри тебя, и ты можешь освободиться, только освободив 
мир от себя самого. Моя жизнь отмечена печатью истинного скальда: все женщи-
ны в моей жизни были  следствием или результатом легкомыслия или несчастья. 
Жить с женой, мечтая о встрече с любимой — что может быть трагичнее!

Да, то, что мы с Наташей муж и жена — случайность, стечение обстоятельств. 
Она мечтала об интересном и богатом муже, позволившем бы ей занять высокое 
общественное положение, я мечтал о девушке своей дороги. Но у обоих ничего 
не получилось!

И все-таки — странно и ужасно! — я люблю Наташу. И мне уже никто не смо-
жет ее заменить — во всяком случае, ту Наташу, которая меня любит» (Дневник, 
17.08.1976 г.).

 «Кончается все, кончается. Кончается моя работа в музее, кончается моя 
жизнь молодого юноши. Я становлюсь мужчиной, семейным человеком — со все-
ми вытекающими отсюда последствиями.

Наташа. Моя жена. А это в первую очередь значит, что я — ее муж, и об этом 
нельзя забывать.

Прощай, моя свобода! Для того, чтобы добраться к тебе, нужно раздавить 
только одного человека — женщину по имени Наташа. Но, раздавив ее, я раз-
давлю все лучшее, что еще сохранилось в моем сердце.
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Ведь все так — знакомо, понятно — и все-таки наоборот мне — не так.
Но что значит «наоборот»? Разве оно лишь появилось? Оно было все эти 

годы, стояло — непониманием, рождающим равнодушие (поверх этого были и 
сантименты — они не в счет). Теперь вот оно, тайное — выдало себя, и выдано 
тобою твоим же дням — на поток и расправу. Смейся сквозь слезы и крепись, 
Славик. Устойчивое устоится. А сейчас — это нас мнут, лепят и обжигают, удаляя 
— лишнее. То, что мы упустили преобразить в себе — теперь пойдет в уплату за 
жизнь. Если жизнь не расплачется, как ребенок — а расплатится сполна и честно. 
До встречи. Глеб.

П.С.
По-прежнему хочу по приезде увидеть тебя, и по прежнему не знаю, как это 

сделать. Черкни на Мосглавпочту! Я буду 25 сентября.
П.П.С.
Одесские новости — при встрече: они для письма громоздки» (письмо Глеба 

Павловского от 18.09.1976 г.).

УТРОМ В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Замерзшие бледные руки,
Стук сонных вагонных колес,
И просится чувство разлуки
при взгляде на чащу берез.

И памятью зелени летней
Случайные мысли больны.

И осень угрюмой, последней
Уносит листвой мои дни.

23.09.76

«Холодно! Это — одна из главных проблем моего читального зала. Дни идут 
— тихо, неприметно. Я не чувствую ни погоды, ни людей. Жизнь скользит по зам-
кнутому кругу с эпицентрами «семья» и «работа».

Получил письмо от Глеба. Он все еще в Одессе.
Морочусь со своей избушкой. Она всем, в том числе и мне, надоела. 
Читаю. Вот сейчас дочитал Конан Дойля и понял, что одной из героинь при-

ключений Шерлока Холмса является его комната на Бейкер-стрит: уютная, тихая. 
«Мой дом — моя крепость» (Дневник, 24.09.1976 г.).

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

Из общей массы инакомыслящих диссиденты выделялись не  только  об-
разом мышления, но и типом социального поведения. Побудительным мотивом 
участия  в диссидентском движении было стремление к:

      — гражданскому и нравственному сопротивлению;
      — оказанию помощи людям, подвергшимся репрессиям;
      — формированию и сохранению определенных общественных идеалов.
Диссидентство становилось способом жизни  для тех немногих, кто иначе 

жить не мог и не хотел. По форме, а  часто  и  по  основным  идеям,  подпольные  
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кружки  часто подражали  партии  большевиков.   «Все  50-60-е  годы,  —  писал   
диссидент Владимир Буковский,— словно грибы вырастали  организации,  сою-
зы,  группы  и даже партии самых различных оттенков. Встречал я партии из двух 
человек,  из пяти, из двенадцати. Самая маленькая партия, которую  я  встречал,  
состояла из одного человека по  фамилии  Федоров  и  насчитывалась  ПВН,  что  
значит прямая власть народа». С  подполья  начинали  многие  диссиденты  —  
например,  генерал  Петр Григоренко. Тогда казалось, что возможности действо-
вать  в  Советском  Союзе открыто просто нет. С середины 60-х годов диссидент-
ское  движение  «вышло  в свет», стало открытым, гласным. После этого у  многих  
диссидентов  возникло стойкое предубеждение к подполью.  Его  выразил  П.  
Григоренко  в  названии своей книги «В подполье можно встретить только крыс». В 
апреле 1968 г.  начала  работать  группа,  выпускавшая  политический бюллетень 
«Хроника текущих событий» (ХТС). Первым  редактором  хроники  была Наталья 
Горбаневская. После ее  ареста  в  декабре  1969  г.  и  до  1972  — Анатолий Якоб-
сон. В дальнейшем редакция через каждые 2-3  года  менялась,  в основном из-за 
арестов. Смена редакторов оставалась  практически  незаметной для читателей 
в силу неизменности стиля изложения и отбора материалов. 

Механизм поступления информации в редакцию и  распространения  Хро-
ники был предложен в ее 5 выпуске: «Каждый... легко может передать известную  
ему информацию в распоряжение Хроники.  Расскажите ее  тому,  у  кого  вы  
взяли Хронику, а он расскажет ее тому, у кого он взял Хронику  и  т.д.  Только  не 
пытайтесь пройти единолично всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача».

Значительной была и широта  географических  связей Хроники. К 1972 г. вы-
пуски описывали ситуацию в 35-ти точках страны.

 Возникновению движения диссидентов способствовала советская идеоло-
гия, пропагандировавшая в книгах и кинофильмах революционные идеалы   де-
кабристов, народников, большевиков, в связи с чем диссиденты зачастую вос-
принимались обществом как продолжатели революционных традиций. В начале  
1968  года  писатель  К. Чуковский отмечал в своем дневнике: «Мне  кажется,  это  
(выступление  инакомыслящих  — авт.) — преддекабристское движение,  нача-
ло   жертвенных   подвигов   русской интеллигенции, которые превратят русскую 
историю  в  расширяющийся  кровавый поток. Это только начало, только руче-
ек». Формировалось общественное мнение, негативно относившееся к власти и 
молчаливо поддерживающее диссидентские идеи.  «Думаю, всюду: в партии, в 
армии, даже в КГБ  работали  люди, которые осознавали положение, были готовы 
меняться и делали к тому шажки,  — вспоминает диссидент П.М. Литвинов.  —  
Диссиденты  их  делали  быстрее,  решительнее  и  кому-то подавали пример за 
счет собственной жертвы».

Усиление репрессий против правозащитников  в  1968-69  гг.  вызвало  к
жизни совершенно новое для советской политической жизни явление  —  со-

здание первой правозащитной ассоциации. Она была создана в  1969  г.  Началась  
она традиционно,  с  письма  о  нарушении  гражданских  прав  в  СССР,    отправ-
ленного нетрадиционному адресату —  в  ООН.  Авторы  письма  объясняли свое 
обращение следующим образом: «Мы обращаемся в ООН потому, что  на  наши 
протесты и жалобы, направляемые в течение ряда лет в высшие  государствен-
ные и судебные инстанции в СССР, мы не получили никакого ответа. Надежда на  
то, что наш голос будет услышан, что власти прекратят беззакония, на которые  
мы постоянно указывали, надежда эта  истощилась».  Они  просили  ООН  «защи-
тить попираемые в Советском  Союзе  человеческие  права».  Письмо  подписали   

«Отношения у нас сейчас с Наташей мелкие, пустые, ничтожные. Нам явно 
не о чем разговаривать.

В Москве были. Прежде все поездки в Москву были для меня радостным, 
интересным событием, — а сейчас, когда езжу туда с Наташей, все скучно и три-
виально: как у всех, кто живет в физическом, бытовом времени.

Почему я не могу уйти от Наташи? Не понимаю» (Дневник, 04.08.1976 г.).
«Получил несколько писем от мамы, которая справедливо и безжалостно 

ругает меня за все мои идеи о разводе. Что делать? Мать права. Когда-то она 
была в точно таком же положении, в каком сейчас Наташа с ребенком» (Дневник, 
05.08.1976 г.).

«Проводил Наташу с ребенком в аэропорт, отправил в Крым, к маме, — и 
ехал обратно с чувством утраты.

Хочу стать ниже Наташи, хочу совершить нечто такое, за что мог бы себя 
презирать.

Еду в электричке в Александров. Ночевать буду в общежитии ВНИИСИМСа 
— уже договорился.

Два раза был у Левы Готгельфа. Он считает, что я совершил величайшую 
глупость, когда женился. Этого он от меня никогда не ожидал. И теперь у меня, 
по его мнению, только один выход: найти новые рамки свободы в моей ситуации» 
(Дневник, 06.08.1976 г.).

«Лицемерие. Самое страшное в жизни — это лицемерие.
Я всегда жил будущим, отмахиваясь от настоящего и небрежно забывая про-

шлое. И вот будущее кончилось. Впервые в жизни я стал бояться будущего. Что 
оно несет? Мелочную борьбу за столь же мелочное материальное благополучие, 
ссоры, обиды, упреки… Как внезапно и страшно сузилась моя жизнь с мировых 
масштабов до узкого мирка семьи!..

Канцелярия пустая — все ушли домой. А я сижу здесь, среди пустых столов, 
и тоскую по теплу и уюту… Да, испортили меня эти месяцы супружеской жизни: 
привык я к покою и довольству!

Мягкий уют прошлого — моя келья… Сколько в ней передумано, перечув-
ствовано! И вот — распалось все, как под порывом ветра.

Выхода нет: с кельей пора прощаться и начинать строить новую жизнь — 
вместе с Наташей. От Сида не осталось ничего, кроме людей, во многом потеряв-
ших свои цели. Да и сам я с этими целями подзалетел: последний год только и 
делал, что лез в аспирантуру и ухаживал за дамами.

Соискательство нужно бросить и заняться творчеством. Необходимо восста-
новить себя: свои связи, своих друзей. В Киржаче нужно ускорить закладку своего 
кабинета» (Дневник, 11.08.1976 г.).

Моя теща — Анастасия Матвеевна — была замечательной женщиной, ста-
равшейся сделать мою жизнь в их доме благополучной. Она доставала свежую 
свинину и жарила мою любимую картошку с мясом, чистила мою одежду и обувь 
и никогда не вмешивалась в наши отношения с Наташей. Когда я сказал ей, что 
надо сделать пристройку к дому, чтобы я мог там писать книги, она согласилась 
мне помочь.

«Я еще жив! Меня не закопали! Любовь всегда была у меня на втором месте. 
Пусть она там и останется. Написал письмо М.Я.» (Дневник, 12.08.1976 г.).

«Позавчера с Любой Р. разговаривал. Пригласила меня в ресторан, посиде-
ли. Глядя на нее, я подумал, что женщине или мужчине, начавшим вести беспо-
рядочную половую жизнь, грозит внутреннее опустошение. Люба не верит ни в 



женщины, а не девочки, это гораздо ценнее… Неужели мое прошлое зачеркивает 
для тебя мое настоящее и будущее? Если ты уйдешь, я умру. Я не знаю, как жить 
без тебя дальше…» (Дневник, 16.07.1976 г.).

Я прощаюсь с тобой, прощаюсь,
Запинаюсь, молчу, говорю…
Я, как мальчик, стою и каюсь

За большую свою вину.

Нам на свадьбе кричали: «Горько!»
И, как будто почуяв судьбу,

Странных дней торопливая тройка
Привезла нас к полынному рву.

Размечталось, разбилось, рассталось…
Половодьем бушует беда.

И я что-то прошу, собираясь,
От себя уходить в никуда.

18.07.76 г.
(электричка «Москва — Александров»)

«В той игре, которая называется жизнью, ты последнее, что у меня оста-
лось» — так говорила Наташа вчера ночью.

Кризисы все глубже и глубже. Вчера была у меня такая тоска, что я не мог по-
шевелить свое тело. Был буквально скован тоской. Наташа спросила, чем сможет 
помочь. Я мрачно пошутил: «Достань яду». И с ней началась истерика.

Был в своей келье. Там уют, тишина и спокойствие. И так стало горько, что 
я обменял свой внутренний мир на обманчивость семейной жизни» (Дневник, 
22.07.1976 г.).

«Чем больше я люблю Наташу, тем сильнее мучает меня ее прошлое, И чем 
равнодушнее я к ней, тем более спокоен. Вроде бы просто: убить в себе любовь 
к Наташе. А что дальше?

Оскар Уайльд прав: «Мужчина у женщины должен быть первым, а женщина 
у мужчины — последней» (Дневник, 25.07.1976 г.).

 «Мне не разрешили приезжать к  9 часам 30 минутам. Теперь придется ез-
дить на электричке, отходящей от Киржача в 6 часов утра. Или искать другую 
работу.

Наташа прочитала мои письма к Наде Клименко и сказала, что ей когда-то 
очень не хватало таких писем, и что она завидует всем тем девочкам, которым я 
писал. Она всегда искала меня, выдумывала меня в других, и только сейчас на-
шла» (Дневник, 29.07.1976 г.).

«Время летит быстро и незаметно. Такое ощущение, что его кто-то проглаты-
вает» (Дневник, 01.08.1976 г.).

«Стала ясна роль злодея в пьесах: после нашего с Наташей разбора пробле-
мы купца Калашникова и опричника Кирибеевича. Злодей создает трагическую 
ситуацию для других людей, сам в этой трагедии не участвуя. Так, Яго сделал си-
туацию трагичной для Отелло, который расширил эту трагедию за пределы себя 
самого» (Дневник, 03.08.1976 г.).
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15 человек: участники подписантских кампаний 1966—1968 гг. Татьяна  Великано-
ва, Наталья  Горбаневская,  Сергей  Ковалев,  Виктор  Красин,  Александр  Лавут, 
Анатолий Левитин-Краснов,  Юрий  Мальцев,  Григорий  Подъяпольский,  Татьяна 
Ходорович, Петр Якир, Анатолий Якобсон и Генрих  Алтунян  (Харьков),  Леонид 
Плющ (Киев). Инициативная группа писала, что в СССР «...нарушается  одно  из 
самых  основных  прав  человека  —  право  иметь  независимые  убеждения   и 
распространять их любыми  законными способами».   Подписавшие  заявили,  что 
образуют  «Инициативную  группу  защиты  прав   человека   в   СССР»   (ИГ).

Деятельность ИГ сводилась к расследованию фактов  нарушения  прав  чело-
века, требованиям освобождения узников  совести  и  заключенных  в  спецболь-
ницах. Данные о нарушениях прав человека и количестве  заключенных  отправ-
лялись  в ООН и на  международные  гуманитарные  конгрессы.  Международной  
лиге  прав человека. ИГ просуществовала до 1972 г.  К  этому  времени  8  из  15-
ти  ее членов были арестованы. Деятельность ИГ прервалась в связи с  арестом  
летом 1972 г. ее лидеров П. Якира, В. Красина.

Опыт легальной работы ИГ убедил остальных  в  возможности  действовать 
открыто. В ноябре 1970 г. в Москве был создан Комитет прав человека в  СССР. 
Инициаторами были Валерий Чалидзе, Андрей Твердохлебов и  академик  Саха-
ров, все трое — физики. Позже к ним  присоединился  Игорь  Шафаревич,  ма-
тематик, член-корреспондент АН СССР. Экспертами  Комитета  стали  А. Есе-
нин-Вольпин  и Б. Цукерман, корреспондентами  —  А. Солженицын  и  А. Галич.  
В  учредительном заявлении указывались  цели  Комитета:  консультативное  со-
действие  органам государственной власти в  создании  и  применении  гарантий  
прав  человека; разработка теоретических аспектов этой проблемы и изучение  
ее  специфики  в социалистическом обществе; правовое просвещение, пропа-
ганда международных  и советских  документов  по  правам  человека.  Комитет  
занимался  следующими проблемами: сравнительный анализ обязательств СССР 
по  международным  пактам о правах человека  и  советского  законодательства;  
права  лиц,  признанных психически больными; определение понятий «политза-
ключенный» и «тунеядец».

Общеизвестна фраза: важны все или никто. В числе прочего диссиденты 
узаконивали статус личности как общественной ценности: безотносительно тому, 
насколько ты полезен своим трудом государству. Потому что не человек для госу-
дарства, а государство для человека.

«С прозой получается очень плохо. Слова не подбираются, все корявое и 
непрочное. Словно пишу не ручкой, а веником.

.. Утром вел в музее экскурсию. Практикуется у меня новый внештатный экс-
курсовод: девочка Таня, 17 лет, отец — крупный начальник в Москве. Спокойная, 
тихая, симпатичная. Почему-то я ей понравился. Разговаривали на улице, не хо-
тела уходить, с трудом удалось намекнуть, что нам в разные стороны. Разгова-
ривал с ней и думал, что, может быть, вот именно ее, эту девочку, неотступно 
идущую за мной по улице, и должен был я дожидаться. Я догадываюсь, чем я ее 
заинтересовал: я сегодня очень хорошо, со вкусом провел экскурсию — ни единой 
фальшивой ноты» (Дневник, 25.09.1976 г.).

***

В семью, как в темницу, я брошен…
Бессмысленно тянутся дни.
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И осень, холодная осень
Дождями кружит мои сны.

25.09.76 г.

Работая в библиотеке в читальном зале, я по договору в свои выходные дни 
продолжал работать экскурсоводом в музее.

«Утром проводил экскурсию. Таня ходит за мной, даже зашла в библиоте-
ку…» (Дневник, 26.09.1976 г.).

«Уже октябрь. На улице — слякоть, моросит дождь, холодно. В читальном 
зале, где я являюсь единственным живым обитателем, тоже не тепло. Только 
что ушла Таня — мы тут с ней около часа хохотали. Хорошая она девчоночка, 
очень миленькая. Я в ней сегодня какое-то сходство с Олей Гапеевой обнаружил» 
(Дневник, 8.10.1976 г.). 

«Утром проводил экскурсию — с Таней. Показывал и рассказывал о музей-
ных экспонатах. Хорошая девочка, очень миленькая и добрая, и далеко не про-
стушка. Я нравлюсь ей, явно нравлюсь. Она ходит за мной по пятам и даже в 
музее при девчонках сказала мне сегодня: «Пойдем, Славочка». Девочки в музее 
явно ошарашены. Конечно, Таня во всех отношениях была бы для меня идеаль-
ной парой…

Таня сидела у меня часа два. Болтали с ней. Заинтересовала ее явная со-
циальная ориентация. И вообще девочка очень и очень умная — для своего воз-
раста. Просто обидно, что я не встретился с ней раньше. Но, в конце концов, мы 
можем быть с ней просто друзьями — да так оно, вероятно, и будет. Решил взять 
ее в воспитанницы…» (Дневник, 10.10.1976 г.).

«Приехал сегодня Глеб. Было так странно снять телефонную трубку и услы-
шать его голос. Сейчас он пошел в комнату по трудоустройству г. Александрова, 
искать работу. Привез он мне двухтомник Бэкона.

Новости из Одессы: Юлька поступила в театральное училище, учится. Была 
в августе в Москве, пробовала дозвониться до меня, но ничего не получилось: у 
нее был мой старый номер телефона.

Ира Никанорова попала в КГБ: с самиздатом. Ее 15 часов подряд допраши-
вали: оскорбляли, били по щекам, не пускали в туалет. На 8-ом часу раскололи 
и заставили подписать показания. Сейчас она во многом внутренне сломлена, 
хочет бросить училище, искусство. Дома у нее — непрерывные скандалы с роди-
телями.

 Костя и Оля, вероятно, уже подали заявление.
 А два дня назад, вечером, я до отхода электрички гулял с Таней Захаровой, 

рассказывал ей о ситуации в СССР, о диссидентах. Девочка она умная и сообра-
зительная, и что-то есть в ней от Оли Гапеевой, и очень жаль, что ей 16, а мне в 
полтора раза больше, и у меня Наташа…» (Дневник, 14.10.1976 г.).

«В Александрове мест для Глеба не оказалось, зато в Киржаче он работу 
нашел. Теперь осталось подыскать квартиру, с чем пока ряд сложностей.

Вчера я брал выходной, был дома, вместе с Глебом. Вечером он уехал в Мо-
скву, в воскресенье приедет. Я  же в воскресенье вместе с Наташей буду в Москве, 
а вечером мы ночуем у Генриха.

По утрам таскаю дрова в сарай.
Была Таня Захарова, взял у нее анкету… Разговаривал с Таней, смотрел на 

нее сбоку и думал: «Вот человек из другого мира, войти в который мне уже никог-
да не дано». Молодость прошла, и если о временах Сида еще можно сказать, что 

Огромное слово «развод».
Кому-то — как выстрел,

Кому-то — уход от невзгод.
Спасите нам души!

Непрочна любовная лодка,
А мы — не на суше

И скоро потонем, потонем…
Ах, платье невесты,

Как много в тебе белизны!
Куда вы исчезли,

счастливые майские дни!
Печати на паспорт —

И будем мы снова одни.
Спасите нам души

Для той, настоящей любви!
4.07.76 г.

«Планы, планы, планы… Множество разных планов. Зачем они — не знаю. 
Лучше, наверное, просто жить, а там — как что получится…

Беру на себя все грехи мира, грехи других людей…
У Стаса был. Он только недавно узнал о замужестве Люды Поленовой, и 

был страшно потрясен. Весь он какой-то забитый, как больная собака. Было одно 
мгновение, когда я думал, что он расплачется. Если ему не удастся опубликовать-
ся, то он будет просто жить, доживая свой век. И я уже не уверен, что можно зави-
довать его одиночеству. Вот сейчас я еду в Киржач, где меня ждут ужин и Наташа, 
— а к Стасу лишь изредка забредаю я.

Вспоминаю Олю Гапееву. Когда-то за ней бегало множество поклонников, а 
сейчас у нее нет никого, кроме Дымова, за которого она старается выйти замуж. 
Оля предлагает себя в жены! Обидно за нее и больно!» (Дневник, 06.07.1976 г.).

«Наташа просила прощение: за что — и сама не знает. Говорила, что я до-
бился того, что прошлое ожило для нее и подступило вплотную, и она завидует 
тому, что мне нечему стыдиться в своем прошлом.

«Я чувствую себя собакой, стоящей на коленях и заглядывающей тебе в гла-
за. Зачем тебе это нужно, Славик? — говорила Наташа. — Когда-то, когда ты про-
вожал меня на электричку, ты казался мне необыкновенно мудрым, способным 
разрешить все вопросы. А сейчас я так не думаю»… И еще: «Я поняла, что ты 
легко ранимый, и мне нужно оберегать тебя»…

Был в книжном магазине. С Людой беседовал. Мучается она: вроде бы все 
хорошо, Саша за ней ухаживает, кушать готовит, а что-то внутри нее бьется и тре-
вожится. Особенно действует на нее то, что у него была жена и сын… Посмеялись 
грустно над тем, что оба оказались в одинаковой ситуации» (Дневник, 08.07.1976 
г.).

«Свету видел: ходили, болтали… Сказала мне, что ей нужен человек, умнее 
ее во всех отношениях… Спросил ее, почему ее в свое время не устроил я. Света 
ответила, что я с самого начала забил ее своим умом, не дал ей ни малейшей 
щелочки, где она могла быть для себя чем-то. Поэтому она оттолкнула меня, хотя 
и с некоторым трудом» (Дневник, 09.07.1976 г.).

«Наташа… Говорила мне много ласковых слов о любви, о том, что она очень 
счастлива со мной и теряет голову от любви ко мне… «У меня к тебе — любовь 



с ощущеньем песни спетой.
На холсте твоём рисую

абрикосовое лето.
И, пунктиром ливень бросив

на подрамники июля
полдень, поле и покосы

в хлебных струях нарисую.
Посмотрел, не удивился,
абрикос поддел ногою,

и вошел в покосы ливня,
а меня не взял с собою.

Будет день и будет песня,
и созревший каравай.

Нарисую дождь и ветер,
и шалаш, в котором рай.

ОСТАНОВКА:БУДУЩЕЕ

Через много лет Оля написала: я нашла практически собранную книгу Оли 
той, что была еще Гапеевой-Павловской, книга называется «Гололёд», я о ней 
намертво забыла. Там оглавленье начато еще рукой Глеба, но потом дописано 
уже моей, и это 1981 год!!! То есть это начинали собирать еще до 1975 года, по-
лучается... Стихи девчачьи, но многие вошли в книгу «Жизнь тому вперед», вы-
шедшую в 1995 году. Если бы «Гололед» был опубликован, то это была бы первая 
книга после самиздатских — и эти был бы 1982 год...Не сложилось. А набранная 
рукопись выжила и вот сегодня обнаружилась в старом шкафу в ящике под пла-
стинками.... Вот из нее:

...бабье лето бродит где-то
с листопадом в подоле...

...месяц серпень рассыпает
смех и зерна на заре...

В стране, где неправда не знает предела
безделье поэта опаснее дела.

«С Лешей Масловским разговаривал. Он считает, что я очень много выдумы-
вал, и что в семье без трудностей не обойтись. И что необходим общий ребенок, 
иначе семьи не будет» (Дневник, 03.07.1976 г.).

Беря в жены Наташу, я был уверен в том, что для будущей семейной жизни 
хватит Наташиной любви: и лишь постепенно понял свою ошибку. Любовь роман-
тизирует и прощает, а если ее нет, то нелюбимая супруга превращается в препят-
ствие, мешающему развитию твоей жизни. Я и начал искать в Наташе недостатки, 
зачастую их гиперболизируя. 

Над жизнью нависло
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там что-то было, то позднейшие годы — и особенно александровский период — 
протекли бессмысленно и впустую.

Докатились вы, Вячеслав Владимирович, до мелочных ссор о том, купить 
или не купить вам шапку… Наташа заявила, что если я не соглашусь на покупку 
шапки (ибо моя не модная и неприличная, что люди скажут?!), то она не поедет к 
Генриху…

Прав был Писарев, писавший, что юных девушек не интересует глубина, им 
нужен блеск поверхности» (Дневник, 16.10.1976 г.).

Почти все мои знакомые, как и я, побывали в КГБ. Кроме Иры Никаноро-
вой, несколько позже с кагэбистами пообщались Саша Чумаков и учившаяся в 
театральном училище Юлька Савченко, вспоминавшая об этом так: «Есть один 
человек, который у меня вызывает ярость, внезапно о нем думаю: его зовут Ми-
хаил Афанасьевич Луговой. Повел себя забавно, вытащил меня из мастерской в 
классе под предлогом, якобы, опоздания, я спустилась вниз, а там дяди в черных 
костюмах, веселые ребята, служба такая — КГБ — в черную машину посадили, 
доставили, отвалили, дальше другой сценарий. Но Михаил Афанасьевич сволочь, 
он же знал, теперь все, кто ОТХТУ, пусть тоже об этом знают. Меня отпустили 
спустя десять часов, я вернулась в класс, там были домашние ключи, этюдник и 
вещи. Рубль на машину нашелся, еду и вижу этого человека, веселого с собачкой 
и две женщины рядом. Я хотела выйти и плюнуть в него, но устала порядком, де-
тали опускаю. Важно другое, что уже все двери были закрыты, когда я пришла, но 
Валентина Дмитриевна Коваленко сидела над моими вещами, и она заплакала, 
увидев меня, сказала — у нас так в Мухе (Ленинградское высшее художествен-
но-промышленное училище имени Веры Мухиной) было». В те месяцы трясли 
всю Одессу — и не только ее. 

«Два дня были с Наташей в Москве. Утром приехали к «Дому книги», подо-
ждали ее бывших однокурсниц, а потом поехали в гости к одной из них…. Органи-
зовали очень симпатичный стол, пили, болтали…

К Генриху приехали поздно вечером. Генрих закатил нам полуторачасовую 
«проповедь» — как он сам ее назвал. На Наташу он произвел очень хорошее 
впечатление, и она ему понравилась. Генрих сказал мне, что тогда, когда Глеб 
приехал к нему с Ларисой, он сразу сказал, что это авантюра, и у них ничего не 
получится, — и был, как выяснилось, прав. А здесь, не взирая на ряд ограничен-
ностей Наташи (и когда он успел их заметить?), совсем другое.

Ездили в институт информации, разговаривали там с Рахиль Самойловной. 
Она дала мне и Наташе работу: мне на немецком, а Наташе на английском языке.

«Встречали» первого секретаря ЦК Монголии Цеденбала. Я даже ему флаж-
ками помахал. А Наташа с ироническим восторгом рассказывала, что видела руку 
в черной перчатке, махавшей народу, согнанному сюда со всех учреждений Мо-
сквы.

Походили очень много по продуктовым магазинам и очень мало — по книж-
ным. Потом я отправил Наташу на вокзал, а сам пошел к Лену Карпинскому. У него 
новые и интересные идеи: Маркс не ввел и не учел категорию «время». Для его 
эпохи время было формой существования материи, тогда как сейчас доказано, 
что это — заблуждение. 

Далее: человек работает как представитель рода (т.е. включая всю сумму 
накопленных цивилизацией навыков и знаний), а потребляет как индивид. 

В общем, очень понравились мне идеи Лена. И даже возникла мысль: не 
вернуться ли мне к философии?..
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Лен полностью одобряет то, что я бросил соискательство. Нужно делать вы-
бор: или делать карьеру, или заниматься наукой. Совместить это невозможно.

Утром дрова укладывал. Капусту вчера Анастасия Матвеевна и Глеб купили 
и принесли, так что уже легче» (Дневник, 19.10.1976 г.).

Развод с Олей дал Глебу возможность и время  всерьез заняться политикой. 
Вначале на моей пишущей машинке, а позже на своей, купленной на заработан-
ные деньги, Глеб  печатал по вечерам  статьи, которые отвозил в Москву. Обща-
ясь  с  различными по идеологии инакомыслящими, Глеб внимательно их изучал: 
иногда мы это делали вместе. Помню, как обсуждали мы идеи русских национали-
стов (их идеологами был самиздатовский журнал «Вече», Александр Солженицын 
и советские писатели, работавшие в жанре «деревенской прозы»), продолжавших 
дело дореволюционного «Союза русского народа» и пытавшихся создать в СССР 
некое его подобие. 

«Наташа высказала вчера интересную мысль: «В Глебе чувствуется твер-
дость. Каждая его мысль или поступок — это не случайность или всплеск эмоций, 
а обдуманность, своеобразная жизненная необходимость. А у тебя и меня этого 
нет. Мы очень произвольны в своих действиях, на нас оказывают влияние самые 
различные обстоятельства — и мы им подчиняемся».

Глеб вчера прописался и прошел медкомиссию, сегодня пошел на работу» 
(Дневник, 20.10.1976 г.).

Первое время Глеб жил у меня, а потом моя теща договорилась с соседкой 
и Глеб снял у нее комнату. Наши дома стояли почти напротив, давая возможность 
часто ходить в гости. С собой, кроме книг, Глеб привез большой застекленный 
портрет Оли Гапеевой — и иногда, когда мы беседовали, возникало ощущение  
Олиного присутствия.

Глеб работал столяром на стройке, юмористически рассказывая по вечерам  
о своем общении с рабочим классом.  На стройку привозили под охраной заклю-
ченных, с которыми Глебу тоже пришлось совместно трудиться. 

«Романтик понимает и принимает все, поэтому он ко всему равнодушен, — 
это принятие не налагает на него чувства ответственности. Легко полюбив одну 
женщину, романтик столь же легко меняет ее на другую: ведь они не более чем 
опредмечивание его внутреннего порыва. Такая перемена объектов позволяет ро-
мантику ощущать себя как нечто движущееся. хотя в действительности романтик 
стоит на месте, меняются только облики его воздействия. Для экзистенциалиста 
же каждый поступок есть выбор самого себя, своей будущей жизни. Совершив 
выбор, экзистенциалист живет выбранным.

Разрабатываю для себя новые правила:
1. Смотри только в свою тарелку и не обращай внимания на то, что налито в 

тарелки других — ибо сравнение порождает зависть или самодовольство.
2. Никогда не относись к человеку так, как он относится к тебе. Свои поступки 

и слова ориентируй по своей направленности духа, а не по ситуации или реакции 
окружающих.

Глеб рассказал о том, что в Одессе видел Валеру Чередниченко. Тот сооб-
щил, что не рад встрече с ним, что когда-то сидовцы немало попортили ему кро-
ви, но он, Валера, встретил настоящих умных людей и многое понял. Собирается 
идти в КГБ, хочет закончить трехгодичную школу и работать в Киеве.

Вот и стал ты врагом, Валерик… А мог быть просто хорошим человеком. Но 
мы — в первую очередь я — вмешались в твою судьбу и сделали из тебя то, чем 
ты стал: хотя, честное слово, этого мы не хотели» (Дневник, 22.10.1976 г.).

приветствую тебя.
Пиши! Приезжай! Крепко жму руку. Твой М.Я.
П.З.
Получилась открытка — с оповещением об Аристотеле, но ты забыл (или они 

забыли) указать местонахождение магазина» (письмо от М. Гефтера).
Милый М.Я.: он так мне доверял, что одобрял, не вникая, любой мой брач-

ный выбор. Я нагружал его своими проблемами — даже в мелочах, выписывая на 
его адрес получение из книжного магазина сочинений Аристотеля.

«Вспоминаю прошедшее.
Разговор с мамой. Наташа ей не понравилась, зато очень понравилась Све-

та. Впрочем, она хочет, чтобы мы жили вместе.
Проводили маму, посадили в самолет на Симферополь, и через час я и Ната-

ша вылетели в Одессу. Глеб нас не встретил. Наткнулись на площади на «пьяный 
троллейбус», сошедший со своей линии, потом около трех часов искали переулок 
Дубовый. Света Игрунова ждала нас, приготовила нам комнату. Вечером пришел 
Глеб — он только сейчас получил мою телеграмму.

Потом шли дни в Одессе. Юля Савченко — подросла, вытянулась, но по сути 
осталась прежней. Юля и Наташа вместе ходили на пляж. Саша Чумаков — долго 
с ним разговаривали. Он хочет иметь друга, хочет писать. Сейчас думает о созда-
нии сборника писем.

Глеб. Работает столяром, в августе собирается ехать в Москву (предложил 
ему Киржач). Он любит Олю. Глеб стал мягче, человечнее.

Оля Гапеева. Работает в областном управлении кинофикации. Работой до-
вольна. Оля любит Костю Ильницкого, а замуж хочет выходить за следователя 
ОБХСС Гену Дымова.

Я и Наташа были у Оли дома, а до этого гуляли по Одессе. Оля читала свои 
последние стихи.

Общались с Наташей Гаврилович. Она — христианка, приняла причастие, 
хотя в душе остается еретичкой. Что-то в ней изменилось, в Наташе.

Накупил я книг рублей на тридцать, оправил их посылкой в Киржач. Ездил в 
Тирасполь, но не застал дома ни своей бывшей хозяйки тети Веры, ни Коли Лы-
сенко. Оставил Коле записку, накупил книг для музея и отправил их почтой.

Света Арцимович (Игрунова) — нервная, но старающаяся казаться спокой-
ной. Ходит в психбольницу на свидание с Вячиком — я ему передал передачу и 
приветы. Дочь Светы и Вячика Юлечка — очень интересная девочка.

Вася Харитонов, оказывается, уже в Нью-Йорке — студент духовной Акаде-
мии.

Обратно ехали с Наташей поездом, ехали долго. Кормил Наташу фруктами…
Получил вчера письмо от М.Я. Он считает, что моя судьба — преодолевать 

трудности, что я не должен от этого отказываться и он заранее уверен в том, что 
женитьба моя удачная» (Дневник, 01.07.1976 г.).

Наше свадебное путешествие. Наташа, восхищенная одесскими магазина-
ми, я, приехавший в Одессу в статусе мужа. Светочка Арцимович, вместе с кото-
рой мы пили чай  поздними вечерами. Сидовцы, пытающиеся врасти в быт. 

Оля рассказывала о том, как она и Глеб собирали ее стихи в сборник, кото-
рый назвали «Гололед». Сборник остался незакончен, как и семейная жизнь Пав-
ловских, но стихи остались: 

На тебя смотрю с тоскою,



множество страданий и очень любила Стаса, буквально боготворила его. А Стас 
ее не любил, и решился на эту связь из жалости, и все время мучился из-за вы-
нужденного лицемерия. Потом он начал чувствовать к Ирине физическое отвра-
щение: если в начале постельные отношения воспринимались как любовная игра, 
то позже переросли в отработку, в обязанность. Эта ситуация ускорила его отъезд 
с Камчатки. Стас оставил Ирине свою квартиру с мебелью, взяв с собой только 
книги, и уехал…» (Дневник, 14.06.1976 г.).

«Во вторник ездили с Наташей, встречали маму. Сразу же купили билеты на 
самолет в Одессу. Дал я телеграмму Глебу: чтобы он встретил нас в Одессе.

У меня было чувство неудобства перед мамой. Мне уже кажется несерьез-
ной затеей эта моя свадьба, и как-то обидно, что я впутал во все это еще и маму.

Вот и все. Окончилась еще одна сказка детства — самая красивая. Будет 
проза — если вообще что-то будет.

Мой тост: «За одиночество!».
Во Владимире был вчера и целый день ждал, когда меня примет Андреев. 

Болтал он всякую ерунду.
Моя смешная судьба! Тоска! (Дневник, 17.06.1976 г.).
Восемнадцатое июня — день свадьбы. Поскольку я и Наташа были прописа-

ны в Александрове, то пришлось на машине ехать в Александровский ЗАГС. Све-
та Ненадович — дружка со стороны невесты, Ян — дружка со стороны жениха. 
Цветы, счастливая Наташа, моя вымученная улыбка и старание не расплакаться 
от отчаяния, потому что билось во мне ощущение того, что я лезу в яму, из кото-
рой тяжело выбраться. Возвращение на  машине в Киржач. Свадебный обед с 
немногочисленными гостями: Стас, Эрна с мужем, Мила, Наташина подруга Люда 
с семьей. Напряженное лицо мамы, привезшей нам в подарок ковер и собранные 
за годы работы деньги. Подарки, тосты.

«Дорогой Слава! Только что получил твое письмо. Молчание — беспокоило. 
Но Костя разъяснил его, хотя, разумеется, только в фактическом плане («занят… 
женится»), иначе, знай я о переживаниях твоих, давно бы откликнулся, зазвал 
к себе в Москву или сам бы съездил. Однако прежде всего и раньше всего, по-
здравляю. Интуицией, фибрами прочувствую — выбор верен и впереди счастье. 
«Судьба», конечно, — но ведь у каждого она своя — им самим творимая. Счастье, 
которое валится в руки, это не для тебя. Ты бы его и не ощущал, не принял как 
счастье, и после кратковременности первого, одинакового для всех чувства, ис-
пытал бы разочарование, скуку, нечто гнетущее привычностью, необратимостью и 
ненужностью. Сильнейшая сторона твоя (не единственная, есть и другие — силь-
ные, но сильнейшая эта…) — быть нужным другим, и не только определенного 
рода поступками, действиями, движением «на выручку», но и — внутренней жиз-
нью, ее наполненностью. Конечно, такого рода свойства человек вырабатывает, 
культивирует, но что-то должно быть заложено раньше, где-то в детстве, наречено. 
Я могу только радоваться за неизвестную мне, но наперед симпатичную Наташу, 
что встретилась — после злоключений своих — с тобой. Глядите вперед уверен-
ней, оба вы вместе и вдвое, вчетверо сильнее против всех невзгод, которыми мы 
так богаты, богаче быть некуда. Очень хотелось бы увидеть тебя с Наташей в Че-
ремушках. У нас тут было немало происшествий и волнений. У Р.С. еще накануне 
майских праздников случился тяжелый приступ (оказалось — желчно-каменный) 
и после трех недель терапевтических проволочек вмешались хирурги — операция 
позади, сейчас — медленное вхождение в новую норму.

Я — с 1-го июня почти свободный человек, пенсионер. В качестве такового 
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«Наташе вчера говорил: «Ты не живешь, а воюешь. Все время находишься в 
ожидании нападения или готовности самой что-то отвоевать. Ты ведешь себя как 
завоеватель и заставляешь других относится к тебе также»  (Дневник, 23.10.1976 
г.).

Бывает, ты молчишь, а тебя уже неправильно поняли… Иногда разговор есть 
признак отсутствия общения. 

ХРОНИКА СССР
ДИССИДЕНТЫ

С начала 70-х гг. аресты правозащитников в столице и  крупных  городах
значительно  усилились.  Начались  особые  «самиздатские»  процессы.   Лю-

бой написанный от своего имени текст подпадал под действие ст. 190  или  ст. 
70 УК РСФСР, что означало соответственно 3 или 7 лет  лагерей.  Репрессии  и 
судебные процессы к началу 70-х  гг.  продемонстрировали  силу  тоталитарной 
машины  государственной  власти.  Усилились  психиатрические  репрессии.   В 
августе 1971 г. Министерством здравоохранения СССР была  согласована  с  МВД 
СССР  новая  инструкция,  предоставляющая  психиатрам  право  насильственной 
госпитализации  лиц,  «представляющих  общественную опасность» без  согласия 
родственников больного или «иных окружающих  его  лиц».   В  психиатрических

больницах  в  начале  70-х  находились:  В.  Гершуни,  П.  Григоренко,  В.
Файнберг, В. Борисов, М. Кукобака и другие правозащитники.  Особенно  

сильно психиатрические репрессии применялись в  российской  глубинке  и  в  
союзных республиках, в первую очередь на Украине.  Диссиденты  считали  по-
мещение  в специальные психиатрические больницы (СПБ) более тяжёлым, чем  
заключение  в тюрьмы   и   лагеря.   П.   Григоренко,   дважды    побывавший    в    
таких спецпсихбольницах, замечал: «У больного СПБ  нет  даже  тех  мизерных  
прав, которые имеются у заключённых. У него вообще нет никаких прав.  Врачи  
могут делать с ним всё что угодно».

Сотни, если не тысячи диссидентов, оказались заключёнными СПБ  и обыч-
ных психбольниц. Судили  в  таких  случаях  заочно,  и  суд  всегда  былзакрытым. 
Заключение в СПБ могло продолжаться как угодно долго, а  врачебная комиссия 
из года в год задавала два обычных вопроса. Первый: «Изменились  ли Ваши 
убеждения?». Если пациент отвечал «да», его спрашивали:  «Произошло  ли это 
само по себе или в результате лечения?». Если он  подтверждал,  что  это прои-
зошло благодаря лечению, то мог надеяться на скорое освобождение.Власти  не  
скрывали,  что  против  диссидентов   широко   применяется психиатрия.  В  фев-
рале  1976  г.,   например,   в   «Литературной   газете» рассказывалось  о  «деле  
Леонида  Плюша».  Советские  врачи  признали   его невменяемым,  а  западные  
—  психически  здоровым.  «Руководствуясь   чисто гуманными соображениями, 
— отмечалось по этому  поводу  в  газете,  —  хотим верить, что курс лечения в 
советской психиатрической больнице  способствовал его выздоровлению и ре-
цидива не будет.  Известно,  однако,  что  психические заболевания коварны, и 
невозможно дать стопроцентной гарантии, что  человек, однажды вообразивший 
себя пророком, спустя какое-то время  не  объявит  себя Юлием Цезарем, которо-
го преследует Брут в форме капитана КГБ». 

Арестованные  деятели  правозащитного  движения  исчислялись  сотнями.
Постепенно основным объектом преследований становилась  деятельность  

ХТС  и самиздатская деятельность вообще. Апогеем  репрессий  стало  так  на-
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зываемое Дело N 24 — следствие над ведущими деятелями Московской инициа-
тивной  группы по защите прав человека в СССР П.Якиром и  В.Красиным,  аре-
стованными  летом 1972 г.   Дело  Якира  и  Красина  задумывалось  органами  
безопасности  как процесс против ХТС, поскольку не  составляло  секрета,  что  
квартира  Якира служила главным пунктом сбора информации для «Хроники». 
Дело КГБ  удалось  — Якир и Красин «раскаялись» и  дали  показания  более  чем  
на  200  человек, принимавших участие в работе ХТС.

Выпуск «Хроники», приостановленный еще в 1972 г., в следующем году был 
прекращен в связи с массовыми арестами. С лета 1973  г.  характер  репрессий из-
менился. В практике властей стала присутствовать  высылка  из  страны  или ли-
шение гражданства. Многим правозащитникам  даже  было  предложено  выбрать 
между новым сроком и выездом  из  страны.  В  июле  —  октябре  были  лишены 
гражданства   Жорес   Медведев,   брат   Роя   Медведева,    борец    против пси-
хиатрических репрессий, выехавший в Англию по научным  делам;  В. Чалидзе, 
один из руководителей демократического движения, выехавший в США  так  же  с 
научными целями. В августе позволили выехать во Францию  Андрею  Синявско-
му, в сентябре — подтолкнули к выезду в Израиль одного из ведущих  членов  ИГ  
и редактора «Хроники» Анатолия Якобсона.

5 сентября 1973 года А. Солженицын направил в  Кремль  «Письмо  вождям 
Советского Союза», что в конечном итоге послужило толчком  к  насильственной 
высылке писателя в феврале 1974 года.

27 августа состоялся суд над Красиным и Якиром,  а  5  сентября  —  
ихпресс-конференция,  на  которой  оба  публично  каялись  и   осуждали   сво-
юдеятельность  и  правозащитное  движение  в   целом.   Вскоре,   подавленный 
случившимся, покончил с собой  друг  Якира,  известный  правозащитник,  Илья 
Габай. В том же месяце в связи с  арестами  прекратил  работу  Комитет  прав 
человека.Правозащитное    движение    фактически    перестало     существовать.

Уцелевшие  ушли  в  глубокое  подполье.  Ощущение,  что  игра  проиграна   
и оставшаяся непоколебленной система будет  существовать  чуть  ли  не  вечно, 
стало  доминирующим  как  среди  избежавших  ареста,  так  и  среди  узников 
брежневских лагерей.

Начавшись с Москвы и Ленинграда, политика травли диссидентов и им со-
чувствующим перекинулась на периферию. Пострадали многие мои одесские 
знакомые, в том числе Юля Савченко, Саша Чумаков и Ира Никанорова. 

«Глеб пытается работать, писать, но ничего у него пока не получается.
Дни идут так быстро,  что создают ощущение безнадежности. На работе 

очень холодно, нельзя ничего читать» (Дневник, 28.10.1976 г.).
Глеб привез из Москвы пачку книг Самиздата, из которых наиболее глубокое 

впечатление произвел на нас «Котлован» Андрея Платонова. Глеб «Котлован» 
даже законспектировал, записывая по ходу свои мысли: «Бытие в тупике ничем 
не ограничено, и если можно предположить, что оно определяет сознание и по-
рождает собственную психологию, то психология эта выражается прежде всего в 
языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии — же-
лаемой или уже обретенной — прежде всего становится грамматика, ибо язык, не 
поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяго-
теть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых 
существительных почва уходит из под ног и вокруг них возникает ореол условно-
сти. Наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о 

стались, не сомневаясь, что обязательно встретимся. В молодости весь мир уме-
щается на ладони, и мы обнимались на прощанье, не подозревая о Беловежских 
соглашениях и страшном 1991 годе, превратившем Приднестровье и Крым в из-
гоев. А в тот день я провожал глазами набирающую скорость электричку, не подо-
зревая, что вижу Колю в последний раз.

«Город Владимир. Работал в архиве, был на кафедре философии, беседо-
вал с Цаном, сейчас буду звонить Андрееву. Только что окончил страшное, откро-
венное и испепеляющее письмо к М.Я. — о себе и Наташе.

…Звонил Андрееву. Он уже получил письмо от Водолазова, поэтому был ко 
мне очень милостив. Договорились, что в среду я к нему приеду с планом нового 
реферата…» (Дневник, 08.06.1976 г.).

У меня не было отца: и я обратился к М.Я. как к человеку, во многом его для 
меня заменяющем, рассказав о своих метаниях и сомнениях по поводу предсто-
ящей свадьбы. Письмо я так и не отослал, решив не нагружать М.Я. тем, что я 
должен был решить сам.

«Славик, привет! Во-первых, поздравляю тебя с предстоящим вступлением в 
брак и желаю, чтобы это событие принесло вам с Наташей счастье. Рада за тебя, 
думаю, что теперь  твоя жизнь наполнится большим смыслом, чем было раньше. 
А что касается свободы, то такая уж это большая потеря, да и тебе самому она, 
должно быть, уже надоела…

Не могу ответить точно, буду ли я в Одессе после 18 июня, вполне возможно, 
что да, т.к. мы надеемся, что Вите дадут в это время отпуск, а домой мы собира-
емся лететь, а не ехать, т.ч. в Одессе побываем обязательно. А где вы думаете 
остановиться? Если у тебя с Олей теперь нет контактов, то не знаю, через каких 
общих знакомых мы могли бы встретиться.

Что касается Оли, то я думаю, что ее жизнь могла бы сложиться значительно 
лучше, видно, в ней было не так много хорошего, если она все перечеркнула. То, 
что она ненавидит Глеба — не думаю, а если он все еще любит ее, то не знаю, что 
мешало ему проявлять свою любовь. Конечно, три года назад он был куда моложе 
и понимал меньше, иначе вряд ли женился бы. Мне, Славик, очень грустно думать 
о таких семьях. У них все было самое чистое, самое первое, самое красивое — и 
все так безрассудно разрушено. Жаль. И тем более мне непонятно — как можно 
уйти от женщины, которую любишь. Или как можно дать ей уйти. У них, конечно, 
сложная история, еще раз повторяю — жаль…

Кстати, поскольку ты теперь глава семьи, как ты собираешься обеспечить 
материально свою семью? Если даже и есть перспективы на счет аспирантуры, то 
ведь это еще 3 года весьма скромной стипендии, если я не ошибаюсь. А в музее, 
насколько я понимаю, ты миллионы не загребаешь. Это проза, конечно, но мой 
небольшой опыт семейной жизни приводит именно к таким размышлениям…

Ладно, Славик, буду заканчивать. Передавай привет Наташе. До свидания. 
Мила. 08.06.1976 год» (Письмо Милы Лисициной).

«От бабушки посылка пришла и 150 рублей» (Дневник, 10.06.1976 г.).
«Вчера Наташа вновь ревела: увидела во мне дьявола, стала меня бояться. 

Порой, как она говорит, ей кажется, что она лежит в объятиях нечеловека» (Днев-
ник, 11.06.1976 г.).

 «Был у Стаса сегодня. Откровенно разговаривали. Я рассказал Стасу о сво-
их переживаниях по поводу Наташи, а он рассказал о своей любовной истории: 
в гостях у одного из своих знакомых познакомился с его женой, Ириной. Она в 
него влюбилась и ушла от мужа к Стасу. Ирина прошла в семейной жизни через 



полам с горем.
Не могу понять: откуда у меня это состояние безнадежности? В чем при-

чина? В том, что я женюсь не любя? Но это неверно: я люблю Наташу, хотя и 
весьма странно. Просто мной потеряна перспектива: я не знаю, для чего жить. 
Или по-другому: я знаю, для чего жить одному, но не знаю, для чего жить вдвоем. 
Поэтому ощущаю себя в каменном мешке, из которого невозможно выбраться.

…Походил по музею: все в зелени, все цветет… 
Ни один наш поступок не проходит бесследно: как для нас, так и для других 

людей… Когда-то Наташа бесшабашно окунулась в любовную связь — а затем 
последовали ее мучения, рождение ребенка, излом ее характера, беспризорное 
воспитание мальчика, болезнь матери, смерть отца… И я сейчас тоже делаю 
странный шаг в своей жизни, который может отразиться и на мне, и на моей ма-
тери, и на моих друзьях, и на Наташиной судьбе… Вот так шагаем, шагаем…» 
(Дневник, 02.06.1976 г.).

«Если слепой поведет слепого, то оба упадут в яму» (Новый Завет, Слово 
Жизни от Матфея). И я, и Наташа видели, что наш брак гибелен для нас, оба пе-
реживали по этому поводу — и безропотно шли по безрадостному пути, находя 
тысячу оправданий для каждого следующего шага. Мы оказались слабаками, не 
умеющими говорить «Нет».

Ушли без меня дороги…
И белая птица свободы

разбилась о двери дома,
Где ждут меня сын и жена.

5.06.76 г.
(электропоезд Александров — Киржач)

«День свадьбы приближается как день казни. Иногда, когда я смотрю на все 
это со стороны, меня охватывает оторопь: как я мог дойти до такой жизни?

А чего я хотел, дожив до 26 лет? Я прошел мимо многого, свою юность я 
растратил на чтение, мысли, дискуссии. Я определил когда-то свою дорогу, и в 
этой дороге не было места земному счастью. И вот сейчас я неожиданно для себя 
сворачиваю на путь обыденности. Естественно, что я не имею права претендо-
вать на то, чтобы этот путь был лучшим из всех возможных»  (Дневник, 06.06.1976 
г.).

«Слава, здравствуй! Приветствую тебя за столь серьезное решение. Пришло 
то время, когда мы должны устраивать свое настоящее и думать о будущем… 
Правда, я все еще не решился… Кручусь на своем участке… В свободное время 
— кино, театр, книги. В этом году у нас довольно прохладная была весна, такая 
же погода и в начале июня, но я уже успел немного загореть и даже купался в 
Днестре. Вот и сегодня спешу на пляж…

Слава, если у тебя будет возможность приехать на юг, будете самими желан-
ными гостями. Все устроим, не беспокойся… До свидания. Целую. 06.06.1976 год. 
Тирасполь» (Из письма Коли Лысенко).

Коля приехал ко мне в Александров, причем нашел меня в келье. Веселый, 
улыбающийся Коля, одетый в непривычно гражданскую одежду и с интересом ос-
матривающий Наташу. Проводили с ним Наташу на вокзал, посадили на электрич-
ку. А потом долго сидели в келье за бутылкой вина, вспоминая прошлое.  Утром  
я, подарив Коле несколько книг, проводил его к московской электричке и мы рас-
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человеческой расе в целом. Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде 
жертвой своего языка, а точнее — о языке, оказавшемся способным породить 
фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость».

«День сегодня — воскресенье, дом чужой — не новоселье». Чужие дома. 
Шатаюсь я по чужим домам, не имея ни приюта, ни пристанища.

Шел за молоком сегодня утром, Снег лежал: глубокий, пушистый. А на мне 
были летние туфли (ибо ничего другого у меня нет), старые брюки.

Мама где-то там живет, обо мне беспокоится. Впустила когда-то в дом чужого 
человека, и стал дом чужим — и для нее тоже чужим» (Дневник, 31.10.1976 г.).

Почти еженедельно мы получали от мамы посылки с фруктами: она, как мог-
ла, старалась улучшить нашу жизнь. 

Благоволившая ко мне вначале теща поменяла отношение: я мало зарабаты-
вал, занимался каким-то сочинительством, вместо того, чтобы искать заработок и 
благоустраивать дом. Обстановка в киржачском доме становилась напряженной: 
я начал оставаться на ночлег в Александрове у Саши Андрианова, пока не вме-
шалась забеременевшая Наташа, испугавшаяся маячившему разводу.

 Почти ежедневно меня посещала в библиотеке Таня Захарова. Я дал ей по-
читать «Сид», показал дом, где жила Цветаева, рассказывал интересные истории.

«Позавчера была у меня в библиотеке Таня Захарова. Сказала, что «Сид» 
открыл ей, что она очень глупая, и что ей многое нужно узнать и сделать, и что 
поступать на истфак она будет в Одессе, где у нее бабушка и дедушка. Я сидел, 
завидуя ее молодости, тому, что ей 16 лет, а у нее уже есть такие друзья, как я, а 
также возможность обрести новых друзей (через меня), каких у меня не было…

Вчера был занят избушкой: оббивал двери и белил печку. А сегодня белил 
печку второй раз и красил дверь.

По вечерам приходит Глеб. Странно как-то видеть его здесь, в избе.
Молодость прошла. Историю жизни мужчины чаще всего творит любовь жен-

щины. Я вошел в чужую для себя жизнь и стала она моей жизнью» (Дневник, 
01.11.1976 г.).

«Таня Захарова. Таня, Таня, Таня… Нет, я не влюблен. Я не имею права влю-
бляться, я человек долга и ответственности. К тому же: зачем это? Через полгода 
расстанемся, она куда-то поступит, будет кого-то любить, за кого-то выйдет за-
муж. Я буду жить в Киржаче, растить мальчика, ссориться по мелочам с Наташей, 
тратить себя на ложь и пустяки. «Жизнь моя: иль ты приснилась мне?»…

Таня Захарова… Глупенькая девочка, так не похожая на остальных… Ког-
да-то я мечтал о такой. И встретил ее — слишком поздно. Разминулись на одно 
десятилетие — по возрасту, и на полгода — по встрече.

Сколько неосуществленных надежд погибло в веках!» (Дневник, 02.11.1976 
г.).

Одной из любимых картин моей юности была «Всадница» Брюллова. Я ча-
сто рассматривал ее, мечтая о встрече с подобной девушкой, казавшейся мне 
идеалом женской красоты и ума. И вот — Таня Захарова, персонификация моей 
мечты. С которой я постарался побыстрее расстаться, потому что ее не дождал-
ся. Обычная история, мотивы которой были позже использованы в стихотворении 
«Акация»:

Здравствуй, моя милая,
Здравствуй, моя добрая!

Помнишь, как сажал тебя:
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Маленькую, скромную.
Хоть давно ты выросла

И бела головушка,
Для меня по-прежнему
Остаешься Золушкой.

Белая акация,
Девушка-невеста...

Сколько лет не виделись
Мы на этом месте?

Дом, когда-то проданный,
Город позабытый.

На меня ты, милая,
Не смотри сердито.

Кто же знал, что вырасту
На чужой дороженьке,

И что только в старости
Встретит принца Золушка.

ОСТАНОВКА: БУДУЩЕЕ

В январе 2018 года я получил на свою электронную почту письмо от Тани 
Захаровой — отправленное, насколько я понял, через электронную почту ее зна-
комой, которой она объяснила, что мы якобы вместе когда-то работали:

«Уважаемый Вячеслав Владимирович!
Меня зовут Татьяна, в 1977 году мы с Вами работали в музее-заповеднике 

Александровская Слобода. Потом Вы еще подрабатывали в центральной библио-
теке. Мы с Вами очень много говорили, и говорили, и говорили. Я как сейчас вижу 
Вас в библиотеке -  всегда в валенках,  в очках и с горячим чаем в руках. Там 
еще стояли огромные монстеры в кадках, с огромными листьями. Помню, была 
очень-очень холодная зима. Вы мне рассказывали о Мандельштаме, Пастернаке, 
Цветаевой, Ахматовой, в то время, только,  наверное,  благодаря Вам, я о них 
услышала и узнала. Я их переписывала от руки и до сих пор этот блокнот у меня. 
Рассказывали об Одессе и давали читать толстую книгу, которую Вы печатали на 
машинке.  

Потом вы ушли из музея, и последнее, что я о Вас узнала, что Вы уехали 
жить в г. Киржач. 

Потом была жизнь со всеми полагающимися событиями, но я Вас вспомина-
ла время от времени с благодарностью  и сожалением, что наверное никогда не 
узнаю, как сложилась Ваша жизнь дальше, хотя почему-то всегда знала, что вряд 
ли Вы задержались надолго  в этом Киржаче. 

Я попыталась Вас найти в инете, хотя не уверена была в правильном напи-
сании Вашей фамилии, и когда нашла … Вы знаете, я даже не удивилась, я была 
уверена что Ваша жизнь и должна была такой. 

Теперь буду читать Ваши книги и искать какой-нибудь кусочек, или намек, 
или впечатление, которое мне покажется знакомым.

С уважением. Татьяна,  г. Александров, 22.01.2018 года».   

Я тут же написал ответ: «Добрый день, Таня, так интересно было получить 
весточку из своего прошлого. Скажу честно: из тех, кто работал в 1977 году со 

мане, и я иду, подчиняясь внутренней потребности идти. Решившись на что-либо, 
я иду до конца, чтобы ни стояло в конце пути — пусть это даже будет самоубий-
ство…

Поэты воспевают красоту, а пользуются ею совсем другие люди…
Главное — свадьбу выдержать. И чтобы Наташа ничего не замечала…
 Вполне понимаю сейчас Люду Клименко, собиравшуюся отравиться в день 

перед свадьбой. Выходить замуж за человека, очень хорошего и уважаемого, но 
не любимого…

Наташа должна быть счастлива — это главное. Начавший когда-то жизнь с 
желания пожертвовать ее для счастья человечества, я должен сделать счастли-
вым хотя бы одного человека. Пусть им будет Наташа…

Вновь разговаривал с кагэбистом А. П. Бабурько. Сидели в парке на скаме-
ечке. Его интересуют мои знакомые в Одессе и Москве. Вряд ли он остался до-
волен моей информацией. И на прощанье посоветовал мне подумать» (Дневник, 
27.05.1976 г.).

«У нас все плохо потому — сказала Наташа, — что мы в наших отношени-
ях остановились»… И еще: «Ты очень жестокий, Славик. Зачем ты копаешься в 
моем прошлом? Ведь это, в конце концов, нетактично» (Дневник, 28.05.1976 г.).

«Все мои беды оттого, что я ввел в любовь разум. А последний убивает 
все, ему не принадлежащее, поэтому он протестует против любви» (Дневник, 
30.05.1976 г.).

«Пастернака читал, «Охранную грамоту». Его юность, Марбург, любовь..

…В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,

Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал…

Великолепны слова Пастернака о том, что любовь переводит человека в дру-
гое измерение, где он должен все начать заново. Для Пастернака это оформилось 
как уход от философии к литературе» (Дневник, 01.06.1976 г.).

Ирочка Никанорова, писавшая мне изумительные письма и присылавшая 
посылки с разными вкусностями. Удивительная женщина, обладавшая невероят-
ной способностью делать людям добро, не требуя ничего взамен. Мы, сидовцы, 
были очень разными по характеру, но прошедший со мной через всю жизнь образ 
Иры чем-то напоминает ангела. Она никогда не жаловалась и даже тогда, когда 
болезнь на долгие годы приковала ее к постели, она осталась улыбающейся оп-
тимисткой, ставящей чужие заботы выше своих.

«Я никогда, даже в армии, не был так близок к самоубийству, как сейчас. У 
меня ясное ощущение того, что я, возможно, совершаю самую страшную ошибку 
в своей жизни.

А с другой стороны: вполне возможно, что у нас сейчас идет процесс привы-
кания друг к другу, превращение нас в единое целое…

От Аллы письмо получил: безнадежное, отчаянное. И два письма мама при-
слала: вместе с поваренными книгами. А Коля Лысенко прислал «Три мушкетера» 
и «Муки и радости».

Жизнь идет. Только я почему-то стою на месте. Сам виноват.
Вспоминается жизнь Оли и Глеба. У них тоже многое было именно так. Ве-

роятно, только баранам доступно спокойное баранье счастье. А у нас все — по-



а дрова останутся.
Читал свои дневники периода армии и понял, что лучше Наташи у меня ни-

когда никого не было. И что это — действительно подарок судьбы… 
Да, я навсегда буду лишен многого из того, что предполагалось в любви, и 

моя любовь — отнюдь не аромат распускающегося цветка, а сожительство с по-
нравившемся мне человеком. Ну и что? Разве мало есть других вещей, навсегда 
для меня исчезнувших и навсегда недоступных? Запишем в их каталог и слово 
«любовь».

И будем жить. Вероятно, это очень хорошо, что все сложилось не так безо-
блачно, как мечталось в юности, — тем дороже и драгоценней должно стать для 
меня творчество. В выборе: быть семейным человеком или творцом — я должен 
остановиться на последнем.

Наташа, Наташа… Двое в одной клетке, именуемой семьей» (Дневник, 
23.05.1976 г.).

Все, что женщина прощает — она тебе потом припомнит! Мои психологи-
ческие истязания Наташи позже вернулись бумерангом. Когда идёшь на уступки 
ради человека, который тебе дорог, и переступаешь через свои принципы, будь 
готов к тому, что этот человек переступит и через тебя, так как мало кто ценит по-
добное. Люди вообще мало что ценят: они всё воспринимают как должное.

«Ночью снова довел Наташу до слез. Плакала она долго, где-то часа полто-
ра…

Плохо мне, плохо. Наташа вчера угадала, что я близок к самоубийству» 
(Дневник, 24.05.1976 г.).

Слово «любовь» имеет множество объяснений. Депрессия — это когда хо-
чется домой, но ты уже дома. Хочется поднять глаза к небу и крикнуть: «Господи, 
застегни мою душу! На все пуговицы!»

«Вчера не поехал в Москву, остался в Киржаче, намечал размеры для полок. 
Одетый в одежду умершего Наташиного отца, работая за его верстаком, я чув-
ствовал себя наследником старых мужицких традиций…

Наташа приехала поздно вечером и после ужина повел я ее гулять на ули-
цу. Цвела черемуха, мы рвали ее, зайдя на детскую площадку, потом катались 
на доске и — под занавес — пели, обнявшись, на стоявшей тут же деревянной 
сцене лирические песни. Наташа танцевала, раскачивая у лица букет черемухи, и 
лицо ее, мелькая в изломах теней, казалось удивительным и прекрасным, и очень 
юным…» (Дневник, 25.05.1976 г.).

«Я женюсь на Наташе. Что бы там ни было дальше, но я женюсь…» (Днев-
ник, 26.05.1976 г.).

Отношение к семье — на фоне великих Сидовских идей — как к чему-то 
второстепенному — основательно покорежило мою судьбу. Произошло то самое 
столкновение идеальных мыслей и реальных поступков, от которых возникают 
все бедствия человека и человечества. Собирающийся осчастливить своими на-
учными открытиями миллионы людей, я считал пустяковым делом облагодетель-
ствовать по дороге к всеобщему светлому будущему одну униженную женщину. 
Вот только женщина эта была земная, существовавшая не в воображаемом, а 
в реальном мире, куда она настойчиво втягивала меня. Говорить о высоком и 
прекрасном можно в гостях или под настроение, а остальное время надо пахать, 
зарабатывать деньги, которые, как показало будущее, были для Наташи главным 
жизненным ориентиром. 

«…Я не могу, не имею сил отказаться. Это как рок, все в тягучем сером ту-
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мной в музее, я помню покойных Надю Косолапову и Лешу Масловского, и Любу 
Лепахину, о судьбе которой ничего не знаю. И еще я берегу память о директоре 
музея Людмиле Суховой, которая была удивительно добрым и умным человеком.   
Из людей города Александрова я иногда общаюсь со Светой Ненадович (она же 
Витухина) и Левой Гольтгвельфом, моими приятелями по александровской жиз-
ни…. Кстати, в библиотеке города Александрова есть мои книги – я их туда через 
Свету переправил – так что можно их брать и читать… Таня, напишите о себе 
подробнее, пришлите свои фотографии – нынешние и тех лет. Насколько я понял, 
этот мейл  - mailto:child@aleks.elcom.ru – не ваш, а кого-то из ваших знакомых. Я 
прав? А свой мейл у вас есть? Пишите, Таня, буду рад получить от вас письмо! 
Вячеслав».

Ответа на это и другие письма, которые я отправлял на мейл Таниной знако-
мой, я не получил. 

«Утро всегда обещает… Почему-то утром я всегда встаю с хорошим настро-
ением, и кажется, что невзгоды пройдут, и я достигну берега, ради которого стоит 
плыть дальше…

Как там Костя? Мучается, наверное… Что-то ему еще предстоит!
Странные наши судьбы!...
Нужно сделать новый расчет моей жизни. Нужно оценить свои силы и по-

нять, что я могу делать и на что себя ориентировать. Собирать новый «Сид», 
устраивать коммуну — как я хотел когда-то — сейчас невозможно. Ориентиро-
ваться придется только на индивидуальную работу.

Вручили мне партбилет.
Был у Стаса, пил кофе со сливками. Если раньше я расхваливал его чай, то 

сейчас с тем же успехом могу хвалить его кофе…» (Дневник, 03.11.1976 г.).
Наконец, после долгих лет мытарств, я получил билет члена КПСС, ставший 

сейчас — после того, как я написал письма Андрееву и Цану, отказавшись от со-
искательства, — ненужным. Еще одна тупиковая ветвь, забравшая у меня множе-
ство сил и стараний.

«Полночи Наташа рыдала. Она ни в чем не хочет мне уступать. «Во всем ви-
новат я. Я слишком черств. Она не видит то, что я называю смыслом своей жизни. 
Это нечто эфимерное. Ничего, кроме разговора об этом смысле, у меня нет».

Присутствовавшая при нескольких скандалах Светка Ненадович просит про-
щенье за то, что она нас познакомила. Но кто же знал? Да и я во всем виноват, я 
сам» (Дневник, 10.11.1976 г.).

«Отпечатал реферат для института информации, Глеб повез его в Москву.
Безопаснее всего изливать злобу на близких тебе людей, поэтому нужно 

быть готовым к подобным Наташиным действиям» (Дневник, 13.11.1976 г.).
Надпись на открытке, подаренной Свете Ненадович в день рождения.

В день рождения
Дарят цветы, улыбки,

Пишут веселые надписи.
Жизнь хороша в день рождение!

Однако, если подумать,
Никакие подарки

Не заменят утрату года,
На похоронах которого
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