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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

02.02.1977 ãîä

    ß âõîæó â íîâûé äåíü êàê â ðåêó ñ íåçíàêîìûì
äíîì. Âõîæó îñòîðîæíî, îñâàèâàÿñü: ïðîøëè ãîäû, êîãäà
ÿ ëþáèë íåèçâåñòíîñòü. Ñåé÷àñ î÷åíü ìàëî òîãî, ÷òî ÿ
ìîã áû ëþáèòü, çàòî ìíîãî ïðè÷èí äëÿ ñòðàõà. Áîëüøå
âñåãî áîþñü: ïîñìîòðåâ îäíàæäû â ðåêó âðåìåíè, âäðóã
íå óçíàòü ñåáÿ, - èëè ïîâåðèòü, ÷òî îòðàæåííîå
èçîáðàæåíèå è åñòü íàñòîÿùèé ÿ. Îòñþäà – îïàñåíèå
óìóäðåííîñòè çíàíèåì, ýòîãî êðèâîãî çåðêàëà ìûñëè,
çàñòàâëÿþùåãî öåíèòü òîëüêî ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ.
Áîþñü åùå, âîéäÿ â î÷åðåäíîé äåíü, íå âåðíóòüñÿ
îáðàòíî – íî ýòîãî áîÿòüñÿ âñå. Äèòÿ ñâîåãî âåêà, ÿ
áîëåí âñåìè åãî áîëåçíÿìè, - òîëüêî íå çíàþ, êàêàÿ èç
íèõ îêàæåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïîñëåäíåé.
     Ìîè ñòèõè… ß ðîñ âìåñòå ñ íèìè, è â êàêîé ìåðå ÿ
ïèñàë èõ, îíè âûïèñûâàëè ìåíÿ. Ïåðâûå ðàçìûøëåíèÿ,
ëþáîâü, ãîðå, ðàäîñòü, óäèâëåííàÿ îñòàíîâêà ïåðåä òåì,
ìèìî ÷åãî âñå ïðîõîäÿò, - ýòî è ìíîãîå äðóãîå ïðî÷åðòèëî
âåõàìè ïóòü ìîåé æèçíè, îñòàâøèñü â äåëàõ,  ìûñëÿõ,
ëþäÿõ, òâîð÷åñòâå. Òâîð÷åñòâîì òîãäà áûëî ñî÷èíåíèå
ñòèõîâ. ß ïèñàë èõ ïðè ñâåòå àáàæóðíîé ëàìïû, íà
ïåððîíàõ âîêçàëîâ, â ïðîêóðåííûõ êîìíàòàõ îáùåæèòèÿ,
ãäå-íèáóäü íà ïîäîêîííèêå. Ïèñàë áûñòðî, ëåãêî – èëè



â äîëãèõ, ìó÷èòåëüíûõ íåäåëÿõ ðîæäåíèÿ ðèôìû è
íàñòðîåíèÿ. Ïèñàë âñåãäà î ñåáå – äàæå ïðè
«îáúåêòèâíîé» òåìå. Ñòèõè ðàññìàòðèâàëèñü (è
ðàññìàòðèâàþòñÿ) ìíîé êàê ñïîñîá ìàòåðèàëèçàöèè
ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ  è ýìîöèé: ãðàæäàíñòâåííîå
çíà÷åíèå, åñëè îíî ïîëó÷àëîñü, ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì
ñîöèàëüíîé îáóñëîâëåííîñòè èëè ñëó÷àéíîñòè. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå – äëÿ ìåíÿ.
   Êîíåö – ýòî íà÷àëî, äîâåäåííîå äî ïîñëåäíåé òî÷êè.
Çà íåé, çà òî÷êîé – ïóñòîòà, íè÷òî. Çàõî÷åøü ïîéòè
äàëüøå - íåêóäà ñòàâèòü íîãó. È îñòàåòñÿ èëè òîïòàòüñÿ
íà ìåñòå, èìèòèðóÿ äâèæåíèå, èëè âåðíóòüñÿ è âûáðàòü
äðóãóþ äîðîãó – áîëåå ïëîäîòâîðíóþ è äëèííóþ.
  Òàê ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ ñ ïîýçèåé. Ðàçìûøëåíèÿ íà
îáùåñòâåííûå òåìû, çàíÿòèå ôèëîñîôèåé, èñòîðèåé
èçìåíèëè õîä ìîåãî òâîð÷åñòâà, è òî, ÷òî ðàííåå
îôîðìëÿëîñü ñòèõàìè, òåïåðü àäåêâàòíî âîïëîùàëîñü
òîëüêî ÿçûêîì ïðîçû. Ñòèõè åùå ïðîäîëæàëè ïèñàòüñÿ,
íî èõ âîçíèêíîâåíèå îáúÿñíÿëîñü óæå íå ïîðûâîì
ïîòðåáíîñòè, à îáûêíîâåííîé èíåðöèåé, çàñòàâëÿþùåé
ñíèìàòü ýìîöèîíàëüíóþ ïåðåãðóçêó ïðèâû÷íûì
ñïîñîáîì. Âïðî÷åì, ýòî ñëó÷àëîñü âñå ðåæå è ðåæå,
ïîêà íå èñ÷åçëî ñîâñåì.
   Ìîè ñòèõè, ìîÿ ìîëîäîñòü… Òî, ÷òî áûëî è óøëî, ÷òî
íå ïîâòîðèòü - ðàçâå ÷òî â âîñïîìèíàíèÿõ, íî è â íèõ
ðàíî èëè ïîçäíî äîéäåøü äî  òî÷êè, êîòîðîé îêàí÷èâàåòñÿ
ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå, è íóæíî ïåðåâîðà÷èâàòü ëèñò
è çàêðûâàòü òåòðàäü, è áðàòü â ðóêè íîâûé äåíü,



èñïèñûâàÿ åãî ñòðàíèöû áóêâàìè äåéñòâèé. Ïîäâîäèøü
èòîãè: òî ñ òåì, òî ñ äðóãèì; âåðèøü, ÷òî òàê íàäî, ÷òî
ïàìÿòü î ÷åì-òî ñîõðàíÿåòñÿ ïî ïîñëåäíåìó èñïûòàííîìó
ê íåìó ÷óâñòâó, à åñëè ïîñëåäíèì áûëà ëþáîâü, òî òàê
îíî è çàïîìíèòñÿ, è âñå ê ëó÷øåìó, è âïåðåäè ìíîãî
äíåé-ëèñòîâ, æäóùèõ òâîåé ðóêè, è åñëè òû âûáðàë
ïðîçó, òî ïóñòü îíà è îñòàíåòñÿ, à ñòèõè íóæíî çàáûòü,
îñòàâèâ àðõèâó è âîñïîìèíàíèÿì. Íî âñå ðàâíî òðóäíî
ïîäâåñòè ÷åðòó, ïîòîìó ÷òî âåäåøü åå íå òîëüêî ïî
áóìàãå, íî è ïî ñâîåé æèçíè, à ýòî áîëüíî, îñîáåííî
êîãäà òàê ìíîãî êîãäà-òî ìå÷òàë. È ðàññòàåøüñÿ íå
òîëüêî ñî ñâîèì ïðîøëûì, íî è ñ òåì áóäóùèì, êîòîðîå
óæå íå èñïîëíèòñÿ, - è êàæåòñÿ ïîýòîìó, ÷òî ïðîèãðàë
áèòâó, âàæíóþ è çíà÷èòåëüíóþ, è ñåé÷àñ îòñòóïàåøü,
äóìàÿ, ÷òî èäåøü âïåðåä, è ÷òî òàê áóäåò äîëãî, âñåãäà…
    Áóäåò – áûëî… Ïóòü ê áóäóùåìó – ÷åðåç ïðîøëîå
ñåáÿ è äðóãèõ, êîãäà-òî áëèçêèõ ëþäåé, íàçûâàâøèõñÿ
òîâàðèùàìè, à ïîòîì ñòàâøèõ ïðîñòî äðóçüÿìè äåòñòâà,
þíîñòè, çðåëîñòè è ïðî÷èõ îòðåçêîâ èñ÷åçíóâøåé æèçíè,
æèâîé óæå òîëüêî â ïàìÿòè: òâîåé è èõ. Æèâîé, ïîêà
æèâû ìû.
    Áîëüøå íå ãîâîðþ íè÷åãî – ïëîõîãî è õîðîøåãî, - íî
íå èç ÷óâñòâà îòñòðàíåííîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðîñòî åñòü
òåìû, íå âìåùàþùèå ëèøíèõ ñëîâ, è ýòà – îäíà èç íèõ.
Êîãäà-òî ïèñàë ÿ ñòèõè, íîñèâøèå èñïîâåäàëüíûé
õàðàêòåð, ïîòîì îñòàâèë, ÷òî òîæå îáûêíîâåííî: ìíîãèå
ìû, íà÷èíàÿ æèçíü ïîýòàìè, çàêàí÷èâàåì ÷èíîâíèêàìè.
Òàê ëè áóäåò ñî ìíîé – íå çíàþ, äà è íå õî÷ó çíàòü. Âñå



ïðèäåò â ÷àñ ñâîåãî ïðèõîäà – è äîâîëüíî! Âñòóïëåíèå
äîïèñàíî, ïîñòàâëåíà ïîñëåäíÿÿ òî÷êà è îñòàåòñÿ òîëüêî
ñêàçàòü «ïðîùàé» Ïåãàñó ïîýçèè è, ïîâåðíóâøèñü, âîéòè
â íåèçâåñòíîå áóäóùåå. Âîéòè â òîò äîì, êîòîðûé åùå
ïðåäñòîèò ïîñòðîèòü…

                 Âÿ÷åñëàâ Êèëåñà

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

02.02.1997 ãîä

Â þíîñòè ÿ íå óìåë æèòü ïðîñòî òàê, à âñåãäà
æèë äëÿ êîãî-òî èëè äëÿ ÷åãî-òî. Ýòîò ñòèëü æèçíè ñòàë
ïðè÷èíîé ìíîãèõ þíîøåñêèõ òðàãåäèé, ïîòîìó ÷òî èäåàëû
îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðàùàòüñÿ â òðåáóþùèõ æåð-
òâîïðèíîøåíèé èäîëîâ, à ÷åëîâåê, çàáîòàì î êîòîðîì
èëè ñ÷àñòüþ êîòîðîãî òû ïîñâÿùàåøü ñâîå âðåìÿ è ýíåð-
ãèþ, ñêëîíåí ê èçìåíåíèÿì è äàæå èçìåíàì, íå ãîâîðÿ î
ïðîÿâëåíèè òàêîé îáûêíîâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè,
êàê ïðèâûêàíèå âèäåòü â ðàäåþùåì î òåáå äðóãå ðàáà
èëè ãëóïöà, óñåðäèåì êîòîðîãî íå ãðåõ âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Îñîáåííî ÷àñòî ÿ îøèáàëñÿ â ëþáâè — ýòî óäåë âñåõ
ðîìàíòèêîâ, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà è ïîëà, — îòñþäà
è òåìà ãðóñòè, íå ïîêèäàþùàÿ òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ñâîèì
òâîð÷åñòâîì, è ïóñòü ñåé ìîìåíò íå ñìóùàåò òåõ, êòî
ïðèâûê ê áîëåå ñïîêîéíîìó îáðàçó æèçíè: óäà÷è è ìåíÿ
íå îáõîäèëè ñòîðîíîé, — ïðîñòî â òîé óëûáêå, ñ êîòîðîé



îíè áðàëè ìåíÿ çà ðóêó, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî íåìíîæêî
ïå÷àëè. Ëþäè îäèíàêîâû â ñâîåé ñóäüáå â ëþáûå
îòðåçêè ëè÷íîãî âðåìåíè: è îòíîøåíèå ê ôîòîãðàôèÿì
è êàðòèíàì, êîòîðûå òåáå íðàâèëîñü ðàññìàòðèâàòü â
ìîëîäîñòè, îñòàíåòñÿ òàêèì æå â ñòàðîñòè, — ðàçâå
÷òî, áëóæäàÿ ïî âðåìåíàì ãîäà, òû ïîòåðÿë ñâîþ äóøó,
— íî â ýòîé áåäå íåëüçÿ íè÷åãî èçìåíèòü, ìîæíî òîëüêî
ïîñî÷óâñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíåå
ïîäìåíû ëè÷íîñòè, êîãäà òû, ïðèõîäÿ ê íåêîãäà áëèç-
êèì ëþäÿì, âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ïîïàë â ÷óæîé äîì, è
îñòàåòñÿ òîëüêî, âåäÿ âûíóæäåííóþ áåñåäó, íàéòè ïðåä-
ëîã óéòè è íå âîçâðàùàòüñÿ.

Êàæäûé ïèñàòåëü èìååò ñâîèõ ÷èòàòåëåé — è
íàîáîðîò: ïîíèìàíèå ýòîãî ïðèõîäèò ñ ãîäàìè — âìåñòå
ñ òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ îïûòîì è ÷òî íå ìîãóò îáðàçîâàòü
â òåáå íèêàêèå øêîëû è ðåâîëþöèè, — ïîýòîìó íå
ðàññòðàèâàéòåñü, îáíàðóæèâ, ÷òî íå ïîíèìàåòå èëè íå
ïðèíèìàåòå ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé: ïðîñòî çàêðîéòå ýòîò
ñáîðíèê è ðàñêðîéòå äðóãîé — è ÿ áóäó ðàä, åñëè âû
íàéäåòå â íåì ýõî ñâîèõ ìûñëåé. Ïîýçèÿ óëó÷øàåò âñåõ,
è áåçðàçëè÷íî, êòî áóäåò åå àâòîðîì, — â òîé ëîäêå,
êîòîðàÿ èìåíóåòñÿ öèâèëèçàöèåé, ìû æèâåì ðÿäîì è
ñòàëêèâàåìñÿ ÷àùå, ÷åì õîòåëîñü áû, — è ïðèÿòíî èìåòü
ñîñåäîì ÷åëîâåêà, âîñïèòàííîãî êíèãîé, à íå
ìèðãîðîäñêîé ëóæåé.

  Âÿ÷åñëàâ Êèëåñà



ÌÎË×ÀÍÈÅ ËÞÁÂÈ



ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Î ÄÍÅ,
ÊÎÃÄÀ ÏÀÄÀË ÑÍÅÃ

Ìû ãîâîðèì. Ñëîâà ïóñòû è íåìû.
Îíè î òîì, ÷òî íàì ñîâñåì íå âàæíî,
Õîòü è ïîëåçíî, —
Èëè æå, âîçìîæíî,
Ìû ãîâîðèì, ñêðûâàÿ øóìîì ñëîâ
Ñâîå ìîë÷àíüå.
...Âèäèøü, ñíåã ïîøåë.
Îí îáëåêàåò çåìëþ áåëîé øóáîé,
Êàê ìû ñëîâàìè îáëåêàåì ìûñëè.
Òû ìíå ñêàçàëà: íàïèøè î ñíåãå.
È ÿ ïèøó: îí ìÿãêèé è ïóøèñòûé,
È îí êðàñèâ, êîãäà,
Ñîãðåâøèñü ïå÷êîé,
Òû ñìîòðèøü íà íåãî
Ñêâîçü ñòåêëà îêîí.
Ïðåêðàñíî òî, ÷òî âäàëåêå — íå áëèçêî!
Òàê ìû ñ òîáîé, îäíè â óñíóâøåì äîìå,
Ãîðîäèì ñòåíêó èç ìîðàëè, ìíåíèé
È áîÿçíè êàêèõ-òî òàì ïîñëåäñòâèé.
È, æèòåëè ñîñåäíèõ äâóõ Ãåðìàíèé,
Ãëÿäèì äðóã â äðóãà ñêâîçü ãðàíèöó ïðàâèë
È ãîâîðèì î òîì, ÷òî íàì íå âàæíî,



Õîòü è ïîëåçíî:
Íàïðèìåð, î ñíåãå.
Ñòåíà, ðàñòàé!
Ïóñòü ãîâîðèò ìîë÷àíüå.

* * *
Òâîè øàãè ïî êîðèäîðó ÷óòü ñëûøíû.
Ïîñëåäíèé âçãëÿä...
Ïðîùàëüíûé âçìàõ òâîåé ðóêè, —
È ïîëíî÷üþ îáîðâàí ðàçãîâîð,
Ãäå ïåðåïóòàëèñü ñîìíåíüå è ëþáîâü.
À â íåáå ïðèáàëòèéñêîì òèøèíà.
Äåðåâüÿ ñïÿò. Óñòàëûå äîìà
Óæå íå áóäÿò ìóçûêîé îêðóãó.
Â îêíî çàãëÿíóâ, âåðíàÿ ïîäðóãà,
Ìèãíóëà îäîáðèòåëüíî ëóíà.
Íî íå äî ñíà. Òâîèõ ëóêàâûõ ãëàç
ß âñïîìèíàþ çâåçäíîå ñâå÷åíüå,
È, ñëîâíî ìàã, òîëêóþ èõ çíà÷åíüå
È èçó÷àþ êàðòî÷íûé ðàñêëàä.
À óòðîì, êàê âîëíà áåæèò íà áåðåã,
ß ïîñïåøó òóäà, ãäå òâîè äâåðè
Ìíå îáåùàþò âîïëîùåíüå ñíîâ.
Ãäå, íàêðåïêî ñâÿçàâ óçëû ñîìíåíèé,
Ìíå óëûáíåòñÿ, âíîâü â ìåíÿ ïîâåðèâ,
Ïîêà åùå ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü.



* * *
Êàê ìàëî äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî:
Òîëüêî çâîíîê òåëåôîííûé.
Òîëüêî òâîé ãîëîñ íåæíûé,
Òîëüêî ñëîâà ïðèâåòà.
Ïóñòü ñòóäèò ñåíòÿáðü äîæäÿìè
×åðíóþ ýòó çåìëþ, —
Ìíå ñåé÷àñ âñå áåñïå÷íî.
Ãðóñòü ìîÿ òàåò, òàåò
Ñëîâíî ñíåãà âåñíîþ.

* * *
Â ìîðå ïàäàþò çâåçäû
È ïûòàþòñÿ ïëûòü.
Ìîæåò áûòü, è íå ïîçäíî
Ìíå òåáÿ ïîçàáûòü.
Êàê îãîíü, îáæèãàåò
Ëåäÿíàÿ âîäà.
Âìåñòî ëåòà ïðèõîäèò
Ïî÷åìó-òî çèìà.
È â âîëíàõ, è íà íåáå
Îäèíîêà çâåçäà.
Òàì, ãäå åñòü ðàññòàâàíüå,
Åñòü è ÷üÿ-òî âèíà.
Åñëè áûëî íà÷àëî,
Çíà÷èò, áóäåò êîíåö.
Íå äîæäàòüñÿ ïðè÷àëàì
Ñ ìîðÿ çâåçäíóþ âåñòü.



ËÀÐÈÑÅ

Ýòî ëåòî ïðîéäåò,
À äðóãîå — äëÿ íàñ — íå íàñòóïèò.
Ñòÿíåò ïàìÿòè ëåä
Ïåðâûõ âñòðå÷ îñòîðîæíûå ðóêè,
Îòçâóê íàøèõ øàãîâ
Ïî êàìíÿì çàòàèâøèõñÿ óëèö,
×óäî âçãëÿäà áåç ñëîâ,
×óäî ñëîâ, ÷òî òÿíóëèñü, òÿíóëèñü, —
Ñêðîåò ïàìÿòè ëåä.
Ïîæåëòåâøèå ëèñòüÿ ïå÷àëè
Íîâûé äåíü ðàçíåñåò
Ïî îâðàãàì áûòèéñòâåííîé äàëè.
È îïÿòü ïîáåãóò
Îáëàêà ïî ëàçóðíîìó íåáó,
Óãîëêè òâîèõ ãóá
Âíîâü íàó÷àòñÿ âåðèòü â ïîáåäó.
Ïîçàáûâ ìûñëåé õìóðü,
Íå äðóãèõ, òàê ñåáÿ âäðóã ïîëþáèì...
Áóäåò ñíîâà èþëü.
Òîëüêî ìû â íåì äðóã ñ äðóãîì íå áóäåì.

* * *
Ìû ìíîãîå íå óñïåëè
Â êîðîòêîì ðàñ÷åòå äíåé.
Ñóäüáà ïîãîíÿëà âðåìÿ,



Êàê òðîéêó ëèõèõ êîíåé.
Îáû÷íîå äåëî: ïîçäíî
Ñòîëêíóëèñü íàøè ïóòè.
È ñëûøåí ñâèñòîê òåïëîâîçà,
Ñïåøàùèé ìåíÿ óâåçòè.
Ëèøü ïàìÿòü òåáå óêðàäêîé
Íàïîìíèò ìîè ãëàçà,
È êàê ëþáèë ÿ ñìåÿòüñÿ,
Êîãäà ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ.
È òî, êàê ëþáèë ÿ... Áðåìÿ
Ñâîèõ è ÷óæèõ ãðåõîâ
Íåñåì ìû, íàèâíî âåðÿ,
×òî ñ÷àñòüå áóäåò ïîòîì.
×òî áóäåò ëþáîâü êîãäà-òî
Â ñèÿíèè ñîëíå÷íûõ ëåò,
Íî ïóñòî â äàëÿõ çàêàòà.
Ëèøü ìíîæèòñÿ ìîðå áåä.
È ìû òîëüêî ìèã ïðîñòîÿëè
Ñ òîáîé íà èçëîìå ÷åðòû
Äàâíî ïîçàáûòîãî êðàÿ
Âçàèìíîé ñ÷àñòëèâîé ëþáâè.

***
ß âñòðå÷àëñÿ â÷åðà íå ñ ëþáèìîé,
À ñ åå ãîâîðèë ñåðîé òåíüþ.
Ðàññêàçàëà ìíå òåíü î çàáîòàõ,
Î ðàáîòå, î äåòÿõ, î äîìå,
Óïðåêíóëà ìåíÿ â ñëàáîäóøüå,



Îáúÿñíèëà, ÷òî âñòðå÷ åé íå íàäî
È ïîðà íàì ðàññòàòüñÿ áåç áîëè.
Áèëî ïîëíî÷ü, íî íå áûëî ñêàçêè,
È ðîæäåñòâåíñêèé ÷åðò èç Äèêàíüêè
Íå ïðèíåñ íàì äîâîëüñòâà è ñ÷àñòüÿ,
È íå ê ïðàçäíèêó åëêà ñâåòèëà.
Ïàäàë ñíåã çà îêíîì êàðóñåëüþ.
Áèëàñü æèëêà â âèñêå, êàê ñ ïîõìåëüÿ.
Òåíü óøëà, ìíå îñòàâèâ îñêîëêè
Òîé, ÷òî äîáðîé áûëà è ëþáèìîé.
Íî÷ü çàïèë ÿ ñòèõîì è òîñêîþ,
È òÿíóëàñü ðóêà ê òåëåôîíó,
Ïîçàáûâ, ÷òî â èþíüñêóþ âîäó
Íåâîçìîæíî âîéòè çèìîþ.

* * *
Ïîÿâëÿëñÿ
Íå ìóæåì, à ãîñòåì.
Çàãîðàëñÿ
Íî÷íèê íà ñòîëå.
Óõîäèë.
È áåëåë îäèíîêî
Ñèëóýò
Â ïîòåìíåâøåì îêíå.
Òû æäàëà.
Áåç íàäåæä è áåç æàëîá.
Óëûáàëàñü.
Ïðîñèëà çâîíèòü.



È âîò òàê
Íåçàìåòíî ñâÿçàëàñü
Íàøèõ âñòðå÷
Áåçâåíå÷íàÿ íèòü.
×òî-òî áóäåò, à ÷òî-òî
Íå áóäåò,
Âñå îòäàì, íî îñòàâëþ ñåáå
Òó ëþáîâü,
×òî ãîðèò îäèíîêî
Íî÷íèêîì
Â ïîòåìíåâøåì îêíå.

* * *
Òåáå îñòàíóòñÿ ñòèõè
Ðóáöàìè ïðîøëîãî íåäóãà,
À ÿ îïÿòü ïîéäó ïî êðóãó
Íàäåæä è ÷üåé-òî äîáðîòû.
È, ìîæåò áûòü, â äàëåêèõ ëåòàõ
Òû âñïîìíèøü, ïàìÿòüþ ñêîðáÿ,
×òî ýòî ÿ ëþáèë òåáÿ
Äóøîé ëåíèâöà è ïîýòà.

ÌÎÍÎËÎÃ Ñ ËÞÁÈÌÎÉ

1
ß è æèâó, íàâåðíî, äëÿ òîãî,
×òîáû òåáÿ óâèäåòü â ýòîò âå÷åð,
Çàòåì — â äðóãîé, è äàëüøå ïî ïîðÿäêó.



À êàê èíà÷å æèòü — óâû, íå çíàþ.
2
Èç ñíîâ íî÷íûõ ìíîé ñîòêàíà îäåæäà,
Â êîòîðóþ òåáÿ îäåòü õîòåë áû,
×òîáû ïîòîì ïåðåä çàðåé ãîðäèòñÿ:
Âåäü ó çàðè ëèøü öâåò îäèí — íàäåæäû.
3
Êàê ïåðåìåí÷èâà â Êðûìó ïîãîäà:
Çäåñü äîæäü è ñîëíöå çàèãðàëèñü â «æìóðà»
È äàæå âåòåð èõ íå îñòàíîâèò.
Ëþáèìàÿ, è òû ñ íèìè èãðàåøü?
4
Ïîñëóøàé, êàê ñïåøèò ê íàì â ãîñòè âåòåð:
Îí ôîðòî÷êîé, êàê âååðîì, èãðàåò
È â äâåðü ñòó÷èò ñåðåæêàìè àêàöèé.
Íî ìû åãî, êîíå÷íî æå, íå âïóñòèì:
Äëÿ íàñ äâîèõ îí, òðåòèé, áóäåò ëèøíèì.
5
Êàê â îæèäàíèè äîæäÿ âñå âäðóã ïðèòèõëî:
È äîì, è óëèöà, è äåòè, è äåðåâüÿ…
Êîãäà òû íà ìåíÿ ñâåðêíåøü ãëàçàìè,
Ñåðäÿñü íà ìîå ñëîâî èëü äâèæåíüå, —
ß òîæå òî÷íî òàê âîò çàòèõàþ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ

Òîãäà, òû ïîìíèøü, òîæå áûëî ëåòî.
Îíî òåïëîì óêóòûâàëî òåëî



È çîëîòèëî ëèñòèêè äåðåâüåâ.
Ïðîùàëèñü ìû îáû÷íî íà ðàññâåòå.
Òû òîðîïèëàñü íà ñâîþ ðàáîòó,
À ÿ ñâîåþ ïî óøè áûë çàíÿò.
Íî âñå ðàâíî ìåíÿ òû ïðîâîæàëà
Ïî óçêîé òðîïêå ñðåäü ãóñòûõ äåðåâüåâ.
Ìû äîëãî, íåîõîòíî, ðàññòàâàëèñü.
ß öåëîâàë òåáÿ, ëàñêàë ðóêîþ,
À òû ñìóùàëàñü è òâåðäèëà òèõî:
«Íå íàäî, óõîäè! Âäðóã íàñ óâèäÿò!»
Íàèâíàÿ: äàâíî â îêðóãå çíàëè,
×òî ïî íî÷àì â òâîé äîì ñïåøó óêðàäêîé,
È òû âñåãäà ìíå îòêðûâàåøü äâåðè.
«Ïîêà!»… «Ïðîùàé!»… ß âíèç ñ ãîðû ñïóñêàëñÿ
È òàì, ãäå òðîïêà óñêîëüçàëà âëåâî
Ñìîòðåë íàçàä è ñíîâà òåáÿ âèäåë,
È âíîâü ìû ðàññòàâàëèñü äîëãèì âçãëÿäîì.
Ïîòîì, ìàõíóâ ðóêîé, ÿ øåë ê ðàáîòå,
À òû â ñâîþ áåæàëà îêóíóòüñÿ,
Íî ìûñëÿìè ìû ïîìíèëè äðóã äðóãà.
…Äàâíûì-äàâíî ñãîðåëî ýòî ëåòî,
Òåïåðü äðóãîå áóäèò íàñ çàðåþ.
Ñòûäÿñü íàøèõ ñåðäèòûõ ïðåðåêàíèé
È óñêîëüçàÿ îò êîëþ÷èõ âçîðîâ,
Îíî íàñ ïðîñèò ïîñòîÿòü, ïîäóìàòü,
È íå ñïåøèòü çà÷åðêèâàòü, ÷òî áûëî.
Äðóãîå ëåòî. Ëåòî áåç ëþáâè.



              ÃÎÐÎÄ ËÞÁÂÈ

×óæèõ ïðèçíàíèé êàìåííàÿ ãðóäü
Â òîì ãîðîäå, ãäå ÿ, âñåãäà ïðîõîæèé,
Èäó, íà ñîëíöå âñòàâøåå ïîõîæèé,
Òåáå ñëîâàìè îñâåùàÿ ïóòü.

Ìû â ýòîì ãîðîäå îñòàíåìñÿ äåòüìè
Èãðàþùèìè â ñòðàííûå çàáàâû.
È ïóñòü ãëóïû ìû ÷àñòî è íå ïðàâû,
Íî âåðèì, ÷òî íàì åñòü ê êîìó ïðèéòè.

ß â ýòîì ãîðîäå ìå÷òàþ âñòðåòèòü âå÷åð
È æèòü â öâåòàõ èç êíèæíîé ÷åïóõè.
È ïóñòü ïî÷àùå ïèøóòñÿ ñòèõè
È òû ìíå ïîïàäàåøüñÿ íàâñòðå÷ó.

                     ***
Åùå ïîñòåëü òîáîþ ñìÿòà,
Íå ïîäíÿò îáðîíåííûé ëèñò.
Ïëàòîê çàáûòûé âèíîâàòî
Ïðîñèò ïðîùåíüå çà êàïðèç.
Åùå äóõîâ ïüÿíÿùèé çàïàõ
Ðàçëåãñÿ â êîìíàòå. Åùå
Ãîðäèòñÿ ãâîçäü íà çàäíèõ ëàïàõ:
Òîò, ÷òî äåðæàë òâîå ïàëüòî.
Åùå ñëîâà íå âñå ñêàçàëèñü,



Ãðóñòÿò â êîðîáêå ëåäåíöû…
Ìû òàê ðàçìåðåííî ðàññòàëèñü,
×òî ëó÷øå òû íå ïðèõîäè!

* * *
È ÿ óçíàëà,
×òî íåñ÷àñòíîé áûòü:
Æèòü ñðåäè ïðàâäû
È ñðåäü ëæè
Îäíîâðåìåííî.
È îùóùàòü ñåáÿ
Ðàáûíåé ïëåííîé
Ñåìüè, ðîäíè,
Ïðîõîæèõ è äðóçåé.
Ëþáÿ òåáÿ,
Ñ äðóãèì ïîñòåëü äåëèòü.
Äíåì óëûáàòüñÿ,
Íî÷üþ âîëêîì âûòü.
È æäàòü êîíöà
Ñ÷àñòëèâîãî íà÷àëà,
Êàê æäóò îáâàëà.

* * *
Îäíà, îäíà... È îïóñòåâøèé äîì
Ïåðåäî ìíîé ðàñïàõèâàåò äâåðè,
È îòçâóêîì íåñëûõàííîé ïîòåðè
Øàãè çâó÷àò, ñòèõàÿ çà óãëîì.



Ñåáÿ èëè òåáÿ ìíå îáâèíÿòü?
Âñå ãîâîðèëîñü ÷àñòî è íàïðàñíî.
È îñòàåòñÿ ïðîñòî çàáûâàòü
Î ôåéåðâåðêå ìåðêíóùåãî ñ÷àñòüÿ.

È íå ìîãó ïîíÿòü, êàê  äàëüøå æèòü
Â ïóñòûíå ìåæäó íåáîì è çåìëåþ,
È ïî êàêèì ìíå óëèöàì õîäèòü.
×òîá íèêîãäà íå âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîþ.

È ïëà÷ó, îáíèìàÿ ñòàðûé ñòóë,
Ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë òû è ñìåÿëñÿ,
À ÿ ìîëèëà òâîé ëîãè÷íûé óì:
Åùå íà ìèã, åùå íà ÷àñ îñòàíüñÿ!

Óøåë òû. Îêàçàëàñü ÿ íå òîé.
Íå èäåàëîì. Îòñòóïÿñü ñóäüáîþ,
Ëå÷ó ÿ, êàê â ðåêó ñëåïîé ùåíîê,
Ëþáèìîþ çàáðîøåííûé ðóêîþ.

* * *
Òû äàëåêî. Ðóêîé âåäó ïî êàðòå
È íàòûêàþñü íà êîíå÷íîñòü äíåé.
Íå çíàþ, â ÷üåé ñóäüáå, íî íå â ìîåé
Ñåé÷àñ èäåøü òû íà ñâèäàíüå ñ ìàðòîì,
È êàáëóêè ñòó÷àò ïå÷àëüþ àëüòà,
È ïðîøëîå â ãëàçàõ áëåäíåé, áëåäíåé.
Òÿíóñü ðóêîé, ïûòàÿñü óäåðæàòü



Ñâîþ ëàäîíü â òâîèõ âîñïîìèíàíüÿõ,
È àëûé ïàðóñ ìîåãî æåëàíüÿ
Õîòåë áû íå âïåðåä ïëûòü, à íàçàä.
Íî ÷òî õîòåòü, ïðîñèòü èëè ìå÷òàòü.
Êîãäà çàïóòàí ïàóòèíîé áûòà,
Êîãäà íàäåæäà ïóñòîòîþ áèòà
Â èãðå, ãäå ìîæíî òîëüêî ïðîèãðàòü.
Òû äàëåêî. Íî÷àìè ïîòîëîê
Ìîþ áåññîííèöó âèäåíèÿìè ëå÷èò.
È îáíèìàåò ãðóñòü ìåíÿ çà ïëå÷è,
È ïðèçðàê íåâîçìîæíîé íàøåé âñòðå÷è
Âûâîäèò ìåíÿ óòðîì íà ïîðîã.

* * *
                                  Äóøè îñòûâàþò òàê æå,
                                        êàê îïàäàþò ëåïåñòêè öâåòêà:
                                            âíà÷àëå îäèí, ïîòîì äðóãîé,
                                                ïîòîì ñðàçó íåñêîëüêî...

Ïðîùàé, ïðîùàé! Âèäíååòñÿ ÷åðòà,
Êîãäà âñå áëèçêîå ñòàíîâèòñÿ äàëåêèì,
Êîãäà ðàçëóêà íàçíà÷àåò ñðîêè,
À ïðîøëîå ñïåøèò íà ïîåçäà.

Ïðîùàé, ïðîùàé! Ðàçáèòû çåðêàëà,
Ãäå ÿ â òâîå âëþáèëñÿ îòðàæåíüå
È ãäå âñòðå÷àëèñü íàøèõ ãëàç çíà÷åíüÿ
È òåëåôîíà òàéíûå ñëîâà.



Ïðîùàé, ïðîùàé! Îñûïàëèñü öâåòû
Â÷åðà íå ñîñòîÿâøèõñÿ ñâèäàíèé,
È íàø ðîìàí áåç ðèôìû è íàçâàíèé
Çàõëîïíè è íà ïîëêó ïîëîæè.

Ïðîùàé, ïðîùàé! Òîðîïèòñÿ ìåòåëü
Çàáðàòü ìîé ñëåä îò òâîåãî ïîðîãà, —
È, íà ïðîùàíüå ïîñòîÿâ íåìíîãî,
Óéäåì ìû ñíîâà â ïðîøëîãîäíèé äåíü.

* * *
Òâîå ëèöî â ñíåæèíêàõ äåêàáðÿ
Ìîåé ïîñëåäíåé è íåñáûâøåéñÿ íàäåæäîé
Âíîâü èñ÷åçàëî â ãëóáèíå ïîäúåçäà,
Ìíå îñòàâëÿÿ îòáëåñê ôîíàðÿ,
Ïîëíî÷íîé óëèöû êðàäóùèåñÿ òåíè,
Õîëîäíûé âå÷åð, ñêîëüçêèå ñòóïåíè,
Âåäóùèå â èçãèáû ÿíâàðÿ,
Ãäå áóäåò ìíîãîå, íî ãäå òîëüêî òåáÿ
Èñêàòü ÿ áóäó æàäíûìè ãëàçàìè,
Íàäåÿñü, ÷òî ãèðëÿíäíûìè îãíÿìè
Îñâåòèò Ðîæäåñòâî òâîè ñëåäû,
Ñïåøàùèå ìîèì ãóáàì íàâñòðå÷ó,
Ãäå óëûáíåòñÿ íîâîãîäíèé âå÷åð
Òâîèì ñëîâàì î ãðóñòè è ëþáâè.



***
Íî÷ü íå óøëà è áåëûå ñëåäû
Óâîäÿò çâåçäû çàÿ÷üåé òðîïîþ,
È âñå ñåðüåçíåé ñòðàõà ðóáåæè
Òàì, ãäå ôîíàðü êà÷àåò ãîëîâîþ.

Òû òàê áëèçêà, ÷òî, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ
Èñ÷åçíåøü, ñëîâíî òåíü â çåíèòíûé ïîëäåíü.
È âñå ñëîâà, ÷òî óïàäóò íà íàñ,
Ãîòîâ ÿ çà÷åðêíóòü ñâîåé ëþáîâüþ.

Òû òîëüêî íå ïðîñè ìåíÿ òåðÿòü -
Ñåêóíä åùå íå êîí÷èëèñü ñòóïåíè.
È ìîæåò áûòü, ìîå äâèæåíüå ê öåëè
Ëèøü îáúÿñíåíüå, êàê òåáÿ îáíÿòü.

***
Â ãëàçàõ òâîèõ: âîïðîñ èëè îòâåò?
Òû òàê æå äàëåêà, êàê ëó÷ çàêàòà.
Â òîì íåò áåäû è íåò çäåñü âèíîâàòûõ,
Êàê íåâèíîâíà íî÷ü, ÷òî ìåðêíåò ñâåò.

Êîãäà èäåøü òû - óëèöà öâåòåò
Îõàïêîé ðîç, ðàññûïàííûõ ïî ñíåãó.
È ÿ ãîòîâëþñü ê íîâîìó ïîáåãó,
Åñëè ìåíÿ òâîé âçãëÿä âäðóã ïîçîâåò.



Òû ðÿäîì, ñëîâíî ïðîøëîå, íî ìíå
Âàñ íå îáíÿòü, íå ïîæàëåòü ðóêîþ,
Íî âñå ðàâíî âå÷åðíåþ ïîðîþ
Äëÿ âàñ ãîðèò ñâå÷à â ìîåì îêíå.

***
Äåíü õîðîø ëèøü òîãäà,
Êîãäà â íåì åñòü òû,
Íî÷ü ïðåêðàñíà òåì,
×òî â íåé åñòü ñíû î òåáå.
À æèçíü ÿ ãîòîâ ïðîáûòü
Òðàâîé ó òâîèõ íîã,
Êàïþøîíîì,
Ñïàñàþùèì òåáÿ
Îò äîæäÿ è ïîðûâîâ âåòðà,
Êîëüöîì íà ëåâîé ðóêå,
Íåâçðà÷íûì è íåçàìåòíûì,
Íî òâîèì.
...Ïðàâäó ãîâîðÿò,
÷òî âëþáëåííîñòü,
×åì-òî ñðîäíè áåçóìüþ.

ÁÀËËÀÄÀ Î ÒÅËÅÔÎÍÅ

Çâóê òåëåôîíà ñëîâíî ñòóê â êàëèòêó -
Íå çíàåøü, êòî ïðèøåë: òâîé äðóã èëü íåäðóã,
È ÷òî â ñëîâàõ, ñïåøàùèõ èçäàëåêà,
Òâîé ñëóõ íàñòîé÷èâî è âëàñòíî ïîòðåâîæèòü.



ß ê òåëåôîíó îòíîøóñü ñ îïàñêîé.
Îí - ñëîâíî ÷åëîâåê, ÷üå ïîâåäåíüå
Íåïðåäñêàçóåìî, êàê ìàðòîâñêîå óòðî:
Òåïëîì ñîãðååò èëè ëüäîì óêóñèò,
Ñêàçàâ, ÷òî ëåòà, âèäèìî, íå áóäåò.
È âñå æå èíîãäà ãîòîâ ÿ äóøó
Îòäàòü, ÷òîá ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó,
È ñëûøàòü òâîå âåæëèâîå: «Çäðàâñòâóé!
Ñïàñèáî çà çâîíîê!» È òåëåôîíà
Ñæèìàþ òðóáêó, ñòàâøóþ âíåçàïíî
Ìîñòîì íàäåæäû îò ñîìíåíüÿ ê ñ÷àñòüþ,
È ÷òî-òî ãîâîðþ, ñåáÿ íå ñëûøà,
È íàñëàæäàþñü òåì, ÷òî âîò òû, ðÿäîì,
È äëÿ ìåíÿ òåïåðü òâîå âíèìàíüå,
Òâîè ñëîâà. È òåëåôîí ìíå áðàòîì
Ñòàíîâèòñÿ, - âåäü îí îäèí ëèøü çíàåò,
Òå òàéíû, ÷òî äðóãèì íå äîâåðÿþ.
È, â ðàçãîâîðàõ îñòàâàÿñü òðåòüèì,
Íå ëèøíèé îí, êàê íå áûâàåò ëèøíèõ
Ðîäèòåëåé, äåòåé èëè ëþáèìûõ.

ÍÅÇÍÀÊÎÌÊÅ

Âû, ìîæåò áûòü, òàêàÿ æå, êàê âñå,
Íî ÿ âàñ âûáðàë ïàìÿòüþ ïå÷àëüíîé.
È îáëèê âàø, êàê çâåçäíûé ëó÷èê äàëüíèé,
Òî íàÿâó òðåâîæèò, òî âî ñíå.
Æèâÿ â áûòó, äëÿ áûòà è áåñöåëüíî,



Ãäå âñå â÷åðà òîëïîé ïðèõîäÿò â çàâòðà,
Ìû äóìàåì ïîðîþ, ÷òî, íàâåðíî,
Íàì âûäàíà ñóäüáîé íå íàøà êàðòà.
×òî ìû íå òàì ðîäèëèñü, ÷òî ñâèäàíüÿ
Çðÿ íàçíà÷àëè íûíåøíåé ñóïðóãå,
È ÷òî íàäåæäû âñå è îæèäàíüÿ
Åùå ñâåðøàòüñÿ òàì, â ñîñåäíåì êðóãå.
…ß ïîíèìàþ: äà, Âû, êàê è âñå,
Äîìîé áðåäåòå ñ ñóìêîþ áàçàðíîé…
Íî îáëèê âàø, êàê çâåçäíûé ëó÷èê äàëüíèé,
Ïî-ïðåæíåìó ïóñòü øëåò óëûáêó ìíå.

***
Íè â ÷åì òåáÿ íå óïðåêíó,
Ïëîõîìó ñëîâó íå ïîâåðþ,
Ëèøü çàòâîðþ òèõîíüêî äâåðè
È â äîì òâîé îáðàç íå âïóùó.

À êîãäà óòðåííåé ïîðîé
Ñòîëêíåìñÿ íà àñôàëüòå óëèö, -
ß ñîâåðøåííî íå âçâîëíóþñü,
Êèâíóâ ðàäóøíî ãîëîâîé.

È äàëüøå, äàëüøå ïîñïåøó
Ê ñåãîäíÿøíåé ñëó÷àéíîé öåëè...
À ÷òî â äóøå íà ñàìîì äåëå,
ß íèêîìó íå ðàññêàæó.



***
Ìû çàáûâàåì ïîíåìíîãó
Òðàìâàé, íåêóïëåííûé áèëåò,
È îòêðîâåííîñòü ðàçãîâîðà,
Êîòîðîìó ñòî òûñÿ÷ ëåò.
È   äîì ñ òðóäîì îòêðûòîé äâåðüþ,
Êðîâàòü  è ñâåæåñòü ïðîñòûíåé,
È áåçðàññóäñòâî íåòåðïåíüÿ,
Ãäå ãðåõ è îáùèé, è íè÷åé.
È íåäîâåð÷èâîñòü ðàññâåòà,
Ïðîùàëüíûé áûñòðûé ïîöåëóé...
È äíÿ ðàçóìíûå ñîâåòû,
Ãäå âñå, ÷òî áûëî - ñòàëî íóëü.
...Íè ãîðüêèì ñìåõîì, íè ñëåçàìè
Íå îìðà÷èì òîò ñëàäêèé ìèã.
Âñå, ÷òî ïðîøëî - ïðåáóäåò ñ íàìè,
Îñòàâøèñü òàéíîé íà äâîèõ.

***
ß íàäåæäó ñâîþ ïðîâîäèë,
Íè÷åãî îò íåå íå òàèë:
Ðàññêàçàë, ÷òî íå áóäó æäàòü,
Ðàññêàçàë, ÷òî óñòàë èñêàòü.

Ñíåã íå ïàäàë è ñïàë ìîðîç,
Òîëüêî ÿ ïî÷åìó-òî ìåðç
È ïûòàëñÿ íàéòè ñëîâà,
×òîá õîòü ÷åì-òî ñîãðåòü ñåáÿ.



Ãäå-òî â íåáå ãîðèò çâåçäà.
Ãîâîðÿò, ÷òî îíà ìîÿ.
×òî æ, õîòü ÷òî-òî åñòü âäàëåêå
×òî ñêâîçü íî÷ü óëûáíåòñÿ  ìíå.

Âñå, ïîêà! ß òåáÿ ïðîâîäèë.
Íå ñîøåë ñ óìà, íå çàïèë.
Òîëüêî äîëãî ñòîÿë ó îêíà
È òâåðäèë: «À òåïåðü – äåëà!»

***
Ìíå âñå ðàâíî: òû ëþáèøü èëè íåò?!
ß íàâñåãäà îäèí èäó ïî êðóãó.
È ÷üåé áû íè ñ÷èòàëàñü òû ïîäðóãîé,
ß ñàì äåðæó ïðåä çâåçäàìè îòâåò.

Ìíå áåçðàçëè÷íî: êòî òû, è çà÷åì
Êî ìíå ïîä âå÷åð õîäèøü íà ñâèäàíüÿ.
Âåäü ÿ âëþáëåí ëèøü â èäåàë æåëàíüÿ,
È òû çäåñü îñòàåøüñÿ íå ó äåë.

***
Ìíå ñíèëàñü òû, ñòîÿùàÿ â äâåðÿõ
Êâàðòèðû, êóäà ÿ âîéòè ñòðåìèëñÿ,
È çàìåðçàë óþò â òâîèõ ãëàçàõ,



Êàê áóäòî ãîëîëåä â íèõ ïîñåëèëñÿ.
È ÿ óæå íå çíàë, êàê ìíå óéòè,
Õîòÿ óéòè ìíå âîâñå íå õîòåëîñü,
È ÿ çà÷åì-òî ãîâîðèë: «Ïðîñòè!»,
Øàãàÿ ê âûõîäó, è êëÿë ñâîþ
íåñìåëîñòü.
Íî òû ñêàçàëà ÷òî-òî, è òîãäà
ß, îáåðíóâøèñü, ñðàçó âäðóã ïðîñíóëñÿ.
…Áûòü ìîæåò, ýòî áûëè òå ñëîâà,
Â êîòîðûõ ïðîñèøü òû, ÷òîá ÿ âåðíóëñÿ?

***
Ïîìîëâêà, ïîìîëâêà…
Èãðà â æåíèõà è íåâåñòó.
Âîò òîëüêî ëèøü áîëüíî
Áûâàåò îò ýòîé èãðû.
Òàê ìíîãî íà êàðòå!
Àññîëè, ìå÷òû î ëþáèìîì…
Âîçäóøíûå çàìêè…
×àè â îêðóæåíüå ñåìüè…
À îïûò îøèáîê
Çîâåò ïîñòîÿòü è ïîäóìàòü.
È âîäèò ñîìíåíüå
Ïî ïðîøëîìó õìóðîé ðóêîé.
×òî áóäåò ïîòîì?
È ñóìååò ëè ïîâåñòü, íà÷àâøèñü,
Êàê â ñêàçî÷íîì ñíå
Çàâåðøèòñÿ ñ÷àñòëèâûì êîíöîì?!



***
Îñòàíåòñÿ âå÷åð.
Îí áóäåò ïå÷àëåí è ñâåòåë,
Êàê âñå, ÷òî óõîäèò,
Óïðÿòàâ ëèöî â êàïþøîí.
Îñòàíåòñÿ ïàìÿòü,
Ãäå ÿ áåçíàäåæíî ïîâåðèë
Â òåáÿ, ÷òî òàê äîëãî,
Ìîåé ïðèòâîðÿëàñü æåíîé.
Îñòàíóòñÿ äåòè
Íà ëüäèíå ñðåäè ëåäîõîäà,
Ðóêàìè öåïëÿÿñü
Çà ñ÷àñòüå, ãäå ïàïà è ìàòü.
Íî òÿíåò íà äíî
Îøàëåâøàÿ íàøà ñâîáîäà,
Ïîñòàâèâ íà ïðîøëîì
Çàáâåíüÿ ñëåïóþ ïå÷àòü.

***
Äåíü ïðîæèò áåç òåáÿ…
È ÿ óõîæó, ñóòóëÿñü,
Â äîì, ÷òî ïî÷òè òþðüìà,
Ê áðåäó ñåìåéíûõ óæàñîâ.
Ãäå-òî ñåé÷àñ è òû
Èùåøü ìåíÿ íàïðàñíî…
Ñêîëüêî åùå íàì æèòü
Â ýòîé ïå÷àëüíîé ñêàçêå?



È ïî óòðàì âñòàâàòü,
Ñîëíöó è ñâåòó õìóðÿñü.
Íàøó ëþáîâü ñêðûâàòü
Îò íàãëûõ óñìåøåê óëèö.

Ñêîëüêî åùå ëåò
Ìèìî èäòè ÷óæèìè
Â äîì, ãäå òåáÿ íåò?!.
Ê íèì èäòè – íåëþáèìûì.

***
Âñå íå òàê. È ìûñëè íàøè
Âîêðóã íàñ ñåðäèòî ïëÿøóò
Áåçûñõîäíîñòüþ ãðåìÿ.
Òî ëè âçÿòü ïåòëþ íà øåþ,
Òî ëè âûáðîñèòü çà äâåðè
Òåìû ýòè îêòÿáðÿ?!
Íàì îñòàëàñü òîëüêî ìàëîñòü:
Ïîäåëèòü ñëîâàìè çëîñòè
Òî, ÷òî çâàëè ìû «ëþáîâüþ»,
Íà ÷óæèå äâå ïîñòåëè,
Íà ÷óæèå äâå êàïåëè.
Ïðåâðàòèâ â âîñïîìèíàíüÿ
Íàøè âñòðå÷è, íàøè òàéíû,
Òî, ÷òî áûëî è íå áóäåò,
Òî, ÷òî íàñ âëå÷åò è ãóáèò.



***
Íàä æèçíüþ íàâèñëî
Îãðîìíîå ñëîâî «ðàçâîä».
Êîìó-òî – êàê âûñòðåë,
Êîìó-òî – óõîä îò íåâçãîä.
Ñïàñèòå íàì äóøè!
Íåïðî÷íà ëþáîâíàÿ ëîäêà,
À ìû – íå íà ñóøå
È ñêîðî ïîòîíåì, ïîòîíåì…
Àõ, ïëàòüå íåâåñòû,
Êàê ìíîãî â òåáå áåëèçíû!
Êóäà âû èñ÷åçëè,
Ñ÷àñòëèâûå ìàéñêèå äíè!
Ïå÷àòè íà ïàñïîðò –
È áóäåì ìû ñíîâà îäíè.
Ñïàñèòå íàì äóøè
Äëÿ òîé, íàñòîÿùåé ëþáâè!

***
ß ïðîùàþñü ñ òîáîé, ïðîùàþñü,
Çàïèíàþñü, ìîë÷ó, ãîâîðþ…
ß, êàê ìàëü÷èê, ñòîþ è êàþñü
Çà áîëüøóþ ñâîþ âèíó.

Íàì íà ñâàäüáå êðè÷àëè: «Ãîðüêî!»
È, êàê áóäòî ïî÷óÿ ñóäüáó,
Ñòðàííûõ äíåé òîðîïëèâàÿ òðîéêà
Ïðèâåçëà íàñ ê ïîëûííîìó ðâó.



Ðàçìå÷òàëîñü, ðàçáèëîñü, ðàññòàëîñü…
Ïîëîâîäüåì áóøóåò áåäà.
È ÿ ÷òî-òî ïðîøó, ñîáèðàÿñü,
Îò ñåáÿ óõîäèòü â íèêóäà.

***
Êîãäà â ïóñòîòå
Íå íà êîì
È íå íà ÷åì
Îñòàíîâèòü  âçîð,
Ïîñëåäíåé
Îñòàåòñÿ ëþáîâü -
Òî,
×òî åùå ìîæíî
Ïðåäàòü.

***
Âàëüñ, îïÿòü ýòîò âàëüñ.
È ïðîøëîå ñíîâà â ãëàçàõ.
È ÿ, âëþáëåííûé íå â âàñ,
Ñ âàìè òàíöóþ ñåé÷àñ.

Îãíè, ÷óæèå îãíè...
À ãäå-òî ðàñïàâøèéñÿ êëàññ.
È ÿ â çàïîå òîñêè
Òàíöóþ íàø øêîëüíûé âàëüñ.



Äíÿì ïîòåðÿííûé ñ÷åò...
È âåðèòü ïûòàþñü âíîâü,
×òî ñóòü âàøèõ ñëîâ íå ëæåò,
×òî áóäåò åùå ëþáîâü.

...Çàáûòüñÿ, óéòè áû, óéòè!
×òî ìíå ýòîò øóìíûé ÷àä,
Ãäå æèçíü òàê æå òðóäíî íàéòè,
Êàê â âàøèõ ïóñòûõ ãëàçàõ.

* * *
Âûïüåì çà òåõ, äëÿ êîãî ñâåò íå ìèë!
Òåõ, êòî â áåäå, è çà òåõ, êòî îäèí.
Òåõ, êòî óøåë, êàê óõîäÿò â òóìàí,
Òåõ, ÷åé íà ðèôû ïîïàë êàðàâàí.

Êòî äëÿ ðàññâåòà ñåáÿ íå ñáåðåã.
Òåõ, êòî íå ïîíÿë ëþáâè ìåæäó ñòðîê...
Âèäíî, òàêàÿ óæ íàøà ñóäüáà:
Æèòü òîëüêî ïðîøëûì, íàäåæäó áðàíÿ.

Âûïüåì, äðóæèùå, çà áîëü áåç óòðàò,
Çà ìàÿêè, ÷òî äàâíî íå ãîðÿò,
Çà îáëàêà, ñêóêîé áðîøåííûõ â ãðÿçü,
Âûïüåì çà ñ÷àñòüå, çàáûâøåå íàñ.



Âûïüåì, òîâàðèù! È ñíîâà íàëüåì:
“Ãîðüêî!” âñåãäà çàëèâàëîñü âèíîì.
×òî æå òû õìóð è íåëîâîê?
Ïåé, ïðîøëûõ òåíåé îáëîìîê!

×òî íàì îñòàëîñü? Ëèøü çëîñòü äà òîñêà...
Ïåé, ïîêà õâàòèò â áóòûëêàõ âèíà,
Ïåé, ÷òîá çàáûòü è ñåáÿ è ìåíÿ,
Ïåé! Íàøà æèçíü — òðûí-òðàâà!

* * *
Ïîæàëåé ìåíÿ, ïîæàëåé,
Çàêðóæèë ìîè ñíû àïðåëü,
È çîâóò, íå çîâÿ, ïîåçäà,
Ìîæåò áûòü, â íèêóäà, â íèêóäà.

Ïîæàëåé ìåíÿ, ïîæàëåé,
Îòâîðè ìíå äîâåðèÿ äâåðü,
Íàó÷è îáåùàòü íàâñåãäà,
Íàó÷è óõîäèòü â íèêóäà.

Ïîæàëåé ìåíÿ, ïîæàëåé,
Âèäèøü, ïàäàåò â íî÷ü àïðåëü,
À ñî ìíîé ëèøü ìîè ñëîâà,
Ïîåçäà è ïóòè — â íèêóäà!



* * *
Íó î ÷åì ãîâîðèòü,
È êóäà óõîäèòü êîðèäîðîì?
Ðâåòñÿ ïàìÿòè íèòü,
Ïðèêîñíóâøèñü ê ìèíóâøåãî ññîðàì.
Íè äðóçåé, íè çàòåé...
Ñàì ñåáÿ õîðîíþ ÿ è ïëà÷ó.
Òàì, ãäå òåíü íà ïëåòåíü,
Çàáðîñàë ÿ êàìíÿìè óäà÷ó.
Áîëü âçäûõàåò â ãðóäè
Ïîäìèíàÿ è ðàçóì, è ñåðäöå.
Â ýòîì äîëãîì ïóòè
Íåâîçìîæíî è íåêóäà äåòüñÿ.
Íå ìîÿ â òîì âèíà,
×òî ëþáâè äîãîðàþò ïîëåíöà,
È ÷òî íî÷ü êîðîòêà,
À íà äåíü íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ.



ÐÀÇÍÎÖÂÅÒÍÛÅ ÎÊÍÀ



* * *
Öâåòè, âå÷íî þíàÿ ðîçà!
Ïóñòü áðîäèò ìîðîç çà ñòåêëîì,
Ñêàëÿñü ãîëîëåäíîþ ïðîçîé —
Íàñ ãðååò îãîíü ëåïåñòêîâ.
È ëåòî, ïðîñíóâøèñü, ñ íàäåæäîé
Íà óëèöó ñìîòðèò â îêíî,
È ÿ, íå òàêîé âîò, à ïðåæíèé,
Èäó ñ þíîé ôååé â êèíî.
È, æèçíü ïîâòîðÿÿ ñ íà÷àëà,
Íàó÷åííûé áîëüþ ïîòåðü,
ß áîëüøå íå ñòàíó, èãðàÿ,
Ñðûâàòü ëåïåñòêîâóþ ñåíü.

* * *
Íîâûé ãîä íàñòàåò — è íàñòàíåò!
Ìîæåò áûòü, îí ìåíÿ è äîñòàíåò
Â ïðîøëîãîäíåé äåêàáðüñêîé çèìå.
Ìîæåò áûòü, îí ïðèäåò è êî ìíå,
Ïðîòÿíóâ âäðóã íàäåæäû ëàäîíè.
Äåòñêèõ ñêàçîê ñâèðåïûå êîíè
Óíåñóò ìåíÿ ê íîâîé ìå÷òå...
Òîëüêî ïóñòü ìíå õîòü êòî-íèáóäü ñêàæåò:
Íàÿâó óíåñóò — èëü âî ñíå?!



* * *
Ïîçäðàâëÿåì äðóã äðóãà.
È äàðèì:
Êòî — óëûáêó, êòî — ñ÷àñòüå,
Êòî — ïðàçäíèê,
È çäîðîâüå — îíî âñåì òàê âàæíî,
È îõàïêó öâåòîâ çíîéíûì ëåòîì,
È ñíåæèíêó, óïàâøóþ ñ íåáà
Íà ÿíâàðñêóþ çèìíþþ âåòêó...
Ïîçäðàâëÿåì! Ñäâèãàåì áîêàëû.
Ïüåì âèíî, ñëîâíî äíè íàøåé æèçíè:
Êòî — çà ðàç, êòî — ñìàêóÿ, ãëîòî÷êîì
Ïüåì è âåðèì, ÷òî áóäåò ïðåêðàñíî
Â ýòîò âå÷åð, è óòðîì, è äàëüøå,
È ÷òî æäåò íàñ óäà÷à è âå÷íîñòü,
È ëþáîâü — âîí çà òåì ïåðåêðåñòêîì,
È äðóçüÿ, è âîëíà â ñèíåì ìîðå,
È ÷òî ïðàçäíèê îïÿòü ïîâòîðèòñÿ,
Êàê “â÷åðà”, ïåðåøåäøåå â “çàâòðà”,
Êàê âèíî, ÷òî íàëüåì ìû â áîêàëû.

* * *
Çäðàâñòâóé, ãðóñòü!
Ðàñïàõíè çàíàâåñêó.
Áóäåì âìåñòå
Íîâîãîäíèé âñòðå÷àòü õîðîâîä.
Êðóæèò ëåä,
Çàíîñÿ ñíåãîì ïåñíè,



Ãäå òàê ìàëî î ñ÷àñòüå
È ìíîãî
Æèòåéñêèõ íåâçãîä.
Êðóæèò ëåä,
Óíîñÿ ÷üè-òî äóøè ïîä ñâîäû.
Ïîìÿíó èõ âèíîì,
Ðàçîáüþ î äîðîãó áîêàë...
Ãîä ïðîïàë,
Ðàññêàçàâ, ÷òî â ïðîãíîçàõ ïîãîäû
Èñïîëíÿåòñÿ âñå,
Íî íå òàê,
È íå òî, ÷òî èñêàë.
Ñÿäåì, ãðóñòü...
Ñëîâíî ìû íà âîêçàëå
È ïðîòÿæíî ãóäÿò ïîåçäà.
Ìû îò äëèòåëüíûõ ñòðàíñòâèé
Óñòàëè:
Ïîñìîòðè èç îêíà,
Êàê ëèñòàåò
Èãëû åëîê â äîìàõ
Ìèøóðà.
Íîâûé ãîä
Îáåùàåò è ìàíèò,
Íàìå÷àÿ ñóãðîá
ßíâàðÿ, —
À ïîòîì
Ñêóäíîñòü áóäíåé ïðîùàåò,
Íàâñåãäà óõîäÿ,



Íàâñåãäà.

* * *
Ýòî ñòàðîå, ñòàðîå ìîðå,
Çàáûâøåå âñå ðàçëóêè,
Íå ïîìíÿùåå âîçâðàùåíèé...
Êîìó íà íîâûå ìóêè
Òû äàðèøü ñåé÷àñ óëûáêó, —
Óæå ãîòîâÿ ïðîùåíüå,
Ìîíåòå, áðîøåííîé â âîäó,
Åùå îäíèì óõîäÿùèì…

ÁÅËÎÃÎÐÑÊ

Ìîé ãîðîä, çàáëóäèâøèéñÿ â âåêàõ,
Êàê ìàëü÷èê íà îãðîìíîì ïåðåêðåñòêå,
Êîãäà óæå íå ëîãèêà, à ñòðàõ
Âåäóò ïî íåïðåäâèäåííîé ïîëîñêå.

Ìîé ãîðîä, ïîìåíÿâøèé èìåíà,
Êàê áåãëûé, óõîäÿùèé îò ïîãîíè, —
Êóäà òåáÿ óíîñÿò áóäíåé êîíè
Ïî êðîìêå ñòîìåòðîâîé Àê-Êàÿ?!

Ìîé ãîðîä, ðàçìåòàâøèéñÿ â íî÷è...
Òû äûøèøü òàê ñïîêîéíî è òàê ñëàäêî,
Ñëîâíî íå ñëûøèøü, êàê ñêîëüçÿò óêðàäêîé
Ïî óëèöàì òâîèì øàëüíûå ñíû.



Ìîé ãîðîä, êàê è òû, ÿ îäèíîê,
È ïðîøëûõ ëåò îøèáêàìè èçìó÷åí,
Íî åñëè ñîëíöå âûéäåò èç-çà òó÷è —
Òÿíóñü ê íåìó, êàê ïîëåâîé öâåòîê.

Ìîé ãîðîä, ÿ íå çíàþ, êàê ìíå áûòü,
Î ÷åì ïðîñèòü è â ÷åì òåáå íå âåðèòü,
È ïî÷åìó âñå çàïåðòûå äâåðè
Íè â ÷åì ìåíÿ íå ìîãóò óáåäèòü.

Ìîé ãîðîä, ÷òî æ ìîë÷èøü òû? Ãîâîðè!
Èëè ñëîâà äàâíî óæå èçëèøíè,
Êîãäà ñóäüáà â çàòûëîê æàäíî äûøèò,
À ãîäû íàìåêàþò: óõîäè!

* * *
À ãîðîä Êèåâ øåë ñêâîçü íî÷ü,
Ìåíÿ ñ ñîáîþ ïðèãëàøàÿ,
Íî íè÷åãî íå îáåùàÿ,
Êàê áóäòî ïîçäíî ìíå ïîìî÷ü.
È áåñøàáàøíàÿ ëóíà,
Óïðÿòàâ òåíè â ïåðåóëêè,
Ñî ìíîé îïÿòü èãðàåò â æìóðêè,
Ê ÷óæîìó äîìó óâîäÿ.
È ÿ íå çíàþ, ÷òî ñêàæó,
È ãäå êîìó íàçíà÷èòü âñòðå÷ó,
È êòî ïî ìíå çàïàëèò ñâå÷è
Â êàêîì íåâåäîìî ãîäó.



***
Ñòàðûé è Íîâûé ãîä
Ïîñåðåäèíå äîðîã
Ïðàçäíóþò þáèëåè
Òåõ, ÷òî äàâíî èñòëåëè,
Òåõ, êòî áûëè óìíåå
È íå íîñèëè ëèâðåè.
Ëüåòñÿ ðåêîé øàìïàíñêîå
Â ñíåæíûå ãîðîäà,
Ïðî ïåðåçâîí êîðîíàöèé
Âñïîìíèëè êóïîëà.
Ìíîãèì åùå ïîöàðñòâîâàòü
Òàì, ãäå Ðîññèÿ îäíà.
Ïðîñÿò ðåïàòðèàöèè
Äðåâíèå èìåíà.
Æäåò òîðæåñòâà ó ïîðîãà,
Ñëîâíî äîáû÷è, áåäà.
Çà âàøó è íàøó ñâîáîäó
Âûïüåì íå ðàç äî äíà.
Ïóñòü íå ïîãàñèò ñâå÷è,
Âñòàâ èç ìîãèë, âèíà,
È ñóìàñøåäøèé âåòåð
Â äîì íàíåñåò äîáðà.
Äîëãî ëè æèòü ìåæ ñòðîê?
Èëè òàêîâ íàø ðîê?!,
È íå íàïðàñíî ñòðîã
Áðîøåííûé íàì óïðåê:



Ñòàðûé è Íîâûé ãîä,
Ñòàðûé è Íîâûé ãîä...

***
×òî äåëàòü ñ îñåíüþ, êîãäà åé âñå ðàâíî
Â ÷üå çàõîäèòü è âûõîäèòü îêíî?
Êîãäà ãîòîâà ñòðàííèöåé ïðèáèòüñÿ
Ê òîìó, ÷òî åé ñîâñåì íå ïðèãîäèòñÿ...
Êàïðèçåí åå íîðîâ è ëèöî,
È âäîâüå îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

***
Ýòà ïîãîäà ñîâñåì íà ñåáÿ íå ïîõîæà:
Ñòðàííî âåäåò ñåáÿ, ñ íåáîì â ïÿòíàøêè èãðàåò —
Çâåçäû â êàðìàíû óïðÿ÷åò, ïîòîì âäðóã ïîêàæåò,
È ó ëóíû ïîòèõîíå÷êó áîê îòãðûçàåò.

Ýòîé ïîãîäå íè äíà ÿ íå äàì, íè ïîêðûøêè —
Ñëèøêîì óæ âåòðåíà è òî è äåëî îáìàíåò:
Ïëàù íàäåâàþ, à åþ çàêàçàíà êóðòêà,
Èëè ïðåäëîæèò â îäíîé ëèøü ðóáàøêå îñòàòüñÿ.

×òî çà ïîãîäà: ñìîòðþ íà íåå, óäèâëÿþñü.
Âåòåð ïðîøó: òû áû ñ íåé, ìèëûé äðóã, ðàçîáðàëñÿ,
Ñíåãîì ïîêà îíà íàñ, ðàññåðäÿñü, íå óêðûëà,
Èëè â òàðåëêó ñ äîæäåì, õîõî÷à, íå øâûðíóëà.



Ýòîé ïîãîäîé ñîñåä ìîé, îêòÿáðü, íåäîâîëåí:
ß, ãîâîðèò, è êîøåëü åé, è äóøó îòêðîþ,
Íó, à îíà ìíå â îòâåò ãðÿçíûõ ëèñòüåâ òóäà íàáðîñàåò.
×òî çà ïîãîäà: îòðîäó òàêóþ íå ïîìíþ!

                       ***
Ïîçâîëüòå Âàñ ïîçäðàâèòü ñ íîÿáðåì,
Ñ åãî ðàññâåòîì, íà çàêàò ïîõîæèì,
Ñ íàñòîðîæåííîé ïîñòóïüþ ïðîõîæèõ,
Çíàêîìÿùèõñÿ ñ èíååì è ëüäîì.

Ïîçâîëüòå Âàñ ïîçäðàâèòü ñ íîÿáðåì,
Ñãîíÿþùèì âîðîí â áîëüøèå ñòàè, —
Îíè êðè÷àò, è êðèêè èõ ëåòàþò
Íàä ïàìÿòüþ î äàëüíåì è áûëîì.

Ïîçâîëüòå Âàñ ïîçäðàâèòü ñ íîÿáðåì,
Ñ äûìêîì èç òðóá è îæèäàíüåì ñ÷àñòüÿ,
Ñ íàäåæäàìè, ÷òî âñå âñåãäà óäàñòñÿ
È áóäåò ïîëíîé ÷àøåþ Âàø äîì.

Â îáíèìêó ñ ãðóñòüþ âûéäåì è âîçüìåì
Ïîñëåäíèé ëèñò è ñ íèì îñòàòêè ëåòà,
È ïàóòèíêè ñîëíå÷íîãî ñâåòà
Øåïíóò íàì: «Ïîçäðàâëÿåì ñ íîÿáðåì!».



***
Äåêàáðü åùå íå ëþò, íî íî÷ü ãëóõà,
È âåòåð âîåò, ñëîâíî ïðèçûâàåò
Ìîðîç è ñíåã — ñâîèõ ñëó÷àéíûõ áðàòüåâ,
×òîá âìåñòå èì ïî ãîðîäó øàòàòüñÿ,
Ê ïðîõîæèì õóëèãàíñêè ïðèñòàâàÿ:
Ñðûâàòü ñ ìóæ÷èí èõ øëÿïû è ôóðàæêè,
È æåíùèíàì ïîä þáêó çàáèðàòüñÿ.
Â òàêóþ íî÷ü ìå÷òàåøü î ðàññâåòå,
Ñëîâíî íå çíàåøü: îí ñìåíèòü íå ñìîæåò
Óãðþìûé öâåò íà ÿðêèé è ñ÷àñòëèâûé,
È òîëüêî òàéíó ïÿòåí âñåì ðàññêàæåò,
Õîòÿ åãî íèêòî î òîì íå ïðîñèò —
Ó êàæäîãî âåäü òîæå ñâîè òàéíû
È ëó÷øå áóäåò èõ ñåáå îñòàâèòü.

                            ***

Íîâûé ãîä íà÷èíàþò ñî ñòàðûõ îøèáîê è ïèñåì:
Íóæíî âûñëóøàòü èõ è, ãäå ìîæíî, îòïðàâèòü îòâåòû.
Íîâûé ãîä îáåùàåò è âñåì ïðåïîäíîñèò ñîâåòû:
Êàê óëàäèòü äåëà, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü.
Íîâûé ãîä íà÷èíàåòñÿ ñ òàéíû è çàïàõà ñ÷àñòüÿ:
Îò åäû íà ñòîëå, îò ïîäàðêîâ, îò åëêè â óãëó.
Îí è þí, îí è ñòàð, è åãî íîâîãîäíåå ïëàòüå
Åùå áàáóøêà ïîìíèò â êîòîðîì íå ïîìíÿ ãîäó.



Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü âîçâðàùàåò íàñ â êîìíàòó äåòñòâà
È îòêðûòàÿ äâåðü ïðèãëàøàåò íåçâàíûõ ãîñòåé:
Ïóñòü ïðèõîäèò âåñü ìèð âîçëå íàøåé íàäåæäû ñîãðåòüñÿ
È øàìïàíñêîå ïåíèòñÿ â êóáêàõ âðàãîâ è äðóçåé.
...Óãàñàåò ôåéåðâåðê è âñå áëèæå è áëèæå ê ðàññâåòó,
À ïîòîì — õîëîäà, è ìîðîçíûå ñêó÷íûå äíè.
Íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà ïðÿ÷óòñÿ â ïàìÿòü ïðèìåòû,
Ïîìîãàÿ äîæèòü, äîòåðïåòü äî ãðÿäóùåé âåñíû.

ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ

À ñíåã âñå ïàäàë. Ñíåæíàÿ êðóïà
Ïåðå÷åðêíóëà âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî,
Ëèøü ïðèçðàêîì áûëîãî ïîñòîÿíñòâà
Â óãëó äðåìàëà åëêè ìèøóðà.

Áûëî òàê òèõî. Ìûñëè î òåáå
Ñïóñêàëèñü ñ ïîòîëêà íà èçãîëîâüå,
È ÿ, òâîåé íàêàçàííûé ëþáîâüþ,
Ñëåäèë çà íèìè â çûáêîì ïîëóñíå.

Ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Íàðó÷íûå ÷àñû
Çàïåëè âäðóã ñâîþ ñêóïóþ ïåñíþ,
Íàïîìíèâ ìíå, ÷òî â ìèðå âñå êîíå÷íî.
Ïîðà âñòàâàòü. È âíîâü èäòè, èäòè.



* * *
Êóäà èäåøü òû, íîâîãîäíèé âå÷åð,
Ïî ãîðîäó, ÷òî ãðÿçåí è íå âåñåë,
Ñ ìåøêîì, ãäå, êðîìå ëæèâûõ îáåùàíèé,
È ñîòêàííûõ èç áåäíîñòè ïîäàðêîâ,
Íåò íè÷åãî. Íî äåòâîðå â êâàðòèðàõ,
Ãäå èíåé îñåäàåò íà êðîâàòÿõ,
Òû áóäåøü îáåùàòü ïîëåòû â êîñìîñ
È äðóæáó âñåìîãóùåé äîáðîé ôåè.
È âñìàòðèâàòüñÿ â äóøè, íàðàñïàøêó
Ãîòîâûå äëÿ ñ÷àñòüÿ ðàñïàõíóòüñÿ.
Íî òû-òî çíàåøü: ýòîãî íå áóäåò.
À áóäåò íà ñòîëå óáîãèé óæèí,
Ïðèïðàâëåííûé ðàññêàçàìè î ïðîøëîì
È îæèäàíüåì ñêàçî÷íîãî ÷óäà.
Äåòÿì òàê ìàëî íàäî äëÿ íàäåæäû...
Íå òî, ÷òî âçðîñëûì: èõ âëå÷åò áîãàòñòâî
È îòäûõ â ïåíå âîëí è ñîëíöà Êàïðè,
È ìíîãîå äðóãîå, ÷òî äîñòóïíî,
Ëèøü êîøåëüêó íàáèòîìó äà âîðó.

* * *
Íî, êàê îáû÷íî,
Òîðæåñòâóåò îñåíü.
È ëèñòüÿ,
ñëîâíî ïòè÷üè ñòàè ê þãó,



ê çåìíîé îáèòåëè
ñïåøàò ùåêîé ïðèæàòüñÿ.
À ãîðû,
÷òî íåäàâíî çåëåíåëè,
ëûñåþò è ãîðáàòÿòñÿ,
êàê ñòàðöû,
è â âîçäóõå öàðèò
ïå÷àëü çàáâåíüÿ.
...ß îñåíüþ áåñåäóþ ñ áîãàìè.
Ñìîòðþ íà çâåçäû.
Åæàñü îò ïðîõëàäû
â ñåíòÿáðüñêèé ïëàù
óêóòàííîãî óòðà,
ëîâëþ ÿ ñîëíöà
áåëûå ïóøèíêè
è îáæèãàþñü îá îñêîëêè
ãðóñòè.
ß îñåíüþ íå òîðîïëþ ìãíîâåíüÿ.
Ìå÷òàþ áûòü íå ãîðäûì,
à ëþáèìûì.
Õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì,
à íå çâåðåì.
Õî÷ó, êàê âñå,
ëèöîì ê ëèöó ïðèæàòüñÿ
è íå çàìåòèòü ÿäà â ïîöåëóå.
È æèòü, êàê ãðåêè â “Èëèàäå”—
ïðîñòî.



ÀÊÀÖÈß

Çäðàâñòâóé, ìîÿ ìèëàÿ,
Çäðàâñòâóé, ìîÿ äîáðàÿ!
Ïîìíèøü, êàê ñàæàë òåáÿ:
Ìàëåíüêóþ, ñêðîìíóþ.
Õîòü äàâíî òû âûðîñëà
È áåëà ãîëîâóøêà,
Äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó
Îñòàåøüñÿ Çîëóøêîé.
Áåëàÿ àêàöèÿ,
Äåâóøêà-íåâåñòà...
Ñêîëüêî ëåò íå âèäåëèñü
Ìû íà ýòîì ìåñòå?
Äîì, êîãäà-òî ïðîäàííûé,
Ãîðîä ïîçàáûòûé.
Íà ìåíÿ òû, ìèëàÿ,
Íå ñìîòðè ñåðäèòî.
Êòî æå çíàë, ÷òî âûðàñòó
Íà ÷óæîé äîðîæåíüêå,
È ÷òî òîëüêî â ñòàðîñòè
Âñòðåòèò ïðèíöà Çîëóøêà.

***
×òî ñêàæåøü, ìàìà?
Âñå î òîì, ÷òî âåòåð
Áðîñàåò ñíåã â çàìåðçøåå îêíî?
Èëè î òîì, ÷òî áëèçêèõ íåò íà ñâåòå,



Êðîìå ìåíÿ, à ÿ... ß äàëåêî.
×òî ó òåáÿ íà óæèí áóäåò, ìàìà?
Îáåä ëè áûë? Íå çÿáêî ëè íîãàì?
Íàâåðíî, ñíîâà äåíüãè - òå, ÷òî âûñëàë, -
Òû îòëîæèëà ê ñîáðàííûì äåíüãàì,
×òîáû êóïèòü ìíå êóðòêó. Â ïðîøëûé ðàç
Òû ñòîëüêî ãîâîðèëà ìíå îá ýòîì.
À ÿ ñåðäèëñÿ, è ñåé÷àñ ñåðæóñü:
Òåáå íóæíû íîñêè, äàâíî íå ëåòî,
À ÿ... ß è áåç êóðòêè îáîéäóñü.
Òû ïëà÷åøü, ìàìà?! Çíàþ: ñòàðîñòü ãëîæåò
È ïî óòðàì âñå òÿæåëåé âñòàâàòü.
È áàáóøêà ïîêîéíàÿ âñå ÷àùå
Âî ñíå ïðèõîäèò, ÷òîá ê ñåáå ïîçâàòü.
Äà, ýòè íî÷è: õîëîä è òîñêà.
Íó ÷åì òåáå ïîìî÷ü ìîãó ÿ, ìàìà?
Òû âñå âåäü çíàåøü: ïóñòîòà êàðìàíà,
×óæîé êâàðòèðû ìåðçëàÿ ñòåíà
È îäèíî÷åñòâî â ãëàçàõ òåëåýêðàíà...
È íà âåñü ìèð íàñ äâîå: òû è ÿ.

ÐÀÑÑÂÅÒ ÍÀÄ ÃÎÐÎÄÎÌ

×òî âî äâîðå? Ïî-ïðåæíåìó Çåìëÿ?
È äóåò âåòåð, îáåùàÿ óòðî.
È äîìèêè óïàâøèì ïåðëàìóòðîì
Ðàññûïàëèñü, âäîëü óëèö óõîäÿ
Òóäà, ãäå ìîðÿ íåò, è òîëüêî ñêàëû



Æèâóò âîñïîìèíàíüåì íåæíîé âëàãè,
Ïëåñêàâøåéñÿ ñòî òûñÿ÷ ëåò íàçàä...
Äðÿõëååò âðåìÿ è êðîøèòñÿ âå÷íîñòü,
È áðîäèò ïî îêðóãå áåñêîíå÷íîñòü,
Äðàçíÿ äåòåé, ñïåøàùèõ ïîâçðîñëåòü,
È ñòàðèêîâ, ãîòîâÿùèõñÿ ê ñìåðòè.

***
×òî òû ãîâîðèøü,
ðàññòàâøèñü ñ ãîñòÿìè
È îòâåòèâ íà âîïðîñû çíàêîìûõ,
êîãäà îñòàåøüñÿ
îäèí íà îäèí ñ þíîñòüþ
âûñìàòðèâàþùåé òåáÿ èç çåðêàëà?
Èëè òû íå îñòàåøüñÿ?!

Î ÷åì òû äóìàåøü,
êîãäà ëóíà,
çàãëÿíóâ ìèìîõîäîì â òâîþ êîìíàòó,
îñâåùàåò ïóñòîòó êðîâàòè,
óñòàâøåé æäàòü
ïîñëåäíþþ è åäèíñòâåííóþ ëþáîâü?
Èëè òû íå äóìàåøü?!

À êàê íàçûâàåòñÿ öåëü,
ïîãîíÿ çà êîòîðîé
ïðåâðàùàåò òâîþ æèçíü
â ñóåòëèâóþ ÷åðåäó äíåé,



èòîã ïîä êîòîðîé âîò-âîò ïîäâåäóò
çäîðîâüå è âîçðàñò?
Èëè åå íàçâàíèå òåáå áåçðàçëè÷íî?!

Òû åùå ïîìíèøü
êàê ïàäàåò çâåçäà,
ðàñïóñêàåòñÿ ðîçà,
øóìèò ìîðå,
âñïóãíóòîå òîáîé íî÷üþ?
Èëè òåáå íóæíà òîëüêî òà ïàìÿòü
çà êîòîðóþ ïëàòÿò äåíüãè?!

***
                       «Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ èç îõîò –

                                        Îõîòà íà ÷åëîâåêà»

Äà íè÷åãî, ïî ñóòè, åùå íåò,
Êðîìå óñòàëîñòè îò áóäóùåé ïîãîíè.
Ïðèñòðåëÿíû ñëîâà íà ïîëèãîíå
È âûäàí íà ñî÷óâñòâèå áèëåò.
Êòî áóäåò âèíîâàò – íèêòî íå çíàåò,
Õîòü ïðèãîâîð èçâåñòåí è ðå÷èñò.
È áðîøåííûé íà ïîë áóìàæíûé ïûæ
Ñîâñåì íå î áûëîì íàïîìèíàåò.
È êàæäîìó ïîçâîëåíî ðóêîé
Ñåãîäíÿøíèõ íàñìåøëèâûõ ñóæäåíèé
Ìåíÿ ïîñòàâèòü ñíîâà íà êîëåíè
Ïåðåä ìåñòàìè, ãäå ÿ áûë ñ òîáîé.



***
Ïåðåñå÷åíüå íåçíàêîìûõ ñóäåá
È óçíàâàíèé óäèâëåííûé ñìåõ…
Ìû æèëè äëÿ ñåáÿ, à íå äëÿ âñåõ,
È ïðîïóñêàëè ÷àñòî ïðîöåäóðû.
Çàòî ìû æèëè. Çàâèñòüþ ìîëâû
Ìû íå áûëè, óâû, îáäåëåíû
È äîñòàâëÿëè ïèùó ðàçãîâîðàì.
Íàñ áûëî ÷åòâåðî. È ïÿòûì áûëî ìîðå.
È âûñèëñÿ íàä íàìè ñàíàòîðèé,
Ìàíÿ, äàðÿ è ãîâîðÿ: «Ïðîñòè!».

***
È ñòðàííûõ ýòèõ îòíîøåíèé
Âèëàñü ïðè÷óäëèâàÿ íèòü.
È ÿ ïî íåé ñòðåìèëñÿ ïëûòü
Íà ëîäêå áóäóùèõ ñîìíåíèé.
Õîòÿ íåâåäîì áûë ïðè÷àë
È ÿâíî íåäîñòóïåí áåðåã.
È óâîäèë çà÷åì-òî ïåëåíã
Ê âèíó, íàëèòîìó â áîêàë.

***
Òâîèõ ðàçìåðåííûõ ìèíóò
Ìîé ãîëîñ áîëüøå íå âñòðåâîæèò.
Âñå äàëüøå òâîé óõîäèò ïîåçä –
Ïóñêàé íà íåì ìåíÿ íå æäóò.



ß âíîâü íà ñòàíöèè. È âíîâü
Èãðàþ ñàì ñ ñîáîé â «îðëÿíêó».
È ñòàðûé íèùèé íà òàëüÿíêå
Ñïîåò ìíå ïåñíþ «ïðî ëþáîâü».
À ÿ ñîæìó â ëàäîíÿõ áîëü
È ðàçîáüþ åå î ñòåíû, -
È ïîäáåðó êóñî÷êè âåðû
Â òî, ÷òî óâèäèìñÿ ìû âíîâü.

* * *
Âñå –
ê ðàçëóêå.
Òÿíóòñÿ ðóêè.
Òîëüêî
íå óäåðæàòü.
Îïÿòü
ïðîùàíüÿ ÷àñ.
Æèçíü
îò âñòðå÷è ê âñòðå÷å.
Ïîêà
íå ñîãíóòñÿ ïëå÷è.
Áóäó òîãäà âñïîìèíàòü
âàñ.

***
Âîò òû è ñòàëà ÷óæîé…
Êîí÷èëñÿ äåíü çîëîòîé.
Íî÷ü íà äâîðå. Áóäåì ñïàòü.



Áóäåì òåáÿ çàáûâàòü.

Â ìîðå ñâåðêàþò îãíè.
Ýòî ïëûâóò êîðàáëè.
Òèøü â íåáåñàõ. Áóäåì ñïàòü.
Áóäåì ëþáîâü çàáûâàòü.

Æäåò íàñ äîðîãà, äðóæîê.
Æäåò íàñ êàçåííûé ïîðîã.
Æäåò íàñ áåäà. Áóäåì ñïàòü.
Áóäåì ñåáÿ çàáûâàòü.

***
Ïàìÿòü ïàìÿòüþ óáèâ
ß î ïðîøëîì íå çàïëà÷ó.
Ïëÿøåò ÷åðòèê íåóäà÷è,
Âûáèðàÿ ïóòü ñóäüáå.
Ìíå íèêòî íå áóäåò ñíèòüñÿ.
Ïåðåïóòàíû ãðàíèöû
Êëÿòâ, îøèáîê è òîñêè.
ß ñåé÷àñ íå ïðèíö èç ñêàçêè,
È íå ñëàâíûé äîáðûé ìàëü÷èê,
×òî ïëàòèë ÷üè-òî äîëãè.
Çàíàâåñèâ ÷óâñòâà ìàñêîé
Ñòàë ÿ ëæèâûì è îïàñíûì
Ãðàæäàíèíîì ñóåòû.



* * *

Êîðî÷å — ìàðò.
È òåíü, è ñîí êîðî÷å,
Íî ïî÷åìó
Âìåñòî ëþáâè çèÿåò ñèíèé ïðî÷åðê,
Ñëîâíî â ñ÷åòó
Êóòèëû, ïðîìîòàâøåãî íàñëåäñòâî?
Âìåñòî ñåðäöà
Ñòó÷èò ìîòîð äëÿ ïîäîãðåâà êðîâè.
Ëèøü áîëè
Ìíå îáúÿñíÿþò, ÷òî åùå ïî âîëå
Ñâîåé, ÷óæîé
È ÷üåé åùå — íå çíàþ,
Áðåäó,
Æèâîé ñåé÷àñ, à íå â ïðåäàíüÿõ,
Êàê ìàìîíò,
Ïîòåðÿâøèé âåê è ñòàäî.

***
È áîëüøå íè÷åãî…
Ñëó÷àéíûé âñêðèê
Ìåíÿ äîãîíèò â ïåðåêðåñòêàõ áóäåí.
Íå îãëÿíóñü.
Ëèøü ïðîøëîìó ïîäñóäåí,
ß áóäóùåìó âðÿä ëè ïðèãîæóñü.
×òî ìîÿ æèçíü? Ñöåíàðèé äëÿ êèíî,



Ãäå ðîëü ïðîõîæåãî èãðàþ ÿ äàâíî.
Äà, ÿ – îäèí èç ñîòåí ïîêîëåíüÿ
Óáèòîãî â ïîäâàëàõ áåçâðåìåíüÿ
Êàðüåðîþ, òþðüìîé è ïðîñòî áûòîì.
ß íå ïðîùó, è ìíîþ íå çàáûòà
Ðîññèÿ, ïîçàáûâøàÿ ìåíÿ.
Ñìîòðè: îíà ñåäëàåò âíîâü êîíÿ!
Çà êåì, êóäà ãîòîâèøüñÿ â ïîãîíþ?!
Íåóæòî ðàçäàäóòñÿ ñíîâà ñòîíû
È ìàëü÷èêîâ, ïîõîæèõ íà ìåíÿ,
Îïÿòü ñîæðåò ðîññèéñêàÿ çåìëÿ.

***
×òî ïðîèñõîäèò? Ìåíÿþòñÿ ëèöà,
È îò ïå÷àëè ïûòàåøüñÿ ñêðûòüñÿ.
Â ïðîøëîå êàíóò ñåìüÿ è äðóçüÿ,
È ïîêîëåíüå ñìèíàåò çåìëÿ.

×òî ìîæíî ñäåëàòü? Óïàñòü íà êîëåíè.
Ê òåì, êòî îñòàëñÿ, ëîæèòñÿ ïîä äâåðè.
×üåé-òî çàáîòîé ñåáÿ ïîãóáèòü
Èëè íà ñèòå êóäà-íèáóäü ïëûòü.

×òî îñòàåòñÿ? Ïóñòûõ äâà ñòàêàíà,
Ìíîæåñòâîì ðóê íàíåñåííàÿ ðàíà.
Õîëîä îòêðûòîãî íàñòåæü îêíà.
È â çåðêàëà ïîñòó÷àâøèéñÿ ÿ.



***
Ïîìíèøü,
Êàê âåñåëî è ëåãêî
Æèëè ìû êîãäà-òî,
Ñìåÿñü
Íàä ïóñòîòîé ìàãàçèíîâ
È ïåðåïîëíåííûìè åäîé
Õîëîäèëüíèêàìè?
Äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ…
Ïðîñòî:
Äîáðîå.

***
Íå îñòàëîñü íè÷åãî.
Íå îñòàëîñü.
Ëèøü ïðèøëà
è íå óõîäèò
óñòàëîñòü.
Òîëüêî ãîäû ïîçàäè.
Òîëüêî ãîäû.
Ñðåäè íèõ,
êàê ñðåäü ìîãèë,
ïàìÿòü áðîäèò.
Ðàÿ äâåðè âïåðåäè
èëè ñàäà –
÷òî óâèæó, ðàññêàæó
êîðíÿì ñàäà.



***

Â äåíü ðîæäåíèÿ
Äàðÿò öâåòû, óëûáêè,
Ïèøóò âåñåëûå íàäïèñè.
Æèçíü õîðîøà â äåíü ðîæäåíèÿ!
Îäíàêî, åñëè ïîäóìàòü:
Íèêàêèå ïîäàðêè
Íå çàìåíÿò óòðàòó ãîäà,
Íà ïîõîðîíàõ êîòîðîãî
Ìû ñ âàìè ñåé÷àñ ïðèñóòñòâóåì.
Íî íóæíî ëè äóìàòü îá ýòîì,
Êîãäà åñòü èìåíèííèê,
Ñ÷àñòëèâûé óäà÷åé ðîäèòüñÿ,
Ðàäóþùèéñÿ íàøèì òîñòàì
È íîâîìó ãîäó æèçíè -
Áóêåòó òàéí è íàäåæä!

***
Äîæäü.
Îí ïðîáóæäàåò ïàìÿòü.
Ðàíèò
Òî, ÷òî îòáðîñèë ïðî÷ü
È íå îñòàâèë
Ñåáå, è äåòÿì, è ãðÿäóùèì âíóêàì.
Â  ðóêè



Ñëåòàþò êàìíè,
Íî íå âèäíî ìàííû,
È ïîíàïðàñíó æäóò ïîëÿ ïîñåâà.
Âðåìÿ
Ìåíÿ íåñåò,
Êàê ïîëîâîäüå ùåïêó,
È çàñòàâëÿåò æèòü ñ ñîáîé â ðàçëóêå.
Ñêóêå
Ïðîòèâîïîñòàâèë ïåñòðûé âçäîð ìèíóòû,
Ñîáðàíüå êíèã
È ëîæü çíàêîìûõ æåíùèí.
Ìåíüøå
Òðåâîæèò çëî è ðàäóåò óëûáêà.
Ñêèäêó
Áåðó íà âîçðàñò è íà òî, ÷òî áûòîì
ß îêðóæåí,
Êàê âîëê êîëüöîì îáëàâû.
Ðîãà òðóáÿò.
Êîãäà æ ìåíÿ çàòðàâÿò?!

* * *

Çèìà. Ïóñòûííûé ñèíèé ñíåã
Äà åëîê çàñïàííûå âåòêè.
Ëåñ ãðåçèò î ðàçëèâàõ ðåê
È ñìîòðèò â äàëü: âåñíû òàì íåò ëè?



* * *
Ïîãîäà õîëîäîì ïóãàëà
È íè÷åãî íå ñîîáùàëà
Î äíÿõ ãðÿäóùèõ íà çåìëå:
×òî îñòàåòñÿ, ÷òî ïðîïàëî,
È ÷üè çàáðåçæèëè íà÷àëà
Â ãîòîâîé  ê âñõîäó âûøèíå.

* * *
Êàê ãëóáîêà îñåííÿÿ âîäà!
Â íåé, êàê â òåáå, íå âñå è âñåì ïîíÿòíî.
Â íåé, êàê íà ñîëíöå, òîæå ñâîè ïÿòíà,
Ñâîè ìå÷òû, è ïàìÿòü, è áåäà...

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
Ñêîðî ïîëíî÷ü.
Ñèæó  ó ñòîëà,
È ëèñòàåò òåòðàäêó ðóêà.
ß óñòàë, è óñòàëè ãëàçà.
À â òåòðàäêå ñëîâà, ñëîâà…
Çà îêíîì äûøèò íî÷ü. Çèìà.
È äíåâíèê ìîé ÷èòàþò ãëàçà
Î çàáîòàõ, î ìåëî÷àõ äíÿ,
Æèë â êîòîðîì êîãäà-òî ÿ.
...ß óñòàë, è óñòàëà ðóêà,
Â äíåâíèêå âñå ñëîâà, ñëîâà,
×òî òåðçàëè êîãäà-òî ìåíÿ,
×òî óæå íå òåðçàþò ìåíÿ.



Íà äâîðå òèõî ñïèò çèìà.
ß ÷èòàþ ñâîè ñëîâà
È íå âèæó ÷àñîâ, ñòîëà, —
Òîëüêî äåíü, æèë â êîòîðîì ÿ.

* * *
Ïîðîçîâåëè  òåíè  äíÿ,
Æàðîé óêóòàëàñü ïîãîäà.
È íåò óæå áûëîé òðåâîãè
Â ñëó÷àéíûõ òåìàõ ñåíòÿáðÿ.
×òî óíåñëî — òî óíåñëî...
È â äîì çàøåäøèå íåíàñòüÿ
Ðèôìóþ ÿ ñî ñëîâîì “ñ÷àñòüå”,
È îáåùàþ èì òåïëî.
Çà÷åì ñåðäèòüñÿ è æàëåòü?
Òî, ÷òî ñëó÷èòñÿ — ïóñòü ñëó÷èòñÿ!
Âåäü âñå êîãäà-òî ïîâòîðèòñÿ,
×òîá óòâåðäèòüñÿ è ñãîðåòü.

***
Ýòî ñòàðîå, ñòàðîå ìîðå,
Çàáûâøåå âñå ðàçëóêè,
Íå ïîìíÿùåå âîçâðàùåíèé…
Êîìó íà íîâûå ìóêè
Òû äàðèøü ñåé÷àñ óëûáêó, -
Óæå ãîòîâÿ ïðîùåíüå
Ìîíåòå, áðîøåííîé â âîäó
Åùå îäíèì óõîäÿùèì…



***
È â ýòîò äåíü íå ïàäàëà ëèñòâà,
È íåáî áûëî áåçðàññóäíî ñèíèì.
Ìàõàëà âñëåä ìíå æåíñêàÿ ðóêà
È, îòâåðíóâøèñü, ïëàêàëà ðÿáèíà.

È êðèêíóë ÿ ñóäüáå ñâîåé: «Ïîñòîé!»
Íî çâóê ïðîïàë â âîêçàëüíîé ïåðåïàëêå.
È, ïîêà÷íóâøèñü, ïîñïåøèë âàãîí
Òâîåé ïå÷àëè óâåëè÷èòü ñòàâêó.

È ñòàëî ÿñíî: âíîâü ÿ â òóïèêå,
È çâåçä ïîëåò íå äëÿ ìåíÿ çàêðó÷åí…
Íî÷ü. Ñòóê êîëåñ. È ïàìÿòü î òåáå
Ìåðöàåò, êàê êîñòåð â ëåñó äðåìó÷åì.

***
Àõ, äåâî÷êè, âëþáëåííûå â ìåíÿ,
È æåíùèíû, äàðèâøèå ìíå ëàñêó!
Êîìó ñåé÷àñ ñâåðêàþò âàøè ãëàçêè
È ãîâîðÿòñÿ íåæíûå ñëîâà?

ß ïîìíþ âñå: ñâèäàíèé ñëàäêèé ìèã,
Êàñàíüÿ ðóê êîñíîÿçû÷íûé òðåïåò…
È ñêîëüêî á íå ïðîæèë íà áåëîì ñâåòå –
Äëÿ âàñ, ëþáèìûå, ñëàãàåòñÿ ìîé ñòèõ!



Ñòàðååì ìû, è ìíîãîå â äàëè…
Íî ïóñòü ïî-ïðåæíåìó ìíå ñâåòèò
Ñêâîçü íåïîãîäó ìåðòâûõ ïåòåëü
Âîëøåáíàÿ çâåçäà ëþáâè.

***
Íåèçìåííà ñóäüáà
È äîâîëüíî ïîòåðü.
ß âåäü òîæå èñêàë
Â ìèð íåçäåøíåãî äâåðü.
Íåò ñïàñåíüÿ îò ñëåç
Ó îáëîìêîâ ìå÷òû.
Íåóæåëè âñåðüåç
Ãîâîðèøü î ëþáâè?!
Õî÷åøü æèòü â òåñíîòå
Ñðåäü ìîë÷àíüÿ è ññîð,
Æäàòü çâîíêîâ è âåñòè
Âîðîâñêîé ðàçãîâîð?
Ýòà æèçíü äëÿ òåáÿ -
Ñëîâíî âûñòðåë â óïîð.
Åñòü ñâîÿ òåïëîòà
Â íåèçìåííîñòè íîð.
Çàïàëè æå êîñòåð
Èç îáëîìêîâ ìå÷òû.
ß ïðèäó ïîñìîòðåòü
Êàê áëåñòÿò óãîëüêè.
Ìîæíî ðóêè ñîãðåòü?
È - îáíÿòü... È - ñãîðåòü...



ÎÏÀÇÄÛÂÀÞÙÅÅ ÂÐÅÌß



* * *
Ãîëîâíûå áîëè, ãîëîâíûå áîëè...
ß îïÿòü â íåâîëå, äà, â íåâîëå
×óæèõ ëèö è ìíåíèé, ÷óæèõ ñëîâ ïîâåðèé,
×üèõ-òî äåë ôàëüøèâûõ, ÷üèõ-òî ãëàç êðàñèâûõ.
Ãîëîâíûå áîëè, ãîëîâíûå áîëè!
ß âåäü æèë íà âîëå, äà, íà âîëå.
Çàíàâåøàñü ñòàâíåì îò äðóãîãî ìèðà,
ß ãëîòàë çàïîåì æèçíü ôååðèé Ãðèíà,
È ìå÷òàë î ñ÷àñòüå, æäóùåì ìåíÿ ãäå-òî,
È õîòåë, ÷òîá âå÷íî áèëîñü â îêíà ëåòî...
Íå ðàññòàëñÿ, ìîæåò, ÿ áû ñ ýòîé ñêàçêîé,
Äà óì÷àëèñü äåòñòâà áåëûå ñàëàçêè
È ÷óæèå ñòàâíè çàòâîðèëè ëåòî,
È îòêðûòîñòü ñåðäöà çàêëåéìèëàñü “âåòî”.
...Ñíîâà ýòè áîëè, ãîëîâíûå áîëè.
Òî ëè ÿ íà âîëå, òî ëè ÿ â íåâîëå?
Ñêîëüçêèõ ðóê ïîæàòüå, ñâåòñêèõ ôðàç ïðîêëÿòüå,
Ïðàâèë çà÷åðñòâåëûõ ëàêîâîå ïëàòüå,
Ãîëîâíûå áîëè, ãîëîâíûå áîëè.
...ß ñåé÷àñ â íåâîëå, äà, â íåâîëå.
Êàðíàâàëà ìàñêè ïðèìåðÿþ ñíîâà,
Îòìåðÿþ ÷åñòíîñòü ñêàçàííîãî ñëîâà,
È, óæå íå ãëÿäÿ: êàê äîëãà äîðîãà, —
Çíàþ, ÷òî â ñåáå ÿ ðàñïèíàþ áîãà.



***

                                10-Â êëàññó ÁÑØ 1

                           âûïóñêà 1966 ãîäà ïîñâÿùàåòñÿ

Äåâ÷îíêè ìîåãî äåòñòâà,
Ïîâçðîñëåâøèå,
Ïîñòàðåâøèå
Ñ óñòàëûì îçàáî÷åííûì ëèöîì
È íåóêëþæåé ïîõîäêîé
Êàê-òî íåçàìåòíî
Îêàçàâøèåñÿ âäðóã ìàìàìè,
Èëè ïðîñòî ñóïðóãàìè
Íåçíàêîìûõ ìóæ÷èí,
Çàáûâøèõ óëûáêó.
Äåâ÷îíêè ìîåãî äåòñòâà,
Óçíàâøèå òÿæåñòü
Õîçÿéñòâåííûõ ñóìîê
È ÷åòûðåõñòåííîãî îäèíî÷åñòâà.
Íà êàêèå æèòåéñêèå áëàãà
Âûìåíÿëè âû êîãäà-òî
Ëåïåñòêîâóþ ÷óòêîñòü ìûñëè,
Ìå÷òó î ïðåêðàñíîì ïðèíöå
È âåðó â àáñòðàêòíûå èäåàëû,
Íå ñóìåâøèå çàìåíèòü âàì íè õëåá,
Íè ìàñëî,



Êîòîðûå âñå-òàêè
Íåîáõîäèìû.
Ìèëûå, ðîäíûå äåâ÷îíêè,
Ïðåâðàòèâøèåñÿ â ïîñòîðîííèõ æåíùèí,
Ïîõîæèõ íà òåððà èíêîãíèòà1.
Êàêèå áóäóùèå ñêàíäàëû è î÷åðåäè
Îãðóáÿò âàø ãîëîñ
È óïëîòíÿò ÿ÷åéêè ìîðùèí,
Íà ñêðûòèå êîòîðûõ
Óõîäèò âñå áîëüøå âðåìåíè è ïóäðû.
È ÷òî äóìàåòñÿ âàì,
Íàøåäøèì ñìûñë æèçíè â ñåìüå è ðàáîòå,
Êîãäà, ïðèäÿ îäíàæäû äîìîé,
Âû îòêðîåòå, âäðóã ïîáëåäíåâ,
Òåòðàäêó äàëåêîé þíîñòè,
Èñïèñàííóþ àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì?
Èëè âû óæå íå îòêðûâàåòå?!
Äåâ÷îíêè ÿñíîãëàçûå è íàñìåøëèâûå,
Ïîâòîðÿþùèå ñóäüáû ñâîèõ ðîäèòåëåé,
Âû âñå äàëüøå óõîäèòå îò ìåíÿ,
Ñòàíîâÿñü äðàãîöåííåé è áëèæå
Ìíå, æèâóùåìó ïàìÿòüþ
Î ñòðàííîì ñîëíå÷íîì ìèðå,
Â êîòîðîì âñå áûëî èíà÷å,
Â êîòîðîì ìû áûëè äðóãèå,
Â êîòîðîì âû áûëè äåâ÷îíêè.

1. «òåððà èíêîãíèòà»- çåìëÿ íåèçâåñòíàÿ



* * *
Óïëûòü áû íà ëîäêå
Â îòêðûòîå ìîðå,
Çàêðûâøèñü îò ñóøè
Êîðìîé.
Óïëûòü íàâñåãäà áû
Îò ýòîãî âçäîðà,
×òî âåðòèò òîáîþ
È ìíîé.
×òîá âîëíû ïëåñêàëèñü,
È ñîëíöå ñâåòèëî,
È ïàðóñ, íàïîëíåí,
Ñêðèïåë.
È ñòàðóþ ïåñíþ î òîì,
×òî íå ñáûëîñü,
ß, âñïîìíèâ áû,
Ñíîâà çàïåë.
Î òàéíàõ çàáûòûõ,
Î êëàäàõ çàðûòûõ,
Î ñòðàíàõ, ãäå âëàñòâóåò
Ñâåò…
Î ñêàçêàõ, î áûëè,
Î ëþäÿõ, ÷òî ãèáëè
Çà áîãà, êîòîðîãî
Íåò...
Ïîëîùåòñÿ âåòåð,
Ïðîñòîðèòñÿ ìîðå,
Äà âå÷åð ãîðèò



Â ñèíåâå.
...È, æèçíü ðàçëþáèâøèé,
Âëþáèëñÿ ÿ á ñíîâà
È ëîäêó íàïðàâèë
Ê çåìëå,

ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ
(ðîìàíòè÷åñêîå)

Íàòàøå Êèëåñà

È ñîí íå ñîí, è ÿâü íå ÿâü.
È áåëîé îñåíè òóìàí
Ïîëçåò â îêíî, áåðåäèò äóøó.
È ÿ â îò÷àÿíèè ðóøó
Çà äåíü íàæèòîå òåïëî.
Âñòàþ, ñìîòðþ íà ïîëîòíî
Ëóíû îêðóãëîé, âåòêè äëèííîé,
Â íî÷è áåç âåòðà òèõîé, ÷èííîé —
Òàêîé ÿ â þíîñòè áûëà.
Áåðó òåòðàäêó ñî ñòîëà,
Ïûòàþñü ìûñëü â ïåðî íàïðàâèòü
Èëè ñåáÿ çà íåé îòïðàâèòü
Â òó äàëü, ãäå íåáî è òîñêà
Â íî÷è áåç ñíà, â íî÷è áåç íî÷è.
È æèçíü êàìíÿìè ìíîãîòî÷èé,
Ãðåìÿ, ñïîëçàåò íà ìåíÿ.
ß áüþñü — íî êàíäàëû íå ðâóòñÿ!



Ëèøü òåíè ñòðàííûå ìÿòóòñÿ
Íà çàêîëäîâàííîì õîëñòå
Ãëóõîé áåññîííèöû-ñòàðóøêè,
Ëèøü ÿ ðàñïÿòà íà ïîäóøêå,
Êàê íà áåðåçîâîì êðåñòå.

ÈÇ ÁÎËÜÍÈ×ÍÎÉ ÒÅÒÐÀÄÈ

* * *
Èçíîñèëèñü áàøìàêè
ìîåé þíîñòè,
ïîòîì — çðåëîñòè,
è âîò — æèçíè.
Ñàïîæíèê ñòðîã, íåóëûá÷èâ.
Òðåáóåò î÷åíü ìíîãî
çà íîâóþ êîæó òåëà,
èçÿùíîñòü âíåøíåãî âèäà
è ãëàç ìîëîäóþ óëûáêó.
Íó êàê ìíå ñ íèì ðàññ÷èòàòüñÿ?

* * *
Ìàòü ïîçâàëà äîìîé.
À ÿ ñ ìàëü÷èøêàìè â ïðÿòêè
íèêàê íå ìîãó íàèãðàòüñÿ.
Ìíå êàæåòñÿ — áûëî íåäàâíî.
È âîò — ñ ãîëîâîé ñåäîþ
ñòîþ ó ìîãèëüíîé îãðàäêè.
Ê äâåðÿì ðàñïàõíóòûì äîìà



ìåíÿ áîëüøå íåêîìó çâàòü.

* * *
Äâàæäû ÷óìîé
íå áîëåþò.
Êàê íåëüçÿ ñæå÷ü òî,
÷òî ñãîðåëî...
Íà ðàçâàëèíû äîìà
ìîåãî äåòñòâà
ïàäàþò çâåçäû.

* * *
Ëþáèìàÿ
ñìîòðèò â ãëàçà,
øåï÷åò
íåæíûå ñëîâà,
óâåðÿåò â ëþáâè.
È ìîå îäèíî÷åñòâî
âíîâü
ïðîòÿãèâàåò ê íåé ðóêè,
ñëîâíî íå çíàÿ,
÷òî â÷åðà
åå öåëîâàë
äðóãîé.

* * *
Ïðèøëà â ãîñòè íåíàâèñòü
è íå óõîäèò...



Î ðàçâîäå
äóìàþò ìóæ, æåíà.
Íî ìîðàëü,
èìóùåñòâî,
äîì
è ñïÿùèå â íåì äåòè
óñàæèâàþò
çà ñåìåéíûé ñòîë.
Ðÿäîì îáà
äî ãðîáà.

* * *
Ñëåäû ñåãîäíÿøíèõ îæîãîâ
îáíàðóæàòñÿ çàâòðà,
êàê è ðàíà îò ñëîâ,
ñïåøàùèõ ê ðàçëóêå.

* * *
Âåòåð
äîíåñ çàïàõ åäû...
È íèùèé,
çàáûâ ñâîþ ñòàðîñòü,
ñíîâà ñòàë ìàëü÷èêîì
ó ñåìåéíîãî
î÷àãà.

* * *
Ïàìÿòü,



ñëåïëåííàÿ
èç ïðîøëîãîäíåãî ñíåãà,
íå îñòóäèò ìûñëåé,
áðîñàþùèõ
íà êîñòåð
èç âåðåñêà è ïå÷àëè
ïîöåëóé,
óþò çíàêîìîé êàëèòêè,
ïðèâû÷êó
ê ñ÷àñòüþ.

* * *
Ïå÷àëü
óêîðà÷èâàåò æèçíü,
ðàäîñòü
ïðîäëåâàåò.
...Íå èññÿêàåò
î÷åðåäü
çà ðàâíîäóøèåì.

ÑÓÄÜÁÀ

* * *
Ìîãèëû
èñ÷åçàþò
òàê æå íåèçáåæíî,
Êàê ïàìÿòü ðàñòâîðÿåòñÿ â ñòîëåòèÿõ...
È âî ñíå



íàñòóïàåì ïîäîøâàìè
íà èñòëåâøèå ñóäüáû.

* * *
Ñóìåðêè
ñêîëüçÿò íàä äîðîãîé,
êàê òåíü
áåãóùåãî ÷åëîâåêà...
Íî÷üþ
îñîáåííî òðóäíî
ñêðûòüñÿ
îò îäèíî÷åñòâà.

* * *
Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê,
ñîáðàâ âåùè,
âûõîäèò èç âàãîíà...
È âçäîõ ñîæàëåíèÿ
âûðûâàåòñÿ èç ãðóäè:
òî ëè ïî ÷åëîâåêó,
òî ëè ïî êàíóâøåìó â íåáûòèå
êóñî÷êó
òâîåé æèçíè.

* * *
Äåðåâó,
ïîòåðÿâøåìó ëèñòâó,
íå çàñëîíèòü



âå÷íîçåëåíóþ åëêó...
Ðóáöû ìîèõ ìîðùèí
ëèøü ïîä÷åðêèâàþò
òâîþ ìîëîäîñòü.

* * *
Äåòè,
ìå÷òàÿ î åäå,
íåñóò äîìîé
ñîáðàííûå áóòûëêè…
Âå÷åð.
Èç ñòàêàíà,
îïðîêèíóòîãî ìàòåðüþ
íà ïóñòîé ñòîë,
âûòåêàåò âèíî…

* * *
Ñòàðóõà,
ñ îñòàòêàìè áûëîé êðàñîòû,
ïîäìèãèâàåò
ìîëîäûì ïàðíÿì...
Âðåìÿ
çàáûëî ïîêàçàòü åé
ñâîå çåðêàëî.

* * *
Â ïðîøëîì
ìíîãî ïå÷àëè.



Íàñòîÿùåå
çàïîëíåíî õëîïîòàìè.
È òîëüêî áóäóùåå,
ìàíÿ è îáåùàÿ,
âñòðå÷àåò óëûáêîé.
Áóäóùåå,
çàêàí÷èâàþùååñÿ
ñìåðòüþ.

* * *
Ãäå òå ñëîâà,
÷òî îáåùàëè ëþáîâü?
Ãäå ãóáû,
÷òî èõ ïðîèçíîñèëè?..
Ñëîâíî ê âîçäóõó,
ïðèâûêàåì
ê ïðåäàòåëüñòâó.

* * *
Ñìûêàþòñÿ
âåí÷èêè ëåïåñòêîâ,
çàõëîïûâàþòñÿ
ñòàâíè,
óêóòûâàåòñÿ òåìíîòîé
ñîëíöå.
Íî íå ñïèò
íåíàâèñòü.



* * *
Ãîâîðèòü è ìå÷òàòü
ëåã÷å,
÷åì îòäàòü îáåä
ïîïðîøàéêå...
Ñàìûå ïîëíîâåñíûå
ìîíåòû
÷åêàíÿòñÿ
èç èäåàëîâ.

* * *
Ïî óòðàì
èç òåïëûõ íîð,
èìåíóåìûõ äîìàìè,
âûõîäÿò â áåñêîíå÷íîñòü
ëþäè,
íàèâíî âåðÿùèå,
÷òî íóæíû êîìó-òî åùå,
à íå òîëüêî äðóã äðóãó,
÷òî îíè
âûáèðàþò äîðîãó,
à íå îíà — èõ,
óáåæäåííûå
â íåïîâòîðèìîñòè áûòèÿ,
íåîòâðàòèìîñòè ãîñóäàðñòâà,
áåññìåðòèè íàöèè.
...Ñûí,
÷èòàÿ êíèãó



î ïðîïàâøèõ â èñòîðèè
íàðîäàõ,
ñïðîñèë:
“Ïàïà, çà÷åì æèëè õàçàðû?”

* * *
Âûáèðàåì íå ìèëûõ — ëþáèìûõ,
Âûáèðàåì íå äîáðûõ — êðàñèâûõ.
Âûáèðàåì, êòî áëèæå, êòî ñëàùå,
Âûáèðàåì, êòî âñòðåòèòñÿ ðàíüøå,
Âûáèðàåì...
Ïîòîì ìû ñòðàäàåì.
È ëþáèìûå íàøè,
Óæå íå ëþáèìûå íàìè,
Ðàçíåñóòñÿ ñóäîì
Ïî ãðàôàì ðàçâåäåííûõ èçãîåâ
È ïîéäóò òîðãîâàòü:
Êòî — äóøîé, êòî — ñóäüáîþ, êòî — òåëîì
Òîðãîâàòü. Ïðîäàâàòü. Ïðåäàâàòü...
Áóäåì ëãàòü
Ìû äðóãèì äëÿ êàðüåðû è ñëàâû,
Áóäåì íîâûõ ëþáèìûõ îòðàâîé
Îáåùàíèé è ëàñêè ïîèòü.
Áóäåì æèòü...
È ñìîòðåòü, ìåðòâåíåÿ,
Êàê äåòåé íàøèõ êòî-òî, ðîáåÿ
Ïî óòðàì ñòàíåò â ñàäèê âîäèòü.



* * *
...Êàðàâåëëîé óøåäøåé,
ïðîïàâøåé â òóìàíå âåêà,
íàâèñøåãî áåëûìè îáëàêàìè
íàä âñïëåñêîì ìîèõ ðàçäóìèé,
ñòðàííèê, ïðîéäó ÿ ñëåïî
çà ïàðóñîì ãîðèçîíòà,
â êîòîðîì òî áûëü, òî íåáûëü,
â êîòîðîì íå âèæó ñ÷àñòüÿ —
ëèøü ïîèñê äà áîëü ñâåðøåíüÿ...

* * *
...Æäèòå, è ìû âåðíåìñÿ.
Êàê âîçâðàùàþòñÿ äåòè,
ñòàâøèå ñòàðèêàìè,
Ê ìåñòó, ãäå âñå íà÷èíàëîñü,
Ãäå åùå æèâû áûëè
Âåðà, ëþáîâü è íàäåæäà,
Ãäå â êàæäîì äíå, â êàæäîé íî÷è,
Ïåëî èì ïåñíþ äîðîãè
Èìÿ òâîå — îæèäàíèå.

* * *
È ãîðîä Ëüâîâ øàãíóë íàâñòðå÷ó
Â ñðåäíåâåêîâûõ ñàïîãàõ.
È âñêîëûõíóë ïðèòèõøèé âå÷åð
Æîâòî-áëàêèòíûé äðåâíèé ñòÿã.



Áóäòî Âëàäèìèð, âñòàâ èç ãðîáà,
Íà íå÷èñòü âûäâèíóë ïîëêè,
È æäóò åãî ñèãíàëà ê áîþ,
Õîðóãâü ïîäíÿâ, ñå÷åâèêè.
Ëóêàâûé ìó÷åíèê ñâîáîäû
Ìàçåïà ñêà÷åò îò Äíåïðà,
È èùåò â ïåðåêàòàõ áðîäà
Êîçàöüêå âîéñêî Áîãóíà...
Íàä Ëüâîâîì âå÷åð, äîëãèé âå÷åð.
Ñëîâíî âëàñòèòåëüíûé òèðàí,
Øâûðíóâ êîãäà-òî Ëüâîâ â êàðìàí,
Ñêîâàë íàâå÷íî åãî ïëå÷è.
Ìàòü Óêðàèíà! Íå ñìîòðè
Íà íàñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè.
Ìû ñíîâà ìóæåñòâà ïîëíû,
Ñòÿã è òðåçóáåö âíîâü íàä íàìè.

ÒÎÑÒ ÂÅÒÅÐÀÍÀ

Çäðàâñòâóéòå, áðàòüÿ è ñåñòðû!
Ðÿäàìè âîéíîé íà ïîãîñòå
Óëîæåíû âàøè äóøè.
À ìû åùå çäåñü, íà ñóøå
Áðåäåì áîëüíûìè íîãàìè.
È “Ñêîðàÿ ïîìîùü” íî÷àìè
Âñå ÷àùå ñïåøèò íà âûçîâ
Ê îñòàòêàì áûëûõ äèâèçèé.
Ñî øòàìïîì Ïîáåäû íà âèçàõ



È áëåñêîì âîåííûõ ðåãàëèé —
Ìû ðîäñòâåííû òîëüêî ñ âàìè.
Âåäü ëèøü äëÿ òðèáóí, äëÿ ïàðàäà
Íóæíû ìû âçðîñëåþùèì íûíå,
Íå çíàþùèì âûñòðåëîâ â ñïèíó,
Íå çíàþùèõ íàøèõ ñîìíåíèé
Â óæàñíûå äíè îòñòóïëåíèé.
Ìû ïîìíèì âàñ, áðàòüÿ è ñåñòðû!
Ìû âñêîðå íàâå÷íî â ãîñòè
Ïðèäåì, ÷òîá çàïîëíèòü ðÿä,
Â íåïîëíûé áåç íàñ îòðÿä
Ïîãèáøèõ ïîä Ëåíèíãðàäîì,
Çàêîïàííûõ â êèåâñêèõ ÿìàõ,
Óïàâøèõ íà Ãðàôñêóþ ïðèñòàíü,
Óêðûòûõ âîäîþ áàëòèéñêîé...
Ìû æèëè áåç ïîèñêà èñòèí, —
Íàåñòüñÿ áû âäîâîëü õëåáà!
Ìû âåðèëè, ÷òî Ïîáåäà
Îòêðîåò âîðîòà ê ñ÷àñòüþ
Äëÿ äðóæíîé ñåìüè íàðîäîâ.
...Â òóïèê ïðèâåëà äîðîãà.
Ñòîèò íèùåòà ó ïîðîãà,
È âíóêè ïî÷òè íà êîëåíÿõ
Ó áûâøèõ íåìåöêèõ ïëåííûõ
Âûìàëèâàþò ïîäàÿíüå.
Ïóñòü òðåáóþò ïîêàÿíüÿ,
Ó òåõ, êòî âëàñòíîé ðóêîþ
Ñòðàíó ïîâåë çà ñîáîþ.



À ìû â ÷åì ïðåä íåé âèíîâàòû,
Âåëèêîé Ïîáåäû ñîëäàòû?!
Äðóçüÿ! Íà çàñòîëüíîé òðèçíå
Ïîäíèìåì áîêàë çà Îò÷èçíó,
Çà ïàìÿòüþ ñòàâøèå âåðñòû,
Çà âàñ, íàøè áðàòüÿ è ñåñòðû!

                  25.11.1997 ã.

È íè÷åãî ñåãîäíÿ íå ñëó÷èòñÿ,
Íèêòî êî ìíå â îêíî íå ïîñòó÷èòñÿ,
È ëèøü áóäèëüíèê îäíîçâó÷íûì øóìîì
Ðàññêàæåò, ÷òî âåðíà íàì òîëüêî âå÷íîñòü,
Ãäå áóäåò âñå è íè÷åãî íå áóäåò,
Ãäå íèêîãäà íà æåëòîé êàðóñåëè
Íàñ íå ïðîêàòèò äåðåâÿííûé ïîíè,
Ãäå ïî îñåííèì ëèñòüÿì ñòàðûõ ñêàçîê
Òîðîïèòñÿ ìå÷òàòü ÷óæîå äåòñòâî,
Ïîñòàâèâ òî÷êó âìåñòî ìíîãîòî÷üÿ.

***
        Îëå Òèìîõèíîé

â äåíü ðîæäåíèÿ

×òî â ýòîò äåíü?
È áîëüíî, è ñâåòëî,
È öåïü ôëàæêîâ
Ðàñêèíóòà íà êàðòå,



Êàê íà îõîòå.
Ëîâÿò äíè îáëàâîé
Òâîþ ïðèâûêøóþ ê ñìèðåíèþ
Ãîðäûíþ,
ãäå íà ãðàíèöå ÷óâñòâ,
Êàê ó îáðûâà,
Ìÿòåæíàÿ äóøà òâîÿ
Òîìèòñÿ,
Æåëàÿ óáåæàòü,
Íî íå ðåøàÿñü.
Òàê
Ãîä çà ãîäîì.
Âñå óõîäèò â âå÷íîñòü.
Óéäåøü è òû...
È òâîé ïîòîìîê ñêàæåò:
- Áûëà îäíà...
Äðóãîé òàêîé íå áóäåò.

                                    ***

                               Ëàðèñå Ôèñåéñêîé

â  äåíü ðîæäåíèÿ

Âàñ â ýòîò äåíü íå ðàäóåò ïîãîäà:
Âñå äîæäü è äîæäü. È âîðîáüè óãðþìî
Íàõîõëèëèñü ïîä ñòàðîé êðûøåé áàíêà,
Äà ôîíàðè êóïàòüñÿ ëåçóò â ëóæè.
Âàñ â ýòîò äåíü íå ðàäóåò Îò÷èçíà,



Êîòîðîé Âû îòäàëè ãîäû, äóøó.
À ÷òî âçàìåí? Îáíîñêè îáåùàíèé
È æàëêàÿ ïîäà÷êà â âèäå ïåíñèé.
Âàñ â ýòîò äåíü íå ðàäóþò íàäåæäû —
Îíè íåäîëãè è èõ ïóòü çàâèñèò
Îò ïîñåùåíèé òÿãîñòíûõ áîëåçíåé:
Ïðèäóò ñåãîäíÿ èëè ðÿäîì ëÿãóò,
×òîáû ñõâàòèòü âíåçàïíî èç çàñàäû.
È òîëüêî ëþäè èëè èõ ïðîáëåìû
Åùå íà ýòîì ñâåòå Âàñ óäåðæàò,
Çàñòàâÿò æèòü è äàæå óëûáàòüñÿ:
Âåäü äîëæåí êòî-òî â èõ ñóäüáå êîïàòüñÿ,
Çäåñü ïîäñêàçàòü è òàì ÷òî-òî ïîäïðàâèòü...
Êàê â öåðêîâü, ê Âàì ïðèõîäÿò çà ëå÷åíüåì,
È â ýòîì èõ, è Âàøå â òîì ñïàñåíüå.

ÇÈÌÍÈÌ ÂÅ×ÅÐÎÌ

Ïóñò ýòîò äîì.
È ìîé ïðèõîä ñþäà
Íå íàïîëíÿåò åãî ñ÷àñòüåì è âåñåëüåì,
È ýõîì ãîëîñîâ. Ìîë÷àòü ïðèâûê ÿ.
Äà è êîìó, î ÷åì ìíå ãîâîðèòü:
×åì ìåíüøå ñëîâ, òåì âñå â ñåáå ïîíÿòíåé.
Çàòî ìîãó ÿ ïå÷êó ðàñòîïèòü
Îõàïêîé äðîâ, îñòàâøèõñÿ îò òåõ,
Êòî äîì ïîêèíóë ðàäè íîâûõ èñòèí,
Èëè çàáîò, èëè êâàðòèð ïî÷èùå.



Íî, âïðî÷åì, åñòü äðîâà — è õâàòèò ìûñëåé!
Äðîâà íóæíû òîãäà, êîãäà íóæíû.
Èõ íàçíà÷åíüå — ëåòî ïðèâîäèòü
Ïîä êðûøè, áðîøåííûõ íà îòêóï çèìíåé ñòóæå.
Ïûëàé îãîíü, ïûëàé! Ãîòîâëþ óæèí:
Êàðòîøêà, äâà ÿéöà è ÷àé ñ õàëâîþ.
Êòî õî÷åò, ïóñòü ñàäèòñÿ åñòü ñî ìíîþ.
À äîì ïðèòèõ. Ïîíÿòü íå ìîæåò îí,
×òî ÿ çà ÷åëîâåê, è äîëãî ëü áóäåò ñâåò
Ãîðåòü â îêíå, óñòàâøåì îò ìîðîçà.
Ïóñòü íå íàäååòñÿ, ÿ äëÿ íåãî — ïðîõîæèé,
Çàøåäøèé íà íî÷ëåã, ÷òîá çàâòðà — ïðî÷ü,
Ê äðóãèì ïåíàòàì è ìîëî÷íûì ðåêàì.
Êòî íå ñóìååò ñàì ñåáå ïîìî÷ü,
Òîò æàëîñòè äîñòîèí.
Ýòîò äîì
Ïóñòü ñàì ñâîþ äîñìàòðèâàåò ñòàðîñòü,
Êàê ÿ — ñâîþ.

ÍÅËÅ

Òâîÿ ðàáîòà, ìàìà, ñûíîâüÿ
È êîò, áðîäÿùèé ïî êâàðòèðå íî÷üþ,
È ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ ìíîãîòî÷èé,
Ñòðåìÿùèõñÿ èñïîëüçîâàòü òåáÿ…
Òàê ïðîñòî è òàê ñëîæíî, ÷òî ïîíÿòü
Òû íè÷åãî äàâíî óæå íå õî÷åøü.
È òû âñå ÷àùå ñòàâèøü äëèííûé ïðî÷åðê



Â àíêåòàõ, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü.
Î ÷åì æàëåòü è äëÿ ÷åãî ãðóñòèòü,
Êîãäà ðàññâåò ñòó÷èòñÿ òèõî â äâåðè,
Êîãäà íà ïîëêàõ ïàìÿòü ïîêîëåíèé
Ãîòîâà óäèâèòü è íàó÷èòü.
È â äåíü ðîæäåíüÿ — â ýòîò çíîéíûé äåíü,
Â êîòîðîì òû êîãäà-òî íà÷èíàëàñü,
Ïîäíèìåì  òîñò çà ìóäðóþ óñòàëîñòü
Òâîèõ ëàäîíåé, äàðÿùèõ íàì òåíü.

* * *
×òî ýòî çà ñòðàíà,
Ãäå ìîæíî ïîòåðÿòüñÿ,
Íî íåëüçÿ çàáëóäèòüñÿ,
È ìîë÷àò òàì,
Ãäå íóæíî ñïðîñèòü,
À ñêóëüïòóðû,
Íåèçâåñòíî êîìó ïîñâÿùåííûå,
Ëåæàò, ïîäñòàâëÿÿ ëèöî
Ñîëíöó èëè ìîðîçó?

×òî ýòî çà ñòðàíà,
Ãäå ïåðåïîëíåíû íî÷íûå ðåñòîðàíû,
Íî ïóñòû êíèæíûå ìàãàçèíû,
Ãäå î ñåêñå ãîâîðÿò ÷àùå,
×åì î ëþáâè,
À î âèíå ÷àùå,
×åì î ñåêñå,



Ãäå ñìåþòñÿ íàä ñâîåé,
À íå ÷óæîé æàäíîñòüþ,
È îñëèê,
Âåçóùèé â ãîðó íàãðóæåííóþ òåëåæêó
Ìîæåò ïåðåãíàòü “Ìåðñåäåñ”?

×òî ýòî çà ñòðàíà,
Êóäà ïðèåçæàòü òàê æå ïðèÿòíî,
Êàê è óåçæàòü,
È ãäå ìîíåòó
Áðîñàåøü íå â ðå÷êó,
À â êàðìàí òàìîæåííèêà,
Íå äóìàÿ ïðè ýòîì
Î íðàâñòâåííîñòè?

×òî ýòî çà ñòðàíà,
Î êîòîðîé íå ñíÿòñÿ ñíû,
Õîòÿ èíîãäà
Òû çàìèðàåøü ïåðåä ïîõîæåñòüþ
Ãîðíîãî õðåáòà è òóãèõ îáëàêîâ
È ìó÷àåøüñÿ âîñïîìèíàíèåì:
“Áûëî ëè ýòî, Áîëãàðèÿ?!”

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ Â ÃÀÁÐÎÂÎ

Íî÷ü
Ïðèäàâèëà ëàäîíÿìè ãîðîä.
Ïðî÷ü



Óñêîëüçàþò îñòàòêè ïîêîÿ.
Ýòè óëèöû íàìè
Ñåãîäíÿ èñõîæåíû áóäóò;
Çàâòðà â ïóòü è òîãäà
Ïóñêàé âû÷åðêíóò íàñ
È çàáóäóò.
Çàâòðà â ïóòü, à ñåé÷àñ
Ëîâèì ðòîì áðûçãè æåëòîãî ñâåòà,
Âçãëÿäû âñòðå÷íûõ äåâèö,
×òî òàê ìîäíî è ÿðêî îäåòû.
Ýòîò ãîðîä — ÷óæîé,
Íî ñåãîäíÿ îí äðóãîì íàì áóäåò,
Íàïîèò íàñ âèíîì,
Çàáåðåò êîøåëåê è çàáóäåò.
×òî  òû õìóðèøüñÿ, íî÷ü?
Òâîå ñëîâî ïîñëåäíåå áóäåò.
Ñëûøèøü ðîïîò øàãîâ?
Ýòî ìû, íå ïðîùàÿñü, óõîäèì.

* * *
ß æäó íå òåëåôîííîãî çâîíêà.
ß ïðîñòî æäó. Ïèñüìà. Ñëó÷àéíîé âñòðå÷è,
Ãäå ÿ êîìó-òî áóäó èíòåðåñåí,
È ÷üè-òî óëûáíóòñÿ ìíå ãëàçà.
Ìîé âåê ïðîøåë. À ñ òåì, ÷òî çà îêíîì,
ß íè äðóæèòü, íè ïðîñòî æèòü íå â ñèëàõ,
È ÿ âñå ÷àùå ìûñëþ î ìîãèëå,
Êàê î çàìåíå øàëàøà íà äîì.



ß ïðîñòî æäó — è ýòèì ÿ æèâó,
È íèêîãî ÿ óïðåêíóòü íå âïðàâå.
Âåäü ÿ êîãäà-òî ñàì èãðàë áåç ïðàâèë,
È âûèãðàë: çàáâåíüå è òîñêó.

* * *
Äåòñòâîì íàîáåùàíî
Áûëî î÷åíü ìíîãî.
Íî ñóäüáà îáû÷íîå
Ïîäîáðàëà ñëîâî.
Æåíùèíà, õîçÿéêà,
Ìàìà è æåíà —
Ýòè ïðîèçíîñÿòñÿ
Êàæäûé äåíü ñëîâà.
Ìíå áû â íåáî îáëàêîì,
Ìíå áû ðûáîé — â ðå÷êó,
Ìíå áû â ïëàòüå ïàð÷îâîì
Âûéòè íà êðûëå÷êî.
Íî áåëüå çàìî÷åíî
Æäåò åäó ñåìüÿ,
Ëîìèò íîãè ê âå÷åðó
È áîëèò ñïèíà.
Ðåæå è íàïðàñíî
Ïîâòîðÿþò ñíû:
Áûëè ìíå îáåùàíû
Íå òàêèå äíè.



ÎÏÅÐÀÖÈß

Êàê ïåðåä êàçíüþ...
Çàâòðà — áèíòû, óêîëû,
Ñêàëüïåëü âîíçèòñÿ â òåëî.
Âñå ýòî áóäåò çàâòðà.
Âå÷åð. Êàêîé îí äîëãèé!
Ìíå áû ñåé÷àñ ëþáèìîé
Ñæàòü ïîòèõîíüêó ðóêè.
Ìíå áû ñ äðóãîì çàòåÿòü
Ñìåøíîé ðàçãîâîð íè î ÷åì.
Òîëüêî ïóñòà ïàëàòà,
Ëèøü âå÷åðíèå òåíè
Ñèëó â óãëàõ íàáèðàþò,
Ñëîâíî âöåïèòüñÿ ãîòîâÿñü
Â äóõîì óïàâøèé ðàññóäîê.
Íî÷ü âïåðåäè. Ê ñîñåäêå
Êòî-òî ïðèøåë íà ñâèäàíüå.
Êàê åé ëåãêî, ñ÷àñòëèâîé,
Íåîäèíîêî — åé!
Ìîÿ ëþáèìàÿ äîìà
Ñìîòðèò ñåé÷àñ òåëåâèçîð.
Äðóã, íàâåðíîå, óìåð,
Èëè åùå íå ðîäèëñÿ.
Òàê ÷òî ãðóñòèòü íå íàäî:
Î÷åíü ìíîãèå ëþäè
Æèâóò áåç ëþáâè è äðóæáû.



Áóäåò èõ ÷óòî÷êó áîëüøå.
Ñòðàõ îêóíè â ïîäóøêó
È ïîñòàðàéñÿ íå ïîìíèòü
Î òîì, ÷òî â íî÷ü ïåðåä ñìåðòüþ
Òû òîæå áóäåøü îäèí.

***
À ìàìèí äîì ìåíÿ óâîäèò â äåòñòâî
Àëüáîìîì ôîòîãðàôèé è ìå÷òàíèé,
×òî âûïîëçëè èç òðåùèí ñòàðûõ ñòåí,
Ñïåøà óêðûòü, ïîîáåùàòü ñîãðåòüñÿ
Â öâåòíûõ èëëþçèÿõ ïîëóçàñîõøèõ ëåò,
Êîòîì äîìàøíèì òðóùèìñÿ î íîãè.
È êàæåòñÿ íåëåïûì è óáîãèì
Òî, ÷òî äîñòèã, è äî ÷åãî äîïîëç
Â ãîðÿ÷êå âëàñòîëþáüÿ è áîãàòñòâà.
È îäèíî÷åñòâà íåìåþùèå ïàëüöû
Âäðóã ãîðëî òî ïîãëàäÿò, òî ñîæìóò,
Ñëîâíî íå çíàÿ, ÷òî èì äåëàòü äàëüøå.
Íî áóäåò âñå, óâû, íå òàê, êàê ðàíüøå.
È ãîëîñ ìîé, ñêîëüçÿ ïî èìåíàì,
Íàòêíåòñÿ íà ïóñòûðü èëè ìîãèëó,
È âñå âîêðóã óæå ñ óòðà ïîñòûëî.
...È ê çåðêàëàì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ,
Ìàõíóâ ðóêîé, âíîâü ïîäâåäóò ìåíÿ.



* * *
Íåò ïîêîÿ. Äóåò âåòåð.
Ïðèòàèëñÿ â óãëó ñîí.
Êòî ñåãîäíÿ îäèíîêèé —
Ïóñòü êî ìíå ïðèõîäèò â äîì.
ß ïîñòàâëþ áåëûé ÷àéíèê
Íà ñèíåþùèé îãîíü.
È áåñåäó î ñëó÷àéíîì
Ìû óñòàëî ïîâåäåì.
Âêëþ÷èì ñòàðåíüêèé òðàíçèñòîð,
Êîøêó õëåáîì óãîñòèì.
Ïîáåãóò ìèíóòû áûñòðî
Ïîä ÷óæîé òîñêè ìîòèâ.
Â ýòîì ìèðå î÷åíü ìàëî
Íóæíî òåì, êòî îäèíîê:
×òîáû êòî-òî, óëûáàÿñü,
Âäðóã çàøåë íà îãîíåê.
Çàøèïåâ, âñêèïàåò ÷àéíèê,
È îòêðûòà íàñòåæü äâåðü...
Â îæèäàíèè íàïðàñíîì
Íà ñòåíå çàñòûëà òåíü.

* * *
Íà äâîðå óæ íî÷ü,
Âñå ñîìíåíüÿ ïðî÷ü!
Òîëüêî ìíå íåâìî÷ü:
Êàê ñåáå ïîìî÷ü?
Ïîñòó÷èøü â îêíî,



Ïîòå÷åò âèíî,
Áóäåò âñå ðàâíî,
Êàê äàâíûì-äàâíî.
Áóäó ÿ ìèëà
È ñ òîáîé íåæíà,
Áóäó ïèòü äî äíà:
Æèçíè íåò êîíöà.
À ñ ðàññâåòîì äåíü
Ïðèîòêðîåò äâåðü,
Îõëàäèò ïîñòåëü,
È êóäà òåïåðü?
Âñå ðàâíû ïóòè,
Íå óïàñòü, èäòè...
Ïîñêîðåé áû íî÷ü!
Âñå ñîìíåíüÿ ïðî÷ü!

* * *
Ñòàðûõ ñëåäîâ
íå èùèòå ñãîðåâøèå ëèñòüÿ.
Â ïóòü îòïðàâëÿÿñü,
îñòàâüòå äðóãèì òåëåôîíû,
òå, ïî êîòîðûì òàê ÷àñòî
âû ñàìè çâîíèëè:
âðåìÿ äðóçåé ïðåâðàùàåò
â ÷óæèõ è ïðîõîæèõ.
Íàì âåäü äëÿ ñ÷àñòüÿ
ëèøü êàïåëüêó íåæíîñòè íàäî:
òó, ÷òî â ëþáèìûõ ãëàçàõ,



åñëè åñòü êòî ëþáèìûé,
èëè ÷òî äåòÿì îñòàâèë
ïî ïðàâó íàñëåäñòâà,
åñëè â ñåáå òû èìåë
òî, ÷òî ìîæíî îñòàâèòü.
Âñå îñòàëüíîå: ëèøü çàâèñòü
äà òëåí ðàçãîâîðà.

* * *
×òî òû áðåäåøü,
âíèç ãëàçà îïóñêàÿ, êàê ñòðàííèê,
âñå ïîçàáûâøèé
è ïîìíÿùèé òîëüêî ðàçëóêó,
òó, ÷òî ëþäåé
îò òåïëà è ëþáâè çàáèðàåò...
Ïàìÿòü âñåãäà âñå íå òàê
è íå òàì ðàññòàâëÿåò.
×òî òû áðåäåøü,
ñëîâíî èùåøü â äâèæåíüÿõ ïîêîÿ,
ñìûñë ñâîèõ äíåé
èëè ïðîñòî óþò è ñêàìåéêó,
ãäå ìîæíî ñåñòü
è âî âñåì äî êîíöà ðàçîáðàòüñÿ,
áóäòî âîçìîæíî íàéòè
÷åãî íåò è íå áóäåò.



ÂÛÏÓÑÊÍÎÉ ÂÅ×ÅÐ

Ñêîëüêî îñòàëîñü? Ñêîëüêî èõ áûëî?
Ñêîëüêî èìåí ïîòåðÿëîñü, çàáûëîñü?..
Øêîëüíûå ñòåíû, êàê ñâîäû Êðåìëÿ,
Íàïîìèíàþò î òîì, ÷òî âñåãäà
Áûëî è áóäåò, êàê ñîâåñòü è ÷åñòü.
Ñêîëüêèì åùå ïîêîëåíüÿì âçðîñëåòü
Â êëàññàõ òâîèõ, ãäå ó÷åíèå — ñâåò,
Ãäå âñå âîçìîæíî, à ïðî÷åãî—íåò,
Ãäå ÿ èç áóêâ íà÷àë äåëàòü ñëîâà,
Ãäå ñîçäàâàë ïî êóñî÷êàì ñåáÿ.
...Èìÿ òâîå, ñëîâíî ýõî ëþáâè.
Ìû óìèðàåì, íî ïîìíèì: åñòü òû.
Âíó÷êà ìîÿ ïóñòü îòêðîåò áóêâàðü:
Øêîëà, ÷òî çíàåøü — âñå åé ïåðåäàé!
Ãóëêèå çàëû è øèðü êîðèäîðà,
È ÷àñîâûì áðîäèò ïàìÿòü áûëîãî,
È ìîëîäû — è æèâû — íàâñåãäà
Äíåé íàøèõ øêîëüíûå ó÷èòåëÿ.
Ãðóñòåí è íåæåí ïîñëåäíèé çâîíîê —
Øêîëû ïðîùàëüíûé ïðèâåò è óðîê.

* * *
Ñëîâà
ñêàçàííûå äëÿ ñìûñëà,
à íå äëÿ öåëè,
íàïîëíÿþò äóøó íåæíîñòüþ,



à äåíü — ñ÷àñòüåì,
ñëîâíî â äàëåêèõ ïå÷àëÿõ
íå ïðîïàäàþò çèìû,
ñëîâíî îäíî çàáëóæäåíüå.
íå èùåò äðóãîå,
ñëîâíî òîìó, ÷åìó áûòü,
íå äàíî ïîâòîðèòüñÿ...
Æèçíü — êàê áîëåçíü...
À ëåêàðñòâî ïîâñþäó íàéäåòñÿ.

***
Ñåãîäíÿ – íî÷ü.
Îíà ê óòðó èñ÷åçíåò.
È òîðîïëèâûå øàãè ïðîõîæèõ,
Ñïåøàùèõ ìèìî îêîí íà ðàáîòó,
Ìíå îáúÿñíÿò, ÷òî íàñòóïèëî çàâòðà,
Â êîòîðîì íóæíî æèòü
È ÷òî-òî äåëàòü,
×òîáû ñðåäü âñåõ
Íè÷åì íå âûäåëÿòüñÿ…
Ñîéòè ñ óìà?
Èëè â áåãà ïîäàòüñÿ,
Íå ïîìíÿ ñâîå èìÿ è îòêóäà?!
È âñå, ÷åì æèâ
Áåñêðàéíåé ýòîé íî÷üþ,
Íîãîþ ïíóòü,
Êàê ðæàâóþ æåñòÿíêó.
È ïîñòàðàòüñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â íå÷òî,



Íà÷àâ ñ íè÷òî,
È ïîçàáûòü ïðî âîçðàñò,
Â íàäåæäå, ÷òî è îí òåáÿ çàáóäåò.
…Êàê ëåãêîâåðåí ÷åëîâåê,
Êîãäà íå ñïèòñÿ.

***
Ïîãîâîðè ñî ìíîé, îêòÿáðü,
Î òîì, ÷òî íå áûëî, íî áóäåò.
Î ïåðåêðåñòêàõ íàøèõ ñóäåá,
Ãäå ïðîøëûõ äíåé äûìèòñÿ ãàðü.

Ïîãîâîðè ñî ìíîé, îêòÿáðü,
Î òîì, ÷òî òàåò áàáüå ëåòî,
È, õîëîäîì íî÷íûì ðàçäåòî,
Êðóæèòñÿ æåëòûõ ëèñòüåâ ìàðü.

Òû ìíå è áëèçêèé, è ÷óæîé…
Îáìàííû îñåíè ìãíîâåíüÿ,
Êàê êëÿòâû æåíùèíû øàëüíîé,
Ãäå íè ëþáâè íåò, íè òåðïåíüÿ.

***
Áåëûé ñíåã…
ß óæå íèêóäà íå óéäó.
Ñæàëñÿ âåê
Â îêíî è ÷åòûðå ñòåíêè.
Ïàìÿòü â áðåäó.



Áðåäó
ïî ìûñëåííîñòè îòòåíêîâ
âîñïîìèíàíèé.
Õîëîäíî!
Áåëûé ñíåã,
êàê ÷èñòàÿ ïàìÿòü ðåáåíêà
äî ïåðâûõ êàëîø ïðîõîæèõ.
Ïîõîæèõ
Íå íà êàëîøè ñ÷àñòüÿ.
È áåç ó÷àñòüÿ:
Ïðîùàé, þíîñòü!
Ïðîñòè çà ïðîùàíèå…

***
È ýòî âñå êîãäà-òî áûëî, áûëî:
Êóäà-òî óïëûâàëè êîðàáëè,
«Çà òåõ, êòî â ìîðå!»- ïî òàâåðíàì ïèëè,
È æåíû ïî ïîãèáøèì ãîëîñèëè,
È ïåñíÿ ÷üÿ-òî òàÿëà âäàëè.

À ìîðå òî ëàñêàëîñü, òî ãðîçèëî,
È æèçíü, êàê ñìåðòü, ó êàæäîãî îäíà…
Íî äëèëàñü âåðà, â êàæäîì âçãëÿäå äëèëàñü:
Î âå÷íîñòè ìåðöàþùåãî äíÿ.

ÓÒÐÎÌ Â ÝËÅÊÒÐÈ×ÊÅ

Çàìåðçøèå áëåäíûå ðóêè,



Ñòóê ñîííûõ âàãîííûõ êîëåñ,
È ïðîñèòñÿ ÷óâñòâî ðàçëóêè
ïðè âçãëÿäå íà ÷àùó áåðåç.

È ïàìÿòüþ çåëåíè ëåòíåé
Ñëó÷àéíûå ìûñëè áîëüíû.
È îñåíü óãðþìîé, ïîñëåäíåé
Óíîñèò ëèñòâîé ìîè äíè.

ÍÎ×ÜÞ, ÂÎÇÂÐÀÙÀßÑÜ Ñ ÐÀÁÎÒÛ

À â òåìíîòå ãîðèò îãíåì òâîé äîì…
È ÿ ãðóùó, êàê áóäòî âèíîâàòûé,
×òî âñòðåòèëèñü â÷åðà, à íå êîãäà-òî,
È ÷òî ñåé÷àñ ÿ çäåñü, à íå ñ òîáîé.

***
È åñëè íå áóäåò ñ÷àñòüÿ,
Îñòàíóòñÿ ïóñòü äîðîãè,
È áåëîé çâåçäû ñèÿíüå,
È äîì, ãäå åùå íàñ æäóò.

***
Äåíü ñåãîäíÿ ñåðäèòûé.
Â íåì íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Òîëüêî ñîâñåì ñëó÷àéíî
×òî-òî âî ìíå ðàçáèëîñü.



Íóæíî ñîáðàòü îñêîëêè
È çàêîïàòü îáèäó.
Íóæíî îïÿòü ñòàòü âîëêîì,
Ñèëüíûì è ñòîéêèì ñ âèäó.

***
Íî÷ü, è â íî÷è – áîëüíèöà.
Íî÷üþ â áîëüíèöå íå ñïèòñÿ,
Íî÷üþ ïðèõîäèò áîëü.
Õðèïîì õðèïèò ïàëàòà.
Ðàçâå îíà âèíîâàòà,
×òî ñðåäü ìîëåíèé è ìàòà
×üÿ-òî ìåðòâååò ëàäîíü?!
…Òàê äîëãî êðóæèò ïëàíåòà!
Áûòü èëü íå áûòü ðàññâåòó?
Áûòü èëü íå áûòü…

* * *
Âñå ýòî áûëî, â êàæäîì âåêå áûëî:
Äðåìàëà â ðóñëå âðåìåíè ñòðàíà,
Ïðèâû÷íûé ãëàñ ãëàøàòàè òðóáèëè:
“Æèçíü õîðîøà! Æèçíü î÷åíü õîðîøà!”

Ïîðòðåò âîæäÿ ïî ïðàçäíèêàì íîñèëè,
Ìîëèëèñü íà ñïîêîéíûé ñûòûé äåíü,
Äåòåé ðîæàëè, ïëàêàëèñü, ëþáèëè,
Äðîæàëè â êàíöåëÿðèÿõ âëàñòåé,



È óìèðàëè, ïåðåäàâ ïîòîìêàì,
Íàêîïëåííóþ âåêîì ñóåòó,
Ñòðàíó ñ åå íåõâàòêîé ìåñò ïîä ñîëíöåì,
Ãåðîèêîé âîñïåòóþ âîéíó...

Êðóæèëîñü âñå è ñíîâà ïðîäîëæàëîñü,
Ñêðåïëÿÿ áîëüþ êàæäûé ñ÷àñòüÿ ìèã...
Äðóãîé ñóäüáû ìíå, âèäíî, íå äîñòàëîñü,
Ê äðóãîé ñòðàíå ÿ ïðîñòî íå ïðèâûê!..

* * *
Íà êîì âèíà? Ìîë÷èò î ÷åì ïðîùåíüå?
Ñãîðàëè ìîëîäûå ïîêîëåíüÿ
Íà ñëîæåííûõ èç ïðèíöèïîâ êîñòðàõ.
Èõ èäåàëû ðàçíîñèë â âåêàõ
È ïðåâðàùàë â ïåñîê óñòàëûé âåòåð.
È íå áûëî íàäåæä íà ýòîì ñâåòå —
Âñå â áóäóùåì èëü ãäå-òî â îáëàêàõ.
Íî âûðàñòèëè â íîâîé âåðå äåòè,
Íå çíàÿ ïðî ðàññòàâëåííûå ñåòè:
Î òîì, ÷òî èç áóëûæíûõ áàððèêàä
Ëåãêî ïîñòðîèòü êðåïîñòíîé ÃÓËÀÃ.
Êóäà ñïåøèò èñòîðèÿ ñëåïàÿ,
Òî â ÿìó, òî â áîëîòî ïîïàäàÿ?
È ãäå òà óäèâèòåëüíàÿ öåëü,
×òî ñòàíåò îïðàâäàíüåì âñåõ ïîòåðü?
Äíè è âåêà áåçäóìíî ãëîæåò âðåìÿ,
Òðóäîì êîðåæà ÷åëîâå÷üå ïëåìÿ.



Áåññìûñëåííî âðàùàåòñÿ Çåìëÿ.
Â ÷åì èõ âèíà? Âåäü óïðåêíóòü íåëüçÿ
Òî, ÷òî æèâåò... È ïëà÷åò, óõîäÿ
Ïî ñóìðà÷íîé äîðîãå â íèêóäà.

ÝÊÑÏÐÎÌÒ

Áûâàåò ñòðàííî, ìíå ïîâåðü,
Êîãäà ïðèõëîïíóòàÿ äâåðü
Òåáÿ îò ìèðà çàñëîíèò.
È âðåìÿ íå ñòó÷èò — ñòîèò,
È ìûñëåé ïðåæäå ÷åòêèé õîä
Âäðóã  óäàðÿåòñÿ  âðàçáðîä.
È êàæåòñÿ, ÷òî æèçíè íåò,
×òî çà îêíîì — íå áåëûé ñâåò,
À  ëèøü ïðè÷óäëèâûé  ìèðàæ,
Óñòðîèâøèé òåáå øàíòàæ.
È ñòàíåò ñòðàøíîé òèøèíà.
Âñêî÷èâ, áåæèøü. Ñêîðåé, ãäå äâåðü?
Òåïëî æèâèòåëüíûõ ëó÷åé
Áüåò, îñëåïèâ, òåáå â ëèöî...
È íà äóøå ëåãêî, ëåãêî.

ÏÅÐÑÎÍÀÆÀÌ ÊÀÐÒÈÍÛ Ê. ËÎÐÐÅÍÀ

×òî èì äî ñìåðòè —
Åùå æèâûì,
Äî íàñ, íå ðîäèâøèìñÿ!



Èì, âåðÿùèì â áîãà
È âå÷íîñòü:
Ñåáÿ, äåòåé ñâîèõ
È òîé ñëàäêîé èñòîìû
Îñòûâàþùåãî îò æàðû âå÷åðà,
Êîãäà ïîíèìàåøü,
×òî âñå ïðîõîäèò,
Íå ïðîõîäÿ...

***
Äåëà,
Ñïðÿòàííûå òåìíîòîé...
Îñâåùåííûå ñîëíöåì...
Äàæå
Îäèíàêîâûå,
Îíè âñåãäà
Ðàçíûå.

* * *
Ìå÷òà! Ïðîðâèñü ñêâîçü ýòè ñòåíû,
Ñêâîçü ñóìðàê ìûñëåé, ïëåñåíü äíÿ,
È ïðèíåñè ìíå çâîí êàïåëè
È ÷óäî-ïåñíþ ñîëîâüÿ.
×òîá õîòü íà âå÷åð ñòàë ÿ ïðåæíèì,
Ïîâåðèâ â ðàäîñòü áûòèÿ;
È ñíîâà æèë â ñâÿòîé íàäåæäå,
×òî òû ñáûâàåøüñÿ, ìå÷òà!



* * *
Òû âíîâü ìåíÿ ìàíèøü, ìîðå,
Òóìàíàìè, ïàðóñàìè,
Çëûì âåòðîì â ñåäîì ïðîñòîðå,
Ïîäâîäíûõ ñèðåí ãîëîñàìè.
Çàáûâøèñü òâîåé êðàñîþ,
Ïëûâó ÿ â ìå÷òàõ íåçäåøíèõ —
È ñòîíåò âîëíà ïðèáîÿ
Î ñèíè çàêàòîâ ïðåæíèõ.

ÎÑÅÍÍÅÅ

À íà óëèöå äîæäü, äîæäü.
ß ñìîòðþ èç îêíà â äîæäü.
ß ìîë÷ó è ñìîòðþ â äîæäü,
Êàê â ÷óæóþ ñóäüáó — â äîæäü.
ß ìîë÷ó è ãðóùó â äîæäü,
È ïûòàþñü ïîíÿòü äîæäü:
×åì ïîõîæ îí íà æèçíü, äîæäü,
Íà áåçëèêóþ æèçíü — äîæäü?
Ìîåò óëèöó äîæäü, äîæäü,
È íå âèäíî ëþäåé — äîæäü...
Ñêó÷íî áûòü áåç ëþäåé â äîæäü:
Òû îäèí è ñ òîáîé — äîæäü.
×òî ïå÷àëèò ìåíÿ â äîæäü?
Çà ñòåíîé ñëûøåí ñìåõ... Äîæäü.
ß ñìîòðþ ñêâîçü ñòåêëî â äîæäü
È íå âèæó ëþäåé... Äîæäü.



Ëþäè ãäå-òî â äîìàõ â äîæäü.
Ðàçãîâîðû. Äåëà. Äîæäü.
Êòî ñìååòñÿ, êòî ïëà÷åò â äîæäü,
Êòî ìîë÷èò. Øåëåñòèò äîæäü...
×òî-òî äîëãî èäåò îí, äîæäü!
Ñîëíöà íåò. Òîëüêî äîæäü äà äîæäü.
Ëþäè â ñòåíàõ ñâîèõ â äîæäü.
Ïóñòîòà... ×åé-òî ñìåõ... Äîæäü.
Â ÷åì-òî êàæäûé ñâîåì â äîæäü.
Êàæäûé ÷åì-òî ÷óæîé... Äîæäü,
Îí ñòó÷èò ïî ñòåêëó, äîæäü,
È ïî ìûñëÿì ìîèì — äîæäü.
ß ìîë÷ó. ß ñìîòðþ ñêâîçü äîæäü.
Æäó ÿ ñîëíöà — íå âå÷åí äîæäü!
Æèçíü áåç ñîëíöà òóñêëà, êàê äîæäü,
Êàê ñëåïûå ãëàçà... Äîæäü.
...ß ïðîäðîã. Íå ïîíÿòü ìíå äîæäü,
È òó æèçíü, ÷òî â äîìàõ â äîæäü
Äëÿ ñåáÿ è â ñâîåì — â äîæäü...
Ãäå æå ñîëíöå?! Ëèøü äîæäü, äîæäü.

***
Ñîçíàþñü, ÿ óïðÿì, êàê ïðåæäå,
Íå æèâó ïî çàêîíàì ìîäû.
Ãàñèò âðåìÿ ìîè íàäåæäû,
Íå ïðîùàÿñü, óõîäÿò ãîäû.
Â êàæäîì äíå ÿ òåðÿþ ÷òî-òî
È íå ÷àñòî áûâàþ âåñåë...



Ì÷èòñÿ òðîéêîé  ìîÿ  äîðîãà,
Ïîçàäè — äåâÿòíàäöàòü âåñåí!

* * *
Îòîäâèíóòà äâåðü êèíîçàëà.
Ôèëüì îêîí÷åí. Íà óëèöå — ìãëà...
Âíîâü î ÷óäíîé ìå÷òå çàñòîíàëà
Çàêëþ÷åííàÿ â áóäíè äóøà.
Êàê óéòè? Ãäå íàéòè èçáàâëåíüå
Îò ìàøèííîé óñòàëîñòè äíÿ?
Íåóæåëè âñåãäà â áåçâðåìåíüå
Ìíå øàãàòü ïî ïóòè â íèêóäà?!
ß îñòàíóñü! ß äîëæåí îñòàòüñÿ
Â ýòîì âåêå — äëÿ íîâûõ âåêîâ.
Òîëüêî á ê  æèçíè äðóãîé ìíå äîáðàòüñÿ...
Ãäå îíè? Ãäå êëþ÷è îò îêîâ?!

* * *
Ìèð ñëîæåí. Äóìàþ î ìèðå.
Òóìàí âîêðóã, òóìàí, òóìàí.
È ñìûñëà íåò ñâåðãàòü êóìèðû,
×òîá çàâòðà âåðèòü âíîâü â îáìàí.
È ìèðà âçðåçàííûå ðàíû
Â áåññèëüíîé çëîáå îáõîæó;
Çà ÷åì-òî ïðèçðà÷íûì ñïåøó —
È ñíîâà ïóòàþñü â òóìàíå...



* **
ß óøåë  ïî ýòîé äîðîãå...
À ñçàäè îñòàëèñü ãîðû
È íàøà ñòàðàÿ õàòà...
Íó ÷òî ìíå ñìîòðåòü âèíîâàòî?!
Óøåë ÿ... Óìðó â äîðîãå...

* * *
Ñêàçàëàñü ìûñëü, â êîòîðîé — ëîæü.
Íî ÷òî ñêàçàëîñü — íå âåðíåøü.
È âîò, ñîëäàò ñëó÷àéíîé ìûñëè,
ß îñòàâëÿþ ïåïåëèùà
Íà òîé çåìëå, ãäå ÿ êîãäà-òî
Áðîäèë, íè â ÷åì íå âèíîâàòûé.
Ñêàçàëàñü ìûñëü, â êîòîðîé — ëîæü.
È íå èçìåíèøü, íå óéäåøü...

* * *
Âñå ïðîøëî, âñå ïîêðûëîñü òóìàíîì
Ïîæåëòåâøèõ îò ñòàðîñòè äíåé.
Áðîäèò ïàìÿòü ïî ñîííûì êóðãàíàì.
×òî-òî èùåò â íàäãðîáüÿõ òåíåé.
ß ñïðîñèë åå: “×òî òåáå íàäî?
Ìèð ïðåêðàñåí: òû òîëüêî âñìîòðèñü!
Áðîñü ãðóñòèòü! Íåò íè ðàÿ, íè àäà,
Åñòü ñåãîäíÿ, è â ýòîì — âñÿ æèçíü!”



* * *
Ìîé æðåáèé ÿñåí.
ß ñàì åãî âûáðàë...
È, êàê óïðÿìûé ãðåøíèê,
Èäó, ñòàíîâÿñü ñòóïíÿìè
Íà òëåþùèé óãîëü äîðîãè…

* * *
Íèêòî íèêîãî íå èùåò,
Íèêòî íèêîãî íå æäåò,
È âåòåð íà ïåïåëèùå
Îáðûâêè îò äåòñòâà íåñåò.
Äàâíî ìû îáóòû, ñûòû,
È çíàåì, çà÷åì è ÷òî,
È íàì íèêîãäà íå ñíèòñÿ
Âîëøåáíîé æàð-ïòèöû ïåðî.
Æèâåì, íàïîëíÿÿ âðåìÿ
Ðàáîòîé, çàáîòîé, ñíîì.
È áëèçêèå âñå — â îòäàëåíüå,
È ëó÷øåå âñå — íà ïîòîì.
È ÿ, ðÿäîâîé ïîêîëåíüÿ
Ðàçáèòîãî áûòîì ñîëäàò,
Áðåäó ïî òîñêå îòñòóïëåíüÿ
Áåç âåðû è ñ÷àñòüÿ â ðóêàõ.

* * *
Ëþáèìàÿ, âñïîìíè ìåíÿ,



Êîãäà â áåçíàäåæíîì íåáå
Ïîãàñíåò òâîÿ çâåçäà.
Êîãäà ïðîòðóáèò ïîáåäó
Ñêîâàâøàÿ çåìëþ ìãëà,
Êîãäà äîáðîòó çàðîåò
Â ñâîèõ ïîäâàëàõ çèìà,
Êîãäà îò òîñêè çàâîþò
Îãðîìíûå ãîðîäà.

Êîãäà êàòèò ïîäëîñòè ëàâà,
À ñçàäè è ñáîêó - ñòåíà.
Êîãäà îêðóæèëà îáëàâîé
È ãîíèò ëþäñêàÿ ìîëâà.
Êîãäà âñå ñèëüíåé óíèæàåò
Äîëãîâ è îøèáîê ñóìà,
Êîãäà íà ïîáåã òîëêàåò
Ñåìåéíûõ ðåøåòîê òþðüìà.

Êîãäà äåíü óâîäèò ïî êðóãó
Ëèøàÿ è ñíà, è óìà.
Êîãäà îñòàåòñÿ â ïîäðóãàõ
Ëèøü ìàòü îäèíî÷åñòâ - ëóíà.
Êîãäà, âûáèâ îêíà è äâåðè,
Âðûâàåòñÿ â äîì òâîé áåäà,
Êîãäà òû ñàìà óæå âåðèøü,
×òî â ýòîì - òâîÿ ëèøü âèíà:
Ëþáèìàÿ, âñïîìíè ìåíÿ!
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